我死了。這認知來(lái)得突兀，卻又無(wú)比確切。我的身體正倒在廚房的瓷磚地上，
視線(xiàn)所及是熟悉的花紋，只是如今它們扭曲、旋轉，像一幅被水浸沒(méi)的油畫(huà)。
我嘗到一絲甜膩與苦澀交織的怪味，還停留在舌尖，是他遞來(lái)的那杯水。
而在我逐漸渙散的視野正中，
是沈川的臉——那張我親吻過(guò)無(wú)數次、曾在夢(mèng)中描摹過(guò)無(wú)數遍的臉，此刻卻冰冷、扭曲，
手里握著(zhù)一把刀，刀尖寒光閃爍，映出我驚恐瞪大的眼。沒(méi)有痛楚。
只有巨大的、吞噬一切的震驚與不解。怎么會(huì )是沈川？我的沈川？意識像一片羽毛，
從沉重的黑暗中剝離，飄浮起來(lái)。我以一種奇異的視角「看」著(zhù)下方的一切。
我看見(jiàn)“我”——林晚，穿著(zhù)那條他最喜歡的淡藍色連衣裙，軟軟地癱倒在地。
裙擺像一朵凋零的花，散開(kāi)在冰冷的瓷磚上。晚餐桌上，蠟燭還在燃燒，
我精心烹制的菜肴散發(fā)著(zhù)溫熱的氣息，與這突如其來(lái)的冰冷死亡形成荒謬的對比。
他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，只是看著(zhù)手中的刀，仿佛那是什么陌生而新奇的東西。
他的呼吸粗重，額上滲出細密的汗珠。這景象太不真實(shí)，像一場(chǎng)拙劣的噩夢(mèng)。而我，
曾是林晚的那個(gè)我，此刻只是一個(gè)無(wú)聲的見(jiàn)證者，懸浮于自己死亡的現場(chǎng)之上。
記憶的碎片不受控制地翻涌，如同潮水沖擊著(zhù)即將沉沒(méi)的沙堡。我們這個(gè)小鎮，
總是被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩著(zhù)，像是被時(shí)光遺忘，沉靜而壓抑。
街道兩旁的房屋低矮而陳舊，人們的生活軌跡幾十年如一日。我和沈川，
就是在這片灰蒙蒙的背景里，彼此唯一鮮亮的色彩。我們從穿開(kāi)襠褲時(shí)就認識。
一起在長(cháng)滿(mǎn)青苔的石板路上學(xué)騎車(chē)，一起在鎮子盡頭的老槐樹(shù)下分享偷偷藏起來(lái)的糖果，
一起在悶熱的夏夜里并排躺在天臺上，數著(zhù)稀疏的星星，暢想著(zhù)模糊卻充滿(mǎn)彼此的未來(lái)。
我知道他所有的秘密：他小時(shí)候怕黑，
夜偷偷跑來(lái)敲我的窗；他第一次打架是為了幫我撿回被風(fēng)吹走的手帕；他考試作弊唯一一次，
是把寫(xiě)滿(mǎn)答案的紙團扔給了焦急的我。而他，也擁有我全部的心思。我十四歲生日時(shí)，
他送給我一串用貝殼串成的項鏈，手指被磨得通紅。我珍藏著(zhù)，視若瑰寶。十六歲的雨季，
他在傘下第一次結結巴巴地告白，雨聲淅瀝，卻蓋不住我如鼓的心跳。從那時(shí)起，
我的世界里就只剩下他一個(gè)身影。我相信，于他而言，我也同樣如此。我們形影不離，
是小鎮上人人稱(chēng)羨的一對。我們順理成章地成了情侶，同居在這間租來(lái)的小公寓里。
空間不大，卻處處是我布置的溫馨。墻上貼著(zhù)我們旅行的照片，書(shū)架上是共同翻舊了的書(shū)，
沙發(fā)上并排放著(zhù)兩個(gè)依偎形狀的抱枕。每一個(gè)角落都彌漫著(zhù)“我們”的氣息。我深?lèi)?ài)著(zhù)他，
毫無(wú)保留。愛(ài)他微笑時(shí)眼角細微的紋路，愛(ài)他思考時(shí)無(wú)意識抿起的嘴唇，
愛(ài)他熟睡時(shí)孩子般的無(wú)害模樣。我甚至早已在心底，
將我們的未來(lái)勾勒了一遍又一遍——攢錢(qián)，在這小鎮買(mǎi)一間小但屬于自己的房子，
有一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的廚房，生一個(gè)眼睛像他一樣明亮的孩子。我堅信我們正在，也將會(huì )永遠，
沿著(zhù)這條幸福的軌跡平穩滑行。直到大約一年前，
某些細微的、幾乎難以察覺(jué)的裂紋開(kāi)始出現。他變得有些不同。
常常陷入一種莫名的焦躁和心不在焉之中。我們一起看電影時(shí)，他會(huì )突然走神，我問(wèn)及情節，
他答非所問(wèn)。夜里，他背對著(zhù)我，呼吸聲卻清晰得不像入睡。我觸摸他的肩膀，
能感受到肌肉繃緊的僵硬。我以為這是生活重壓所致。工作的不順，經(jīng)濟的窘迫，
未來(lái)藍圖帶來(lái)的甜蜜負擔。我們這個(gè)年紀，困于小城，前途灰暗，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)煩惱呢？于是，
我更加努力。我煲他最?lèi)?ài)喝的湯，學(xué)著(zhù)按摩他緊蹙的眉頭，在他深夜對著(zhù)電腦發(fā)呆時(shí)，
默默遞上一杯熱牛奶。我更加細致地規劃我們的未來(lái)，甚至偷偷查看著(zhù)銀行的存款，
計算著(zhù)首付的可能。我用更多的愛(ài)意包裹他，以為這樣就能驅散他的陰霾。我從未，
一刻也未曾，將他的疏離與任何關(guān)于“我們”的動(dòng)搖聯(lián)系在一起。但現在，
以這抽離的靈魂視角回望，那些曾被愛(ài)意蒙蔽的微小異常，竟如此清晰地凸顯出來(lái)，
如同白紙上的墨點(diǎn)，刺目驚心。他接電話(huà)開(kāi)始避開(kāi)我。陽(yáng)臺上，壓低的嗓音，
模糊的應酬：“嗯…知道了…回頭再說(shuō)?！蔽叶酥?zhù)水果過(guò)去，他會(huì )匆忙掛斷，
臉上堆起略顯倉促的笑，解釋說(shuō)：“是公司那個(gè)麻煩的客戶(hù)?！彼墓P記本電腦，
那個(gè)我曾可以隨意使用、共享所有密碼的設備，突然多了一個(gè)加密文件夾。我問(wèn)起，
他輕描淡寫(xiě)地拂開(kāi)我的手：“沒(méi)什么，一些工作上的廢稿，見(jiàn)不得人。
”眼神卻有瞬間的游移。還有他看我的眼神。偶爾，
在我絮絮叨叨說(shuō)著(zhù)未來(lái)小家要刷什么顏色的墻漆時(shí)，在我埋頭為他熨燙襯衫時(shí)，
我能感覺(jué)到他的目光落在我身上。那不是以往的溫柔愛(ài)憐，
而是一種…復雜的、難以辨明的凝視。像是掙扎，像是愧疚，又像是一種…遙遠的審視。
每當我想捕捉那眼神深處的含義，他便迅速別開(kāi)臉，或是用一個(gè)擁抱搪塞過(guò)去。
我曾以為那是疲憊，是壓力下的常態(tài)。如今才明白，那或許是裂痕蔓延的聲響，
是堤壩即將潰決前滲出的細流。而我，沉浸在自我構建的幸福圖景里，對此充耳不聞。
最后的夜晚，來(lái)臨得如同任何一個(gè)平常夜晚。我燉了他愛(ài)吃的紅燒肉，小火慢煨了兩個(gè)小時(shí)，
肉質(zhì)酥爛，香氣彌漫了整個(gè)小小的公寓。我穿上了那條淡藍色的裙子，
他說(shuō)過(guò)穿這條裙子的我，像初夏的天空。蠟燭點(diǎn)上，柔和的光暈搖曳，
試圖驅散近日來(lái)那若有若無(wú)的令人窒息的氣氛。我想和他好好談?wù)?。談?wù)勎磥?lái)，
或許能緩解他的焦慮。我想告訴他，無(wú)論多難，我們一起扛。他回來(lái)了，
神色間帶著(zhù)比平日更甚的疲憊和一絲…心不在焉的緊繃。他夸獎了菜肴，笑容卻有些勉強。
晚餐在一種異樣的安靜中進(jìn)行，只有餐具輕微的碰撞聲。溫馨的表象下，暗流涌動(dòng)，
幾乎讓我喘不過(guò)氣?！按?，”我放下筷子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快，“我們下次休假，
去看看城西新開(kāi)的那個(gè)樓盤(pán)好不好？聽(tīng)說(shuō)戶(hù)型不錯……”他握著(zhù)筷子的手頓了頓，
沒(méi)有抬頭：“最近…項目緊，可能沒(méi)空?！薄芭?，沒(méi)關(guān)系，那下次?！蔽覊合乱稽c(diǎn)點(diǎn)失落，
給他夾了一塊肉，“那…你最近是不是太累了？感覺(jué)你心情不太好?！彼K于抬起頭看我，
燭光在他眼中跳動(dòng)，卻照不進(jìn)深處?！皼](méi)事?！彼曇舾蓾?，“就是有點(diǎn)累。晚晚，
給我倒杯水吧?！蔽移鹕碜呦驈N房，心里盤(pán)算著(zhù)稍后再慢慢聊。我倒了兩杯水，轉身時(shí)，
他不知何時(shí)已悄無(wú)聲息地站在我身后，嚇了我一跳?！霸趺匆稽c(diǎn)聲音都沒(méi)有?！蔽亦凉种?zhù)，
將一杯水遞給他。他沒(méi)有接我遞過(guò)去的那杯，而是將另一杯早已放在料理臺上的水拿起來(lái)，
遞到我面前，聲音異常溫和：“喝點(diǎn)水吧，你忙一晚上了?！蹦撬查g，似乎有什么東西不對。
但我對他毫無(wú)防備。他是沈川，是我融入骨血的愛(ài)人。我接過(guò)杯子，對他笑了笑，
仰頭喝了一大口。味道有些奇怪，甜膩中帶著(zhù)一股難以言喻的化學(xué)品的苦澀。
我微微蹙眉：“這水……”話(huà)未說(shuō)完，一陣猛烈的眩暈感瞬間攫住了我。天旋地轉，
眼前的燭光碎裂成無(wú)數金色的星星，又迅速湮滅。杯子從我無(wú)力的手中滑落，
“啪”地一聲脆響，碎裂在地。我站立不住，向前倒去。視線(xiàn)急速模糊、變暗。
在徹底陷入黑暗的前一剎那，我努力聚焦。最后映入眼簾的，
是他那張無(wú)比熟悉、曾承載我所有愛(ài)戀與夢(mèng)想的臉。此刻，那臉上溫柔盡褪，
只剩下一種我從未見(jiàn)過(guò)的、冰冷的、近乎扭曲的平靜。以及，他不知何時(shí)握在手中，
那柄閃著(zhù)寒光的、廚房用的尖刀。沒(méi)有疼痛。只有排山倒海的震驚，和滅頂的不解。為什么？
沈川……意識，沉入無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。2我的意識懸浮在空中，
像一片被無(wú)形蛛絲纏住的枯葉，無(wú)力地搖曳著(zhù)。下方，是人間地獄的實(shí)景。
最初的、撕裂靈魂般的劇痛過(guò)后，一種冰冷的麻木感席卷了我。但這麻木并非解脫，
它只是將我的感知變成了一個(gè)無(wú)比清晰、卻又徹底隔絕的鏡片，透過(guò)它，
我被迫觀(guān)看一場(chǎng)由我最?lèi)?ài)的人自編自導的、最為殘酷的戲劇。沈川動(dòng)了。他沒(méi)有絲毫的遲疑，
更沒(méi)有正常人在此種情況下該有的驚慌、恐懼或崩潰。他的動(dòng)作冷靜得令人血液凍結，
甚至帶著(zhù)一種令人心驚的、一絲不茍的精準（meticulous）。他走到客廳角落，
打開(kāi)那個(gè)我一直以為是存放舊雜志的矮柜——那柜子他不久前換了鎖，
說(shuō)是怕鑰匙丟了麻煩——從里面取出一個(gè)黑色的、長(cháng)方形的工具包。拉鏈滑開(kāi)的聲音，
在死寂的公寓里尖銳得刺耳。里面不是雜志。是大型的塑料布，厚實(shí)，邊緣卷得整齊。
是幾種不同型號的刀具，寒光凜冽，顯然是新磨過(guò)的，其用途絕非廚房里的切菜剁肉。
是鋸子。是厚厚的橡膠手套。是大量的黑色垃圾袋和密封盒。我的靈魂在無(wú)聲地尖叫。
這些東西，這些為此刻準備的工具，就藏在我們甜蜜小窩的角落里，
藏在我每日經(jīng)過(guò)、擦拭灰塵的地方，藏在我對他毫無(wú)保留的信任之下！他是什么時(shí)候準備的？
計劃了多久？他戴上手套，動(dòng)作沉穩，如同一位即將進(jìn)行精密手術(shù)的醫生。然后，他俯身，
抱起了“我”——那具曾承載著(zhù)我所有愛(ài)戀、夢(mèng)想與溫暖的軀體。他的動(dòng)作甚至稱(chēng)得上溫柔，
小心翼翼，仿佛生怕弄疼了我。他抱著(zhù)“我”，走向浴室。不！不要在那里！
那是我們共同分享的、最私密的空間！那里有他幫我吹干頭發(fā)時(shí)的笑語(yǔ)，
有沐浴露淡淡的柑橘香氣，有鏡子上被我手指畫(huà)出的愛(ài)心！我的意識瘋狂地沖撞著(zhù)，
試圖阻止，試圖掀起一陣風(fēng)，打落一件東西，哪怕只是讓他遲疑一瞬！但一切都是徒勞。
我像被困在琥珀里的蟲(chóng)子，只能看，只能感受那滔天的悲慟和憤怒將我的靈魂寸寸碾碎，
卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，造不成一絲影響。他把我放在鋪好塑料布的地上?；⒈涞乃堫^，
正對著(zhù)我失去生機的臉龐。他調整了一下角度，然后拿起了那把最亮的刀。
就在刀刃即將落下的那一刻，他停頓了。他凝視著(zhù)“我”的臉，伸出手，
極其輕柔地將一縷沾在我額前的碎發(fā)撥開(kāi)。他的眼神里，竟然漾起一種近乎癡迷的溫柔。
“晚晚，”他低聲開(kāi)口，聲音沙啞，卻帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的繾綣，“別怕。很快就好了。
”這句話(huà)，他過(guò)去常在雷雨夜安慰怕黑的我時(shí)說(shuō)。如今，卻用在此情此景?！爸挥羞@樣，
我們才能永遠在一起?！彼哉Z(yǔ)，像是解釋?zhuān)窒袷窃谡f(shuō)服自己，“只有這樣，
你才完完全全屬于我了。再也不會(huì )看別人，再也不會(huì )離開(kāi)我，
再也不會(huì )……有任何改變的可能?！薄霸僖部床粫?huì )看別人”？
記憶的碎片猛地刺入我漂浮的意識。幾個(gè)月前，一次普通的同學(xué)聚會(huì )。
一位多年未見(jiàn)的大學(xué)男同學(xué)，喝多了幾杯，在KTV角落半開(kāi)玩笑地對我表示過(guò)好感。
我當即明確又尷尬地拒絕了他，事后還當趣事般說(shuō)給沈川聽(tīng)，笑那人醉得離譜。
沈川當時(shí)只是笑了笑，捏了捏我的臉，說(shuō)：“我家晚晚這么好，有人惦記也正常，
反正你永遠是我的?！蔽乙詾槟侵皇乔閭H間小小的調笑與占有欲。我甚至曾為此暗自甜蜜。
如今，透過(guò)他扭曲的自語(yǔ)和冰冷的行動(dòng)，我才駭然明白，
那件事在他病態(tài)的心里種下了怎樣一顆恐懼的毒種！“我知道你拒絕了。
”他一邊開(kāi)始那駭人的工作，一邊繼續低語(yǔ)，動(dòng)作熟練得仿佛演練過(guò)千百遍。水聲淅瀝，
混合著(zhù)某種粘稠的、可怕的聲響?！拔抑赖?。我的晚晚那么好，眼里只有我。
”“但是……萬(wàn)一呢？”他的聲音忽然帶上一種孩童般的恐懼和偏執，“未來(lái)那么長(cháng)，
你會(huì )不會(huì )有一天覺(jué)得我乏味？覺(jué)得我不夠好？那個(gè)家伙，他開(kāi)了家公司，
很有錢(qián)……以后還會(huì )有更多這樣的人……我不能冒這個(gè)險，晚晚，一絲一毫的風(fēng)險都不能有。
”他的話(huà)語(yǔ)零碎而混亂，時(shí)而溫柔似水，時(shí)而陰冷如鐵。在他的認知里，這不是謀殺，
不是毀滅。這是一種極致的、永恒的占有。一種將愛(ài)物化、凝固、封存的恐怖儀式。
“把你放在哪里好呢？”他處理著(zhù)，動(dòng)作有條不紊，甚至帶著(zhù)一種詭異的虔誠。
“心臟……放在臥室的冰柜里吧，離我最近。我每晚都能感覺(jué)到你在陪著(zhù)我入睡。
” 我的靈魂一陣劇烈的抽搐。 “頭發(fā)……編成手繩，我會(huì )一直戴著(zhù)。
這樣你就永遠牽著(zhù)我了?！?“骨頭……磨成粉，混進(jìn)陽(yáng)臺那盆茉莉花的土里。
你最喜歡茉莉的香味了，這樣你就能變成它，年年開(kāi)花，
我每天給你澆水……” 他甚至低低地笑了一聲，那笑聲比哭聲更難聽(tīng)：“還有哦，
你記得上次商場(chǎng)里，你盯著(zhù)看了好久那個(gè)巨大的泰迪熊玩偶嗎？
我后來(lái)偷偷去定制了一個(gè)更大的，內部有特殊的空間……可以把剩下的部分放進(jìn)去。這樣，
你就能每天坐在沙發(fā)上，陪我看電視了……我們永遠在一起，
再也不分開(kāi)了……”每一句“溫柔”的低語(yǔ)，都像一把淬毒的銼刀，
反復刮擦著(zhù)我殘存的意識。比純粹的仇恨更令人毛骨悚然的是，他做這一切的動(dòng)機，
竟然源自一種極度病態(tài)、扭曲到極致的“愛(ài)”。他無(wú)法忍受失去我的任何風(fēng)險，
無(wú)法接受我是一個(gè)獨立的、可能變化、可能離開(kāi)的個(gè)體。唯有通過(guò)這種形式，
將我的身體分解，珍藏在他認為“安全”的地方，
他才能獲得一種扭曲的、永恒的安全感和滿(mǎn)足感。他以愛(ài)為名，行盡了世間最殘酷的褻瀆。
我看著(zhù)他以令人發(fā)指的冷靜執行著(zhù)他的計劃。
塑料布、密封袋、冰柜、花盆……我們曾經(jīng)充滿(mǎn)愛(ài)意與生活氣息的家，
正在他手下變成一個(gè)巨大而恐怖的珍藏柜。巨大的悲慟和憤怒如同海嘯，
一遍遍沖擊著(zhù)我這虛無(wú)的靈魂。我試圖吶喊，試圖詛咒，
試圖撕裂他那張被扭曲愛(ài)意包裹的虛偽面容！可我什么也做不了。我只能看著(zhù)。