東林大學(xué)最大的階梯教室里座無(wú)虛席，連走廊和后墻都擠滿(mǎn)了學(xué)生。講臺上，國內明史研究泰斗何龍濤先生正在進(jìn)行《困局與裂變：晚明政治經(jīng)濟結構再審視》的公開(kāi)講座。老先生學(xué)養深厚卻講解生動(dòng)，時(shí)而用“張居正考成法像給官僚上了‘KPI’”類(lèi)比，時(shí)而拿“一條鞭法的白銀困境”舉例，引得臺下不時(shí)傳來(lái)會(huì )心的笑聲和掌聲。
沈恪坐在中排，筆記本上記滿(mǎn)了批注，連《明實(shí)錄》里的稅銀數據都標了重點(diǎn)。作為機械工程專(zhuān)業(yè)的大四學(xué)生，他的專(zhuān)業(yè)課成績(jì)穩居前列，業(yè)余卻癡迷歷史與醫藥，尤其對明史著(zhù)魔——那種萬(wàn)歷年間江南織錦的極致繁華，與陜北流民啃樹(shù)皮的赤貧形成的撕裂感，總讓他忍不住琢磨：若換個(gè)視角，那些被史書(shū)一筆帶過(guò)的“齒輪”，是否能讓崩壞的系統慢些倒塌？
互動(dòng)環(huán)節，何龍濤的目光先落在前排一個(gè)筆記本寫(xiě)得密密麻麻的男生身上，可話(huà)筒遞過(guò)去，男生緊張得連話(huà)都說(shuō)不利索。老先生溫和地笑笑，目光繼續逡巡，最終定格在眼神明亮、手指無(wú)意識摩挲筆記本邊緣的沈恪身上。
“后面那位同學(xué)，對，穿灰色連帽衫的，”何龍濤抬了抬下巴，“能分享下你的看法嗎？關(guān)于我剛才說(shuō)的‘一條鞭法’在萬(wàn)歷后期的執行困境，你怎么理解？”
沈恪猝不及防，愣了半秒才接過(guò)遞來(lái)的話(huà)筒。站起來(lái)時(shí)，他后腰撞到座椅靠背，卻沒(méi)了怯場(chǎng)的空當——那些在腦海里翻涌了無(wú)數次的想法，像找到了出口。
“謝謝何先生?！彼穆曇敉高^(guò)音響傳遍教室，清晰而沉穩，“我認為‘一條鞭法’簡(jiǎn)化稅制、充盈國庫的初衷是好的，但到了基層全走了樣，根源不在‘法’，而在‘人’。明代中后期的皇權、官僚、士紳早擰成了利益繩——皇帝要修陵寢，官僚要貪墨，士紳靠免稅兼并土地，最后稅銀缺口全壓在織戶(hù)、農戶(hù)身上?！?/p>
他頓了頓，指尖劃過(guò)筆記本上“機械齒輪”的草圖，思路更清晰了：“這就像一套設計精妙的齒輪組，本該咬合運轉，可每個(gè)齒輪都銹了——白銀貨幣化沒(méi)有配套的財政監管，胥吏改賬像擰螺絲沒(méi)對準刻度，最后強行轉起來(lái)，只會(huì )把整個(gè)系統卡得更死。而且美洲白銀一漲價(jià)，江南織戶(hù)用銅錢(qián)換白銀交稅，等于平白多交三成，這不就是‘積累莫返之害’嗎？”
這番話(huà)把黃宗羲的理論、現代經(jīng)濟學(xué)觀(guān)點(diǎn)和他的專(zhuān)業(yè)知識揉在了一起，何龍濤眼中閃過(guò)驚喜，頻頻點(diǎn)頭。等沈恪說(shuō)完，老先生又拋了個(gè)有趣的問(wèn)題：“那假設你穿越到明代，會(huì )試著(zhù)修那套‘齒輪組’嗎？”
臺下響起一陣輕笑。沈恪也笑了，指尖在筆記本上的“織機結構圖”上頓了頓：“我沒(méi)那么大本事改歷史?？赡軙?huì )先學(xué)說(shuō)話(huà)、認路，再用點(diǎn)現代知識——比如教織工用烈酒消毒傷口，給水車(chē)加個(gè)省力的齒輪，讓身邊的人能少受點(diǎn)罪。畢竟史書(shū)上的‘萬(wàn)歷二十九年’，是由無(wú)數個(gè)‘阿?！钏摹娜兆佣哑饋?lái)的?！?/p>
回答里沒(méi)有空泛的“救國夢(mèng)”，只有踏實(shí)的人文關(guān)懷，何龍濤贊許地拍了拍手。講座結束后，學(xué)生們簇擁著(zhù)要簽名，沈恪等人群散了些，才攥著(zhù)筆記本上前，想請教明代水力織機的傳動(dòng)結構。
何龍濤對這個(gè)有想法的年輕人印象很深，一邊在筆記本上題字，一邊從隨身錦盒里取出個(gè)小物件：“感受歷史，得摸一摸它的溫度。你看這顆銅珠，是明代‘火龍出水’計時(shí)器上的零件，表面的火龍紋每道都對應漏水刻度，老匠人打磨了整整半個(gè)月?！?/p>
沈恪接過(guò)銅珠，指尖觸到暗金色的表面瞬間，一股奇異的灼熱感猛地竄起！那不是物理上的燙，而是一種龐大的、混亂的、充滿(mǎn)不甘與恐懼的意識流，如同決堤的洪水般強行涌入他的腦海！
遠古的龍吟、臨終的怒吼、一個(gè)年輕聲音絕望的喘息……何龍濤驚訝的表情、實(shí)驗室的燈光，一切都在扭曲、拉長(cháng)，仿佛被吸入一個(gè)無(wú)形的漩渦。他的意識在現代記憶與另一段陌生人生的碎片中瘋狂撕扯，最終徹底陷入黑暗。
他猛地睜開(kāi)眼，后頸被雕花木床的欄桿硌得生疼。一股奇異的氣味鉆入鼻腔——像是老宅閣樓里的霉味混著(zhù)線(xiàn)香燃燒后的余燼氣。
他撐起上半身，麻布長(cháng)衫的袖口磨著(zhù)胳膊肘。糊著(zhù)綿紙的木窗透著(zhù)昏黃的月光，在青磚地上投下模糊的光斑。
他下意識地摸向胸口——那里似乎殘留著(zhù)一絲幻痛，仿佛被什么尖銳的東西狠狠撞擊過(guò)。緊接著(zhù)，他的指尖在衣袋里觸到一個(gè)冰涼堅硬的圓球。
他將其摸出——正是那顆暗金色的銅珠。在此刻昏暗的光線(xiàn)下，它顯得更加古樸，表面似乎有流火般的暗紋若隱若現。指尖傳來(lái)的不再是灼熱，而是一種溫潤的質(zhì)感，甚至……帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的悸動(dòng)，仿佛與他自己的心跳產(chǎn)生了微弱的共鳴。
“操……”沈恪低罵一聲，太陽(yáng)穴突突直跳。最后的記憶還停留在何教授的課堂，再睜眼世界就換了模樣。
借著(zhù)木窗格透進(jìn)的昏黃月光，他看清了房間全貌：墻角立著(zhù)半舊的四出頭官帽椅，桌案上的粗陶油燈和青銅燭臺積著(zhù)薄灰，連空氣里都飄著(zhù)細小的塵埃。穿越？這個(gè)只在小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)的詞，此刻卻像冰錐扎進(jìn)腦子里。
他跌跌撞撞沖到桌前，銅鏡里映出一張陌生的臉——二十歲左右，臉色蒼白，嘴唇干裂，唯獨那雙因驚駭而圓睜的眼睛，還帶著(zhù)他熟悉的倔強。這不是他的身體！恐慌剛要吞噬理智，他下意識摸遍全身，在貼身的粗布暗袋里，觸到了一個(gè)冰涼堅硬的方寸之物。
手機！
沈恪幾乎是顫抖著(zhù)掏出來(lái)，按亮屏幕的瞬間，熟悉的logo讓他差點(diǎn)哭出來(lái)——電量78%，沒(méi)有信號，時(shí)間還停在講座結束的18:37。
而屏幕上，那幾個(gè)熟悉的圖標文件夾——《明史資料庫》、《機械原理與圖紙》、《實(shí)用醫學(xué)指南》、《經(jīng)典文庫》——像黑暗中無(wú)聲的燈塔，瞬間給了他一絲難以言喻的慰藉和巨大的沉重感。他擁有一個(gè)來(lái)自未來(lái)的知識寶庫，卻落入了最危險的古代時(shí)空。這究竟是希望，還是更大的詛咒？
就在這時(shí)，窗欞傳來(lái)“吱呀”一聲輕響，像被細鐵絲撬動(dòng)。沈恪的呼吸驟然停住，攥著(zhù)手機的手心沁出冷汗。他看見(jiàn)糊紙的窗戶(hù)被戳破個(gè)小洞，一只渾濁的眼睛正幽幽窺探！
“誰(shuí)？！”他的聲音干澀發(fā)顫，像被砂紙磨過(guò)。
窗外的人顯然被驚到，短暫的死寂后，木栓發(fā)出“咔噠”脆響——被利器斬斷了。緊接著(zhù)，一個(gè)黑影翻身躍入，一身夜行衣，臉上蒙著(zhù)黑布，反握的短刀在月光下泛著(zhù)寒光。這人對房間布局異常熟悉，無(wú)視縮在床角的沈恪，徑直撲向床尾的矮柜，手指在鎖扣附近飛快摸索。
不是普通的賊！目標太明確，動(dòng)作太利落，像是在找某樣特定的東西！
沈恪的心臟狂跳得快要蹦出來(lái)，突然靈機一動(dòng)，舉起手機對準蒙面人，按下手電筒功能，同時(shí)大吼一聲：“妖人，拿魂魄來(lái)！”
一道慘白刺目的光柱驟然射出，正打在蒙面人臉上！
“妖法??！”那人發(fā)出撕心裂肺的尖叫，這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此集中、如此刺眼的光。在他的認知里，這不是人間之火，而是攝魂的妖術(shù)！極度的恐懼讓他手一松，短刀“哐當”落地，連滾帶爬地翻出窗戶(hù)，還帶倒了墻角的陶制衣架，碎屑聲響在夜里格外刺耳。
沈恪癱坐在地，粗重地喘息，光柱隨著(zhù)手臂顫抖在房梁上晃動(dòng)。冷汗浸透了內衫，貼在皮膚上冰涼。短暫的慶幸后，理工男的理性突然上線(xiàn)：這道光太扎眼，肯定會(huì )被當成“妖物”；而且賊人直奔矮柜，說(shuō)不定和那顆銅珠有關(guān)！
他沒(méi)有立刻關(guān)閉手機電筒，而是強忍恐懼，迅速用光柱掃過(guò)賊人跌落和逃跑的路徑——果然，在窗欞和地面的塵土上，看到了幾個(gè)模糊卻獨特的鞋印，鞋尖處有一道明顯的斜杠紋路。他立刻用手機相機將其拍下，這才關(guān)閉光源。
他踉蹌著(zhù)爬起來(lái)，先撿起地上的短刀——刀刃雖鈍，總比徒手強，再沖到矮柜前。柜門(mén)沒(méi)鎖，里面只有個(gè)空木盒，盒底刻著(zhù)的火龍紋，竟和銅珠表面的紋路完全吻合！盒角還殘留著(zhù)一點(diǎn)暗紅色痕跡，和銅珠里的“血跡”一模一樣。
“原來(lái)他們是沖銅珠來(lái)的……”沈恪心里一沉，趕緊把銅珠塞進(jìn)最貼身的暗袋，又將手機調成靜音，塞進(jìn)另一個(gè)口袋。他剛做完這一切，院墻外突然傳來(lái)兩道極輕的腳步聲，隨即停住。
沈恪屏住呼吸，貼著(zhù)冰冷的墻壁挪到窗邊，透過(guò)破洞往外看——巷子里站著(zhù)兩個(gè)穿暗色勁裝的人，外罩便于行動(dòng)的褶子，腰間那柄狹鋒長(cháng)刀的形狀，讓他瞬間想起史書(shū)里的描述：繡春刀！
“那是什么光？”年長(cháng)的錦衣衛總旗眉頭緊鎖，眼角的刀疤在月光下格外陰沉。他巡邏京師多年，火把、燈籠、孔明燈見(jiàn)得不少，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此慘白凝聚的光源，像能吞人的鬼火。
年輕的錦衣衛按緊刀柄，目光鎖定沈恪所在的房間：“總旗，是從李御史廢宅里透出來(lái)的。還有剛才那聲慘叫，不像是尋常賊人該有的動(dòng)靜?！?/p>
總旗側耳聽(tīng)了聽(tīng)，巷子里只剩賊人遠去的慌亂腳步聲和蟲(chóng)鳴。他突然從懷中摸出一枚刻著(zhù)“衛”字的黑鐵令牌，指尖一彈，令牌悄無(wú)聲息地釘在院門(mén)上——那是錦衣衛標記“待查目標”的暗記。
“這光邪門(mén)得很，”他壓低聲音，拍了拍年輕錦衣衛的肩，“別打草驚蛇，回去報給百戶(hù)，明天帶兩個(gè)人來(lái)‘查夜’。我倒要看看，這宅子里藏的是妖人，還是什么見(jiàn)不得光的東西?！?/p>
兩人身影一閃，退進(jìn)巷口老槐樹(shù)的陰影里，只有那枚黑鐵令牌，在月光下泛著(zhù)冷光，死死“咬”住了這扇窗戶(hù)。
房間里，沈恪關(guān)掉手機手電，世界重新陷入昏暗。他靠著(zhù)墻壁滑坐下來(lái)，看著(zhù)手機屏幕上自己扭曲的倒影，心臟還在狂跳。那枚黑鐵令牌、繡春刀的寒光、賊人的尖叫，像無(wú)數根針，扎破了他對“穿越”的最后一點(diǎn)幻想。
明朝末年，他不僅來(lái)了，還一來(lái)就成了錦衣衛的“待查目標”。貼身的銅珠和手機，是唯一的依仗，也是隨時(shí)會(huì )引爆的炸彈。風(fēng)穿過(guò)窗紙的破洞，發(fā)出嗚咽般的輕響，沈恪抱緊膝蓋，將臉埋進(jìn)冰冷的臂彎——活下去，這個(gè)曾經(jīng)最基本的需求，此刻突然變得無(wú)比艱難。