與蘇晚的懷表仿佛是同個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他戴著(zhù)一雙深棕色的牛皮手套，

手套的指尖處已磨出了細小的破洞，卻依舊小心翼翼地擦拭著(zhù)相機鏡頭，

動(dòng)作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。車(chē)廂里很安靜，

只有車(chē)輪滾動(dòng)的聲音和偶爾傳來(lái)的乘客交談聲。老人擦完鏡頭，抬起頭，

目光落在蘇晚手中的照片上，眼神里閃過(guò)一絲驚訝?！肮媚镆彩侨づf的？” 他突然開(kāi)口，

聲音像浸過(guò)多年普洱茶的陶壺，溫潤而沙啞，帶著(zhù)歲月沉淀的厚重感。蘇晚有些意外，

隨即點(diǎn)頭，將祖父的照片輕輕遞了過(guò)去。老人接過(guò)照片，從口袋里掏出一副老花鏡戴上，

瞇起眼睛仔細端詳，指腹輕輕摩挲著(zhù)照片邊緣泛黃的紋路，像是在觸摸一段遙遠的時(shí)光。

“我叫陳默，退休前是個(gè)攝影師?！?他緩緩開(kāi)口，“看你祖父這穿著(zhù)和背景，

他當年定是滇越鐵路工程處的人，這碧色寨站，他肯定常來(lái)?！标惸f(shuō)完，放下照片，

從身邊那個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包里掏出一本同樣泛黃的相冊。相冊的封面是深褐色的皮革，

邊緣已經(jīng)開(kāi)裂，用細細的棉線(xiàn)縫補過(guò)好幾處。他小心翼翼地翻開(kāi)相冊，

指尖在每一頁(yè)上都停留片刻，像是在回憶每一張照片背后的故事。翻到中間一頁(yè)時(shí)，

他停了下來(lái)，將相冊遞到蘇晚面前：“你看這張?！碧K晚湊過(guò)去，

只見(jiàn)一張 1938 年的黑白照片映入眼簾。照片的背景是碧色寨站標志性的法式站臺，

站臺上豎著(zhù)一塊木質(zhì)站牌，上面 “碧色寨” 三個(gè)鎏金大字雖已有些模糊，

卻依舊能看出當年的精致。站臺前站著(zhù)一位年輕女子，梳著(zhù)齊耳短發(fā)，穿著(zhù)淺藍色的旗袍，

手里拿著(zhù)一個(gè)黑色的電報機按鍵，嘴角微微上揚，眼神明亮。而在女子身后不遠處，

一個(gè)穿著(zhù)鐵路制服的身影正低頭檢修鐵軌，側臉輪廓分明，

眉眼間竟與蘇晚的祖父有七分相似?！斑@是我妻子的母親，名叫沈芷，

當年是碧色寨郵局的電報員?！?陳默的目光落在照片上，漸漸變得柔和，

像是在透過(guò)照片與故人對話(huà)，“我岳母生前常跟我妻...