1 雨夜梧桐與未說(shuō)破的模仿明州的梅雨季總像一張浸了水的棉絮，壓得人喘不過(guò)氣。
晚上十點(diǎn)，星芒互聯(lián)網(wǎng)公司樓下的公交站臺，青石板路的縫隙里積著(zhù)渾濁的水，
倒映著(zhù)寫(xiě)字樓霓虹的碎光 —— 紅的、藍的、白的，混在雨里晃成一片模糊的光暈。
站臺上方的舊廣告牌褪了色，畫(huà)著(zhù)幾十年前的明州老街區，畫(huà)面里那棵半枯的梧桐，
葉子被雨水打濕后，倒像蒙了層灰。蘇夏抱著(zhù)剛改完的 “城市之光” 方案冊站在檐角下，
黑色高跟鞋尖沾了圈泥點(diǎn)，像在米白色裙角下暈開(kāi)的墨漬。風(fēng)裹著(zhù)雨絲斜斜掃過(guò)來(lái)，
她下意識把冊子往懷里緊了緊，冊頁(yè)封皮上，
她用淡金線(xiàn)條描的梧桐葉被吹得微微發(fā)卷 —— 第三片葉脈明顯歪了，是今早趕工到七點(diǎn)，
手發(fā)抖時(shí)畫(huà)錯的，邊緣還留著(zhù)沒(méi)擦干凈的鉛筆印。驟雨毫無(wú)征兆地變急，
豆大的雨點(diǎn)砸在站臺頂棚上，“噼啪” 聲蓋過(guò)了遠處車(chē)流的轟鳴。
蘇夏慌忙轉身想躲進(jìn)旁邊的便利店，沒(méi)等邁開(kāi)腳步，后背突然撞進(jìn)一個(gè)帶著(zhù)雪松香氣的懷抱，
溫熱的手掌穩穩扣住她的小臂，指腹按壓在小臂內側的力道，
和三年前陸沉在老街區攥著(zhù)她躲自行車(chē)時(shí)一模一樣?！胺桨笡](méi)濕吧？
” 陸沉的聲音在雨幕里沉下來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)被雨打濕的沙啞。
他的目光先落在蘇夏懷里的冊子上，指尖輕輕掃過(guò)封皮歪掉的梧桐葉脈，
才抬眼看向她 —— 路燈的光透過(guò)雨簾落在他臉上，半明半暗間，
蘇夏看見(jiàn)他眼底一閃而過(guò)的疼，像看見(jiàn)被暴雨打蔫的梧桐新芽，
隨即又被一層刻意的平和蓋了過(guò)去。沒(méi)等蘇夏回話(huà)，身后傳來(lái)急促的腳步聲，
伴著(zhù)塑料傘面的 “嘩啦” 聲。蘇晚晴舉著(zhù)把印滿(mǎn)手繪梧桐的傘跑過(guò)來(lái)，傘沿還滴著(zhù)水，
濺濕了她白色帆布鞋的鞋尖：“阿沉，我在樓上看到雨大了，給你帶了熱咖啡，
還有……” 她把一張折得整齊的畫(huà)紙遞過(guò)去，指尖因為緊張而微微泛白，
“我照著(zhù)你說(shuō)的老街區那棵三百年梧桐畫(huà)的，你看像不像？”陸沉接過(guò)畫(huà)紙，
指尖在歪扭的葉脈處頓了頓 —— 那線(xiàn)條生澀得很，明顯是對著(zhù)什么東西臨摹的，
連蘇夏常畫(huà)錯的第三片葉脈，都錯得一模一樣。他喉結輕輕滾了滾，
語(yǔ)氣淡得像雨：“挺好的，下次別淋著(zhù)了?！?他沒(méi)提葉脈錯了幾處，
也沒(méi)接蘇晚晴遞來(lái)的咖啡杯，反而把自己手里的黑傘塞給蘇夏：“你等公交不方便，
我送你回去?！碧K晚晴舉著(zhù)熱咖啡的手僵在半空，杯壁的熱氣在雨里很快散了，
只剩冰涼的觸感。她看著(zhù)陸沉自然地替蘇夏拂去冊頁(yè)上的水珠，
指腹反復摩挲封皮那棵沒(méi)畫(huà)完的梧桐，
突然想起今早自己在畫(huà)室的樣子 —— 窗戶(hù)外飄著(zhù)小雨，
她翻出蘇夏三年前落在出租屋的設計稿，對著(zhù)上面的梧桐葉臨摹了五遍，
卻總把葉脈畫(huà)得擰巴，就像她總記不清陸沉說(shuō)的 “老梧桐樹(shù)皮上有民國刻痕”，
只記得他提過(guò) “喜歡梧桐”，便拼了命想把自己往這個(gè) “喜歡” 里塞?！鞍⒊?，
我也想跟你們一起走?！?蘇晚晴的聲音裹在雨里，細得像要被風(fēng)吹斷。陸沉回頭時(shí)，
眼里剛才對著(zhù)蘇夏的那點(diǎn)柔意突然散了，只剩敷衍的平和：“你家順路，
我送完蘇夏再繞去接你，先回去等?！?他說(shuō)這話(huà)時(shí)，指尖還在替蘇夏捋平冊頁(yè)的卷邊，
沒(méi)看見(jiàn)蘇晚晴捏皺了手里的畫(huà)紙，梧桐葉的邊角被指甲掐出深深的印子，像道沒(méi)愈合的疤。
公交站臺的燈突然閃了閃，昏黃的光落在蘇夏臉上。她看著(zhù)蘇晚晴站在雨里，
傘面的梧桐葉被風(fēng)吹得貼在胳膊上，原本鮮亮的綠色，倒像被雨水泡得褪了色，
沒(méi)了之前刻意模仿的亮眼。陸沉拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，
蘇夏瞥見(jiàn)后視鏡里的蘇晚晴 —— 她還站在原地，手里的畫(huà)紙被風(fēng)吹得翻卷起來(lái)，
歪扭的梧桐葉在雨里晃著(zhù)，像片找不到枝頭的落葉。車(chē)開(kāi)出去沒(méi)多遠，雨絲打在車(chē)窗上，
劃出一道道水痕。蘇夏低頭看著(zhù)懷里的方案冊，
封皮上的梧桐葉被陸沉剛才的指尖蹭得亮了些，她突然懂了：陸沉的溫柔從來(lái)不是均分的，
他會(huì )在意她畫(huà)錯的葉脈，會(huì )替她護著(zhù)方案冊，卻沒(méi)看見(jiàn)蘇晚晴手里那杯涼透的咖啡，
沒(méi)察覺(jué)她臨摹時(shí)的慌亂。雨還在下，蘇夏摸著(zhù)冊頁(yè)上的梧桐葉，
心里突然泛起一陣說(shuō)不清的澀 —— 這場(chǎng)雨夜重逢，
倒像把所有人藏在 “梧桐” 背后的心思，都淋得明明白白。
2 糾纏的過(guò)往與現實(shí)1. 職場(chǎng)里的舊情倒影星芒競標會(huì )議室的空調風(fēng)裹著(zhù)紙張的油墨味，
蘇晚晴坐在角落，膝蓋上攤著(zhù)一本速寫(xiě)本，
每頁(yè)都畫(huà)滿(mǎn)了梧桐葉 —— 最上面那張是今早五點(diǎn)畫(huà)的，
臨摹著(zhù)蘇夏三年前落在出租屋的舊設計稿，
卻還是把 312 號老梧桐的第三片側脈畫(huà)偏了。她偷偷把速寫(xiě)本往懷里攏了攏，
指尖摩挲著(zhù)袋里的絲巾小樣：米白色面料上印著(zhù)她改了五版的梧桐紋，
邊角還留著(zhù)未剪干凈的線(xiàn)頭，是她想給陸沉的 “驚喜”?！啊鞘兄狻奈嗤┲饕曈X(jué)，
拒絕虛構紋樣?！?蘇夏的聲音打破沉默，
幕布上瞬間亮起巷口 312 號梧桐的高清特寫(xiě)，
樹(shù)干西側 “永安” 二字的刻痕在燈光下清晰可見(jiàn)，“我們用激光掃描了樹(shù)皮紋理，
AR 功能觸發(fā)后，
游客能看到 1943 年刻字時(shí)的老照片；樹(shù)下張記皮具店的那棵梧桐，
葉脈已授權給 12 家文創(chuàng )品牌，上周預售的‘春芽’NFT 賣(mài)了 500 份，
收益剛好夠支付 312 號半年的防蟲(chóng)藥劑費用?！标懗廖罩?zhù)銀灰色鋼筆的手頓住，
筆尖在筆記本邊緣無(wú)意識畫(huà)起梧桐葉 —— 這個(gè)動(dòng)作蘇夏太熟悉，
三年前他總在廣告提案前這樣梳理思路，畫(huà)完會(huì )把紙折成梧桐形狀塞給她?！俺俏鞑疬w時(shí)，
15 棵五十年梧桐只活了 3 棵?！?他抬眼，
目光先落在幕布上 312 號的根系示意圖，才轉向蘇夏，語(yǔ)氣里藏著(zhù)不易察覺(jué)的柔軟，
“你們‘藏品反哺養護’的邏輯，我去年調研時(shí)也寫(xiě)過(guò)初稿，
尤其是 312 號的淺根系防護，得用透氣的陶粒層，不能用水泥。
”蘇晚晴趁機掏出絲巾小樣，起身想遞到陸沉面前：“我也設計了梧桐紋絲巾，
你看這個(gè)配色……” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
陸沉已側身和蘇夏討論起 NFT 數據對接：“你們之前用橙色標注生長(cháng)節點(diǎn)，
這次怎么換了淡藍？” 蘇夏指尖點(diǎn)了點(diǎn)屏幕：“橙色太跳，
淡藍更貼老街區的調性 —— 人會(huì )變，設計也該跟著(zhù)變。
”絲巾小樣在蘇晚晴手里攥得發(fā)皺，她看著(zhù)陸沉眼里的專(zhuān)注，突然想起上周加班，
她特意按蘇夏以前的喜好泡了 65 度的熱可可，結果陸沉只說(shuō)了句 “謝謝”，
轉頭就幫蘇夏修好了卡住的 U 盤(pán)。此刻會(huì )議室的光落在蘇夏方案冊的封皮上，
淡金梧桐葉泛著(zhù)柔和的光，而她手里的絲巾，像片沒(méi)找到枝頭的葉子，
連被看見(jiàn)的資格都沒(méi)有。競標結束后，茶水間的白色瓷磚泛著(zhù)冷光。
陸沉果然給蘇夏遞來(lái)熱可可，杯壁印著(zhù)極簡(jiǎn)梧桐紋 —— 是蘇夏以前最?lèi)?ài)的款式。
蘇晚晴剛推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里的文件袋就 “啪” 地摔在地上，
設計稿散了一地：最上面那張是她和陸沉的情侶頭像，
背景里歪扭的梧桐葉標注著(zhù) “一周年”，葉尖還畫(huà)了顆小愛(ài)心，
是她臨摹了七遍才畫(huà)出的樣子?！安挥媚銚?！” 她蹲下來(lái)?yè)尲?，眼淚砸在錯掉的葉脈上，
暈開(kāi)一片墨跡。陸沉伸手想幫她拂去紙上的水漬，
卻被她狠狠推開(kāi)：“你連我畫(huà)的梧桐葉都分不清，裝什么關(guān)心！” 她跑出去時(shí)，
余光瞥見(jiàn)陸沉替蘇夏擦去可可杯沿的奶漬，動(dòng)作自然得像刻在骨子里，
心里那點(diǎn)關(guān)于 “梧桐” 的期待，瞬間被風(fēng)吹得沒(méi)了蹤影。
3 藏在細節里的秘密與病歷線(xiàn)索周末午后，蘇夏在公寓整理舊物，
衣柜最上層的鐵盒突然 “啪” 地砸在地板上。盒蓋彈開(kāi)，
里面的東西散落一地：2021 年的電影票根（《愛(ài)在黎明破曉前》，
票根邊緣卷了毛邊）、銀質(zhì)情侶戒指（內環(huán)刻著(zhù) “X&C”，
指圈已被磨得發(fā)亮）、梧桐葉書(shū)簽（葉脈上 “夏夏，等我們” 的字跡，
是陸沉用黑色水筆寫(xiě)的，日期欄印著(zhù) “2021.3.12”）。手指往下探，
觸到一張硬紙：明州市第一人民醫院的診斷報告，“右側卵巢囊腫 5cm，
不排除影響生育” 的結論旁，淚痕暈開(kāi)的日期正是 2021.3.12。
她把報告折了又折，塞進(jìn)抽屜最深處，
壓在一本《廣告創(chuàng )意手冊》下面 —— 手冊扉頁(yè)有陸沉的字跡：“夏夏，你的設計里有光。
” 窗外的雨剛好落下，淅淅瀝瀝的聲音，和三年前醫院走廊的雨重合。晚上七點(diǎn)，
之光” 周邊資質(zhì)清單去蘇晚晴家 —— 手機日歷紅圈標注著(zhù) “2024.3.12”，
恰是三年前確診的同日。方案冊里夾著(zhù)一張泛黃的繳費單，
是 2021.3.12 的婦科檢查費用，她本想找機會(huì )銷(xiāo)毀，卻忘了取出來(lái)。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，
爭吵聲先漏出來(lái)：“你書(shū)房里的梧桐書(shū)簽，我對著(zhù)蘇夏的舊圖描了五遍，
你卻問(wèn)是不是她留下的！” 蘇晚晴的哭聲帶著(zhù)崩潰，“我在你車(chē)里放了雪松梧桐香薰，
按她以前喜歡的濃度調的，你卻說(shuō)‘味道悶’；上周你去老街區，回來(lái)口袋里揣的梧桐葉，
紋路和她方案里的一模一樣，你還要騙我多久？
”陸沉的聲音帶著(zhù)前所未有的疲憊：“我和蘇夏只是討論項目，
312 號的根系數據需要她的方案支撐，你別總揪著(zhù)梧桐不放?！薄安环?？
” 蘇晚晴的聲音突然尖銳，“我記住你說(shuō)的‘312 號怕酸雨’，
查了三天的防護資料；我模仿她的設計做周邊，改到手指起繭，
你連我畫(huà)的葉脈都沒(méi)正眼看過(guò)！”蘇夏的手僵在門(mén)把上，指尖冰涼。
她想起上周停車(chē)場(chǎng)的場(chǎng)景：陸沉攥著(zhù)泛黃的樹(shù)木檔案，
指腹反復摩挲 “312 號梧桐” 幾個(gè)字，指甲蓋都泛白了：“我托醫院的朋友查了，
2021 年 3 月你總去婦科門(mén)診，是不是…… 是不是因為身體不好才提分手？
” 她當時(shí)慌得轉身就跑，現在才懂，他對梧桐的執念，早和找她的真相纏成了繩，
而她的病歷、他的追問(wèn)，都成了扎在蘇晚晴心上的刺?！皣W啦” 一聲，門(mén)被蘇晚晴拉開(kāi)。
她紅著(zhù)眼眶撞進(jìn)蘇夏的視線(xiàn)，目光突然落在方案冊露出的繳費單上，
日期欄 “2021.3.12” 像道閃電劈在她眼前。
“原來(lái)你早就知道……” 她的聲音發(fā)顫，眼淚掉得更兇，“他找你問(wèn)的不是項目，
是你的病歷！我像個(gè)傻子一樣模仿你們的一切，連喜歡的梧桐，都是你們剩下的！
”蘇晚晴轉身沖進(jìn)臥室，陸沉追進(jìn)去前，回頭望了蘇夏一眼 —— 那眼神里的痛苦和糾結，
像 312 號梧桐被狂風(fēng)扯動(dòng)的枝椏，每晃一下，都帶著(zhù)撕裂的疼。蘇夏默默下樓，
樓道聲控燈隨著(zhù)她的腳步一盞盞熄滅，昏黃的光消失的瞬間，
她想起大學(xué)時(shí)蘇晚晴抱著(zhù)她哭：“夏夏，我以后也要找個(gè)像你和陸沉一樣，
能一起喜歡一件事的人?！弊叩綐窍聲r(shí)，蘇晚晴的哽咽從陽(yáng)臺飄來(lái)，
裹在雨里：“我連模仿都模仿不像……” 晚風(fēng)把這句話(huà)吹到蘇夏耳邊，她的腳步頓了頓，
最后還是咬著(zhù)牙，走進(jìn)了夜色里。
4 沖突的爆發(fā)點(diǎn)與蘇晚晴的轉變蘇晚晴的生日會(huì )定在江邊露臺，
深藍色桌布上擺著(zhù)白色燭臺，
每盞燭臺旁都放著(zhù)一枚梧桐葉形狀的金屬胸針 —— 是她找工匠定制的，
每個(gè)胸針背面都刻著(zhù)賓客的名字，唯獨陸沉那枚刻著(zhù) “312”，邊緣還打磨得格外光滑。
“夏夏，你看這個(gè)胸針！” 蘇晚晴拉著(zhù)蘇夏的手，語(yǔ)氣里藏著(zhù)期待，
“我特意讓師傅按 312 號的葉脈做的，阿沉看到肯定會(huì )喜歡。
” 她把刻著(zhù) “312” 的胸針攥在手里，指尖反復摩挲著(zhù)紋路，
像在確認這份心意能不能被看見(jiàn)。陸沉走過(guò)來(lái)時(shí)，
手里拿著(zhù)一份 “城市之光” 的進(jìn)度報表，掃了眼桌胸針：“挺精致的，
不過(guò)我得先和蘇夏對接下 NFT 的生長(cháng)數據 ——312 號的新芽監測圖，
今天要傳給文旅局?！?他沒(méi)接蘇晚晴遞來(lái)的胸針，反而把報表遞給蘇夏，
指尖在 “312 號” 的備注欄頓了頓：“這里的濕度數據是不是有點(diǎn)偏差？
你以前做數據總很?chē)乐??！碧K晚晴臉上的笑意瞬間僵住，手里的胸針硌得掌心發(fā)疼。
她看著(zhù)陸沉和蘇夏湊在一起討論報表，連蛋糕推過(guò)來(lái)都沒(méi)注意 —— 三層奶油蛋糕上，
黑巧克力做的 312 號梧桐葉泛著(zhù)光，枝椏上還綴著(zhù)小小的 “永安” 刻字，
是她讓甜品店改了三次的成果，連樹(shù)葉的鋸齒都按真實(shí)比例做的?！鞍⒊?，你看蛋糕！
” 她忍不住開(kāi)口，聲音帶著(zhù)懇求。陸沉抬頭掃了眼，隨口說(shuō)了句 “挺好的”，
又轉頭問(wèn)蘇夏：“下周去老街區拍監測視頻，你有空嗎？312 號的新芽該記錄了。
”“有空？” 蘇晚晴的聲音突然發(fā)顫，手里的胸針 “啪” 地掉在地上，
金屬邊緣磕出一道印子，“你連我生日蛋糕上的梧桐葉都沒(méi)仔細看，卻記著(zhù)蘇夏的監測視頻！
你戴了三年的袖扣是她送的，車(chē)里的梧桐葉是她方案里的，我在你心里，到底算什么？
”周?chē)馁e客紛紛側目，竊竊私語(yǔ)聲像潮水般涌來(lái)。
蘇晚晴用力推開(kāi)想勸她的蘇夏：“你別碰我！我把你當最好的朋友，你卻看著(zhù)我像個(gè)傻子，
模仿你們的喜好，模仿你們的回憶！” 混亂中，她后退時(shí)撞翻了蛋糕桌，
黑巧克力梧桐葉碎在奶油里，枝椏斷成幾截，像她支離破碎的心思。陸沉突然抓住蘇夏的手，
聲音急切得發(fā)顫：“我知道你當年的苦衷了！在你舊居的鐵盒里，我看到了病歷，
你為什么不告訴我？我寧愿和你一起面對手術(shù)，一起擔心結果，也不想你一個(gè)人扛著(zhù)！
”蘇晚晴看著(zhù)他們緊握的手，看著(zhù)陸沉眼里毫不掩飾的心疼，
突然清醒了 —— 他的在意從來(lái)不是 “應該做的”，
是刻在細節里的：他會(huì )為蘇夏的病歷跑遍醫院，會(huì )記住 312 號的濕度數據，
會(huì )在討論項目時(shí)自然提起她的習慣，卻沒(méi)看見(jiàn)她掉在地上的胸針，沒(méi)察覺(jué)她改蛋糕時(shí)的熬夜，
沒(méi)記住她畫(huà)錯了七遍的葉脈。她像片錯落在別人枝頭的梧桐葉，再怎么努力貼合，