墨痕寄魂：一紙字跡通兩界一、舊柜里的宣紙：霉味里的魂跡梅雨浸透江南時(shí)，
老宅的紅木柜像浸了水的記憶，銅環(huán)上凝著(zhù)薄銹，連鑰匙柄刻的“硯”字都泛著(zhù)潮氣。
我蹲在柜前，指腹摩挲著(zhù)祖父臨終前塞來(lái)的黃銅鑰匙——他當時(shí)指節枯得像老竹，
卻攥得我掌心發(fā)疼，只說(shuō)“柜里有我的魂”。柜門(mén)“吱呀”開(kāi)了，樟木陳香混著(zhù)霉味涌來(lái)，
最底層抽屜里，藍布裹著(zhù)的宣紙泛著(zhù)焦脆的黃，像祖父晚年手背的褶皺。
展開(kāi)最上面一張“守拙歸園田”，墨色雖干，“守”字寶蓋頭仍寬得能遮雨，
“拙”字提畫(huà)輕得藏著(zhù)溫吞，“園田”二字挨得近，筆鋒纏著(zhù)軟意，
像在描摹他念叨半生的鄉下小院：桃樹(shù)歪枝掃過(guò)竹籬，祖母在灶臺邊攪著(zhù)桂花糖，
蒸汽裹著(zhù)甜香漫過(guò)窗欞。指腹忽然觸到“田”字收鋒處的小凸起——是他八十歲那年，
在桂花樹(shù)下寫(xiě)累了，筆尖頓出的疙瘩。那天陽(yáng)光落滿(mǎn)他花白的發(fā)，他咳得直不起腰，
卻不肯放筆，說(shuō)“這一筆沒(méi)收好，園田就少了角”。我當時(shí)笑他較真，如今指尖蹭著(zhù)墨疙瘩，
眼淚砸在宣紙上，暈開(kāi)的淺灰像極了擦不掉的想念。我慌忙去擦，卻越擦越花。
去年深秋他躺在病床上，硬撐著(zhù)寫(xiě)“長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)”，“破”字豎鉤歪了，卻拉得極長(cháng)，
像要替我劈開(kāi)前路的霧。我把那字裱在書(shū)房，卻總覺(jué)空——直到此刻抱著(zhù)舊宣紙，
才懂空的是他握筆時(shí)指節的溫度，是墨汁未干時(shí)飄來(lái)的清香，
是他站在我身后說(shuō)“這筆再提一點(diǎn)”時(shí)，落在我耳尖的呼吸。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，宣紙輕輕晃，
“守拙歸園田”在光影里忽明忽暗。我聽(tīng)見(jiàn)極輕的“沙沙”聲，像他在耳邊磨墨，
又像他說(shuō)“丫頭，字怕潮，得晾晾”。轉身看向書(shū)桌，端硯里還留著(zhù)他沒(méi)磨完的徽墨，
墨上指紋的紋路，和我記憶里他握我手寫(xiě)字時(shí)的溫度，一模一樣。
二、裱字的老匠人：綾邊里的心意尋到巷尾“周氏裝裱”時(shí)，
老周師傅正用鑷子揭舊畫(huà)的裱紙，陽(yáng)光漏過(guò)窗欞，在他花白頭發(fā)上灑金，
也在漿糊碗里映出細碎的光。鋪子木牌上“周氏裝裱”四個(gè)字是他父親寫(xiě)的，
筆畫(huà)已淡得快要看不清，倒像祖父那些藏在時(shí)光里的話(huà)。我把祖父的宣紙放在案上，
他先是漫不經(jīng)心掃了眼，隨即眼神變了——放下鑷子湊過(guò)來(lái)，鼻尖幾乎碰到宣紙，
手指拂過(guò)墨跡的動(dòng)作，輕得像摸初生的嬰兒?！斑@‘拙’字左邊‘扌’的提畫(huà)，看似笨，
實(shí)則藏著(zhù)巧勁，”他聲音沙啞卻鄭重，“不是真懂‘守拙’的人，寫(xiě)不出這味道。
”我忽然紅了眼。祖父一生不肯把字拿去參展，總說(shuō)“寫(xiě)字是給自己看的”，
可老周師傅一眼就懂他藏在筆畫(huà)里的通透?！澳憧催@‘歸’字，
”老周師傅指著(zhù)《歸園田居》，手指沿筆畫(huà)走，“左邊‘止’字豎畫(huà)藏著(zhù)弧度，
是人想家時(shí)腳步的遲疑；右邊‘帚’字撇畫(huà)收得緩，
是歸心似箭里的溫柔——知道家里有人等，不用急?！蔽蚁肫鹱娓竿砟昕傉f(shuō)，
等暖了就回鄉下，種桃樹(shù)養土雞，和祖母坐在院子里曬太陽(yáng)?？伤麤](méi)等到春天，
去年清明我替他回老宅，院門(mén)落鎖，草比人高，只有他種的桃樹(shù)還在開(kāi)花。那時(shí)才懂，
他寫(xiě)“歸”字時(shí)的遲疑，是把一輩子的念想，都藏進(jìn)了橫平豎直里。老周師傅熬漿糊時(shí)，
用小火慢燉，邊攪邊說(shuō)“漿糊要熬到能拉絲，才能把字和紙粘牢，
就像把念想和日子粘在一起”。給“長(cháng)風(fēng)破浪”選綾邊時(shí)，他翻了五匹布，
最后挑了匹淺藍的：“這顏色像晴天的海，配你祖父的少年氣正好——他年輕時(shí)，
定是個(gè)想闖天下的人吧？”我愣了，祖父確實(shí)曾夢(mèng)想當水手，后來(lái)成了教書(shū)先生，
卻總給我講大海的故事。老周師傅沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，卻從字里讀懂了他藏在心底的浪。
給祖母的情詩(shī)裱畫(huà)時(shí)，他又在綾邊角落繡了朵小桂花：“上次去你家，聞見(jiàn)桂花香，
就知你祖父是個(gè)愛(ài)生活的人——加朵桂花，讓字更有家的味道?！弊竹押媚翘?，
陽(yáng)光灑在宣紙上，“守拙歸園田”襯著(zhù)淺棕綾邊，
田園氣似要漫出紙外；“長(cháng)風(fēng)破浪”配著(zhù)藍海綾，真像要載著(zhù)念想遠航。
老周師傅送我到門(mén)口，說(shuō)“字掛久了落灰，就來(lái)我這兒清；想說(shuō)話(huà)了，也來(lái)——我陪你說(shuō)”。
我抱著(zhù)字走在巷里，風(fēng)裹著(zhù)墨香，像祖父在身后，輕輕跟著(zhù)。
三、書(shū)房里的對話(huà)：墨痕里的回應祖父的字掛進(jìn)書(shū)房那天，
祖母把他寫(xiě)給她的情詩(shī)“一生一世一雙人”掛在客廳，說(shuō)“做飯時(shí)看見(jiàn)，就像他還在嘮叨”。
每天下班，我總先到書(shū)房坐會(huì )兒，跟墻上的字說(shuō)話(huà)——說(shuō)工作上被領(lǐng)導批評，
說(shuō)樓下桂花開(kāi)了，說(shuō)今天做了紅燒肉，卻沒(méi)人搶著(zhù)吃。有次項目出錯，
我坐在“長(cháng)風(fēng)破浪”前掉眼淚：“祖父，我好像不行了，連個(gè)項目都搞砸了。
”月光透過(guò)窗簾縫，照在“破”字豎鉤上，忽然想起小時(shí)候學(xué)騎自行車(chē)，摔得膝蓋流血，
哭著(zhù)說(shuō)不學(xué)了。祖父蹲下來(lái)擦我眼淚，指著(zhù)眼下的字帖：“你看這‘風(fēng)’字撇捺，
像不像車(chē)輪？要往前走，總得經(jīng)點(diǎn)顛簸?！蹦菚r(shí)不懂，如今指尖碰著(zhù)“破”字豎鉤，
竟覺(jué)有暖意從紙上傳來(lái)?！拔抑懒?，”我吸著(zhù)鼻子，“我會(huì )再試試，不讓你失望。
”那天夜里，我在祖父的筆記本上寫(xiě)字：“祖父，今天我做錯了事，但看了你的字，
又有勇氣了?！惫P記本放在書(shū)桌左上角——那是他以前放筆的地方，好像這樣，他就能看見(jiàn)。
祖母生病住院時(shí)，我忙得快散架?；丶易凇耙簧皇馈鼻?，想起他們結婚六十年，
從沒(méi)紅過(guò)臉。祖父出差再短，也會(huì )寫(xiě)滿(mǎn)三頁(yè)家書(shū)，說(shuō)“怕你想我睡不著(zhù)”?！白娓?，
祖母要做手術(shù)，”我輕聲說(shuō)，“你在那邊多保佑她，她還沒(méi)陪我看今年的桂花。
”那天夢(mèng)到他們坐在桂花樹(shù)下，祖父寫(xiě)字，祖母剝橘子。他抬頭笑：“丫頭別擔心，
你祖母會(huì )好的，我們還要看明年的桂花?！毙褋?lái)眼角是濕的，
卻踏實(shí)了——第二天醫生說(shuō)祖母指標穩定，能安排手術(shù)了。我知道，是祖父聽(tīng)見(jiàn)了我的話(huà)。
后來(lái)我常在書(shū)房寫(xiě)字，磨墨時(shí)按他教的順時(shí)針轉，鋪紙時(shí)把邊角捋得平平整整。
剛開(kāi)始字歪歪扭扭，可每次寫(xiě)不下去，就看墻上的字，像能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“筆要握穩，心要靜”。
慢慢寫(xiě)順了，有時(shí)寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，竟覺(jué)他站在身后，扶著(zhù)我的手腕教我頓筆，呼吸落在頸后，
暖暖的。有次寫(xiě)“人閑桂花落”，放在“守拙歸園田”旁，忽然覺(jué)得像——不是筆畫(huà)像，
是那種安靜的溫柔像。我好像看見(jiàn)他笑：“不錯，有我的影子了。丫頭，你長(cháng)大了。
”月光落在宣紙上，墨痕溫柔，我忽然懂了，他從沒(méi)來(lái)開(kāi)，只是換了種方式，
住在我寫(xiě)的每一筆里。四、桂花樹(shù)下的字：香氣里的重逢祖父種的桂花樹(shù)，
是他和祖母結婚那年栽的，如今粗得要兩人抱，枝丫遮了半個(gè)院子。每年秋天，
桂香能飄到巷口，他總在樹(shù)下擺桌寫(xiě)字，祖母坐在旁邊織毛衣，陽(yáng)光透過(guò)葉縫落在宣紙上，
日子慢得像首詩(shī)。今年桂花開(kāi)時(shí)，我把“守拙歸園田”掛在樹(shù)下涼亭——涼亭是他親手建的，
木頭雖黑，卻依舊結實(shí)，柱子上“桂香伴墨香，歲歲皆安康”的小字，像道暖印刻在歲月里。
我捧杯桂花茶坐在藤椅上，風(fēng)一吹，花瓣落在宣紙上，像撒了把碎金，
輕輕蹭著(zhù)“園田”二字?！白娓?，桂花又開(kāi)了，”我輕聲說(shuō)，“你看，
我把你的字掛在這里了?！焙鋈宦?tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，回頭是張奶奶，
手里拎著(zhù)籃桂花糕：“丫頭，我猜你在這兒——你祖父以前最?lèi)?ài)我做的桂花糕，
今天多蒸了點(diǎn)?！彼谔僖紊?，看著(zhù)字眼眶紅了：“以前路過(guò)，總看見(jiàn)你祖父在這兒寫(xiě)字，
有時(shí)他會(huì )寫(xiě)幅小楷給我，說(shuō)貼在廚房，飯菜都香?！蔽医o她遞茶，她又說(shuō)：“那年雪大，
我出門(mén)滑倒，是你祖父扶我回家，還在我家門(mén)口寫(xiě)‘吉人天相’，
說(shuō)老頭子定會(huì )好起來(lái)——后來(lái)真的好了?！憋L(fēng)又吹，桂花落在張奶奶頭發(fā)上，
像當年祖父給我戴的那樣。我忽然覺(jué)得，祖父就在我們身邊，笑著(zhù)聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，
聞著(zhù)這滿(mǎn)院的香。后來(lái)帶學(xué)校的孩子來(lái)玩，他們圍著(zhù)桂花樹(shù)跑，我把他們帶到?jīng)鐾ぃ?/p>
指著(zhù)字說(shuō)：“這是我祖父寫(xiě)的，他愛(ài)寫(xiě)字，也愛(ài)生活。你們聞，字里是不是有桂花香？
”孩子們湊過(guò)來(lái)，有的說(shuō)“甜甜的”，有的說(shuō)“像桂花樹(shù)一樣舒服”。
我給每個(gè)孩子摘朵桂花：“這是祖父種的樹(shù)，把花帶回去，就像把他的祝福帶回去。
以后也要像他一樣，愛(ài)生活，愛(ài)身邊的人?！焙⒆觽兡弥?zhù)花跑遠，笑聲混著(zhù)桂香，
我看著(zhù)他們的身影，又看墻上的字，忽然覺(jué)得祖父的愛(ài)，正順著(zhù)花香，傳到這些小小的心里。
桂花落時(shí)，我把宣紙上的花瓣收進(jìn)小盒。明年春天，要把它們和祖父的墨混在一起，
寫(xiě)幅字給祖母——像他以前那樣，把桂香和思念，都藏進(jìn)筆畫(huà)里。
五、跨世的回信：筆尖下的牽掛冬天的書(shū)房格外靜，只有寒風(fēng)“嗚嗚”擦過(guò)窗欞。
整理祖父的《蘭亭集序》拓本時(shí)，一本牛皮紙筆記本掉出來(lái)，封面磨損，邊角卷起，
還留著(zhù)淡淡的墨痕——是他常用的那本。翻開(kāi)第一頁(yè)，是他生病時(shí)寫(xiě)的：“丫頭，
畢業(yè)找工作別著(zhù)急，像寫(xiě)字一樣穩，慌了字就歪了。不管做什么，要對得起良心，
像寫(xiě)字要用心……”后面字跡越來(lái)越淡，最后幾個(gè)字連在一起，像是沒(méi)力氣寫(xiě)完。
眼淚滴在紙上，暈開(kāi)淡墨。我仿佛看見(jiàn)他坐在書(shū)桌前，臉色蒼白，呼吸都難，
卻仍顫抖著(zhù)握筆——他知道時(shí)間不多，想把所有話(huà)都寫(xiě)給我?！白娓?，我現在是老師了，
”我哽咽著(zhù)說(shuō)，“像你希望的那樣，我會(huì )好好教孩子，不辜負你。
”筆記本里還有他抄的《師說(shuō)》，紅筆批注格外醒目：“傳道授業(yè)先傳心”“孩子像小苗，
要細心呵護”。想起小時(shí)候我背不出《師說(shuō)》，還發(fā)脾氣，他卻笑著(zhù)寫(xiě)在紙上，
用白話(huà)講給我聽(tīng)：“等你當老師，要讓孩子在快樂(lè )里學(xué)?！钡谝淮紊险n，我緊張得手發(fā)抖，
站在講臺上腦子空白。忽然想起“傳道授業(yè)先傳心”，深吸一口氣，
拿出寫(xiě)好的“愛(ài)”字貼在黑板上：“今天我們先學(xué)‘愛(ài)’，愛(ài)自己，愛(ài)同學(xué)——心里有愛(ài)，
才能學(xué)好知識?！焙⒆觽儑?zhù)我問(wèn)東問(wèn)西，課上得很順利。晚上回家，
我在宣紙上給祖父寫(xiě)信：“祖父，第一次上課很順利，孩子們喜歡我。我教他們寫(xiě)‘愛(ài)’字，
像你教我那樣，把心意寫(xiě)進(jìn)去?！睂W(xué)校書(shū)法比賽時(shí)，小宇說(shuō)“我寫(xiě)得不好，不敢參加”。
我把他帶到辦公室，拿出“長(cháng)風(fēng)破浪”：“我祖父小時(shí)候也寫(xiě)得不好，可他沒(méi)放棄。
比賽不重要，有勇氣嘗試才最棒?！毙∮钛劬α亮?，說(shuō)要寫(xiě)“勇氣”送給自己。
后來(lái)他沒(méi)獲獎，可“勇氣”二字雖稚嫩，卻滿(mǎn)是堅定。我把他的字貼在辦公室，
旁邊是祖父的字?？粗?zhù)這兩幅字，像看見(jiàn)跨越時(shí)空的鼓勵——祖父的字給我勇氣，
我的話(huà)給小宇勇氣，而小宇的字，又成了新的光。那天我又給祖父寫(xiě)信：“祖父，
有個(gè)孩子因你的字有了勇氣。你的字不僅能鼓勵我，還能鼓勵別人，你真厲害。
”窗外雪下得大，墨香混著(zhù)冷空氣，我知道，他一定能看見(jiàn)這封信，看見(jiàn)這滿(mǎn)室的溫暖。
六、新年的墨香：團圓里的傳承除夕天沒(méi)亮，
祖母就在廚房剁白菜豬肉餡——是祖父最?lèi)?ài)吃的?！澳阕娓刚f(shuō)，除夕餃子要多放餡，
才夠年味，”她笑著(zhù)說(shuō)，“今天多包點(diǎn)，給他留一碗?！蔽規椭?zhù)搟皮，陽(yáng)光照進(jìn)廚房，
忽然想起小時(shí)候的除夕：祖父在書(shū)房寫(xiě)“?！弊?，我拿著(zhù)膠水和他一起貼，
整個(gè)家都是墨香；祖母在廚房忙，時(shí)不時(shí)喊我們吃飯?！敖衲甑摹！?，該你寫(xiě)了，
”祖母忽然說(shuō)，“你祖父的字還在，照著(zhù)寫(xiě)，肯定好?！蔽矣行┗?，怕寫(xiě)不好。
“寫(xiě)字最重要的是心意，”祖母拍我肩膀，“你心里想著(zhù)他，想著(zhù)這個(gè)家，
寫(xiě)出來(lái)的‘?！志陀懈??！蹦ツ珪r(shí)，我按他教的順時(shí)針轉，鋪紙時(shí)把邊角捋平。
墻上掛著(zhù)他去年寫(xiě)的“?！弊?，筆鋒圓潤，透著(zhù)喜慶。我蘸墨試寫(xiě)，卻歪歪扭扭，
沮喪地坐下：“祖父，我好像還是不行?！憋L(fēng)忽然吹開(kāi)窗縫，陽(yáng)光落在“?！弊稚?，
“口”字像在笑。想起他說(shuō)“寫(xiě)‘?！雸F圓的事，字才暖”。
我閉眼回憶：他寫(xiě)“?！睍r(shí)的專(zhuān)注，祖母煮餃子的笑容，
我們圍坐吃年夜飯的熱鬧……再提筆，手不抖了，“?！弊蛛m稚嫩，卻有了團圓的喜慶。
祖母把“?！弊仲N在門(mén)上，又把祖父的“?！弊仲N在窗上。滿(mǎn)屋子的“?！?，滿(mǎn)屋子的暖，
我忽然覺(jué)得，他就在我們身邊，笑著(zhù)看這團圓的模樣。下午我寫(xiě)了很多“?！弊?，給張奶奶，
給孩子們。張奶奶收到時(shí)，拿個(gè)紅包來(lái)謝我，我推辭了：“祖父以前總幫您，
現在我幫您是應該的?！蹦暌癸垥r(shí)，祖母把我的“?！弊址旁诓妥乐虚g，
旁邊擺著(zhù)給祖父的餃子：“老頭子，丫頭寫(xiě)的‘?！趾?，我們都好，你放心。
”窗外煙花綻放，照亮了滿(mǎn)墻的字，我好像看見(jiàn)祖父站在煙花下，說(shuō)“過(guò)年好，我的家人”。
新年鐘聲敲響時(shí)，我在書(shū)房寫(xiě)信：“祖父，新年快樂(lè )。我會(huì )好好照顧祖母，好好工作，
好好寫(xiě)字，把你的愛(ài)傳下去?！蹦慊熘?zhù)煙火氣，溫暖又幸?！碌囊荒?，
他會(huì )繼續陪著(zhù)我們，在墨痕里，在時(shí)光里。
七、春日的筆跡：花開(kāi)里的守望春天的院子熱鬧起來(lái)，桃花粉、杏花白、海棠紅，
陽(yáng)光暖得讓人想閉眼。我坐在書(shū)房看“守拙歸園田”，忽然想起祖父說(shuō)“春天寫(xiě)字最好，
空氣里有花草香，字也會(huì )帶生機”。以前我總嫌春天該出去玩，如今才懂，在春天寫(xiě)字，
是件多美的事。學(xué)校組織春游去鄉下果園，我想起祖父說(shuō)“鄉下的春天最美”，
便帶孩子們去感受他心心念念的“園田”。那天天氣好，孩子們像快樂(lè )的小鳥(niǎo)，
圍著(zhù)我問(wèn)“園田是什么樣的”。走進(jìn)果園，桃花香撲面而來(lái)。我找了處安靜的地方，
拿出“守拙歸園田”：“這是我祖父寫(xiě)的，字里有春天的香，有對生活的愛(ài)。
”孩子們湊過(guò)來(lái)，有的閉眼聞：“老師，真的有桃花香！
”我拿出宣紙毛筆：“我們寫(xiě)‘春’字，上面‘三’和‘人’，下面‘日’，
像三個(gè)人在春天里玩。把對春天的愛(ài)，寫(xiě)進(jìn)字里?！焙⒆觽儗W(xué)得認真，“春”字雖歪歪扭扭，
卻滿(mǎn)是天真。萌萌把“春”字的“人”寫(xiě)得像桃花，開(kāi)心地說(shuō)：“老師，
這樣祖父就能看見(jiàn)春天的桃花了！”我蹲下來(lái)摸她的頭：“他肯定能看見(jiàn)，還會(huì )為你開(kāi)心。
”春游后，我把孩子們的“春”字貼在“守拙歸園田”旁邊，
滿(mǎn)墻稚嫩的筆跡映著(zhù)窗外的春光，像一群小小的芽，從祖父的墨痕里冒了出來(lái)。
祖母路過(guò)書(shū)房，笑著(zhù)說(shuō)：“你祖父要是看見(jiàn)，
肯定會(huì )把這些字收進(jìn)紅木柜——他最寶貝孩子的心意了?！贝喝盏挠昕倎?lái)得軟，
淅淅瀝瀝打在窗欞上，把海棠花洗得更艷。我想起祖父下雨時(shí)愛(ài)寫(xiě)雨景，
寫(xiě)“沾衣欲濕杏花雨”，寫(xiě)“好雨知時(shí)節”，說(shuō)“雨是有感情的，能讓字也變溫柔”。
我鋪開(kāi)宣紙，磨了墨，試著(zhù)寫(xiě)“杏花雨”。剛開(kāi)始筆鋒發(fā)緊，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，
竟想起春游時(shí)孩子們在雨里跑的模樣——他們舉著(zhù)自制的紙傘，花瓣落在傘上，
笑聲混著(zhù)雨聲。我忽然放松下來(lái)，把那點(diǎn)熱鬧的溫柔揉進(jìn)筆里：“杏”字的橫畫(huà)寫(xiě)得輕，
像雨絲拂過(guò)花瓣；“花”字的撇捺放得軟，像被雨打彎的花枝；“雨”字的四點(diǎn)底，
落得錯落，像雨滴砸在紙上。寫(xiě)完時(shí)，雨剛好停了。我把字放在窗臺上，風(fēng)一吹，
紙角輕輕晃，竟真的像有杏花雨落在字里?！白娓?，你看，”我輕聲說(shuō)，
“我也能寫(xiě)出帶雨味的字了?！标?yáng)光從云縫里漏出來(lái)，照在墨痕上，泛起細碎的光，
像他在點(diǎn)頭。后來(lái)我把“杏花雨”裱了，掛在客廳最顯眼的地方。有次鄰居家的孩子來(lái)玩，
指著(zhù)字問(wèn)：“阿姨，這字里怎么有香味呀？”我笑著(zhù)拿了張空白紙，
教他寫(xiě)“雨”字：“你心里想著(zhù)春天的雨，想著(zhù)花，字就會(huì )帶香啦?！焙⒆訉W(xué)得認真，
寫(xiě)出來(lái)的“雨”字歪歪扭扭，卻讓滿(mǎn)屋子都有了春日的軟意。
我忽然懂了祖父說(shuō)的“字有生機”——不是字本身會(huì )開(kāi)花，是寫(xiě)的人把心放進(jìn)筆畫(huà)里，
把春天、把愛(ài)、把日子里的小美好都藏進(jìn)去，字就活了。就像他的“守拙歸園田”，
藏著(zhù)鄉下的小院；我的“杏花雨”，藏著(zhù)孩子們的笑聲；而那些孩子寫(xiě)的“春”，
藏著(zhù)最天真的向往。那天晚上，我在祖父的筆記本里添了新的話(huà)：“祖父，春天的字會(huì )開(kāi)花，
會(huì )下雨，會(huì )藏著(zhù)孩子的笑。我把你的心意，種進(jìn)了更多人的心里，
就像你當年種那棵桂花樹(shù)一樣?！惫P記本合起來(lái)時(shí)，我好像聽(tīng)見(jiàn)抽屜里的宣紙輕輕響，
像他在說(shuō)“丫頭，做得好”。窗外的海棠花還在開(kāi)，月光落在花瓣上，又落在書(shū)房的字上，
溫柔得不像話(huà)。我知道，這個(gè)春天，還有以后的無(wú)數個(gè)春天，祖父的墨痕都會(huì )跟著(zhù)花開(kāi)，
跟著(zhù)雨落，跟著(zhù)孩子們的筆跡，一直鮮活下去——因為愛(ài)不會(huì )老，藏在字里的魂，
也永遠不會(huì )散。
八、墨痕里的傳承：匠心間的守望夏日的陽(yáng)光把老周師傅的裱畫(huà)鋪子曬得暖烘烘的，
墨香混著(zhù)紙香從半開(kāi)的窗里飄出來(lái)，和巷口的蟬鳴纏在一起。我幫他整理宣紙時(shí)，
他忽然停下手里的活，指腹摩挲著(zhù)案上的舊綾邊：“丫頭，我年紀大了，這鋪子，想交給你。
”我手里的宣紙差點(diǎn)滑落在地，慌忙抬頭：“周師傅，我……我怕做不好，您的手藝這么好，
我怕辜負您?！崩现軒煾敌α?，眼角的皺紋擠在一起，像宣紙上暈開(kāi)的墨：“我看你裱字時(shí)，
眼里有光——對字有感情，對這門(mén)手藝有敬畏心，比什么技巧都重要。你祖父的字，
你裱得那么用心，就知道你懂‘字魂’，也懂‘匠心’。
”他的話(huà)讓我想起第一次跟著(zhù)他熬漿糊的模樣——火大了糊底，火小了沒(méi)粘性，
我急得快哭了，他卻遞來(lái)塊涼毛巾：“熬漿糊就像熬日子，得慢，得沉住氣，急不得。
”后來(lái)我熬出第一鍋能拉絲的漿糊時(shí)，他比我還開(kāi)心，說(shuō)“這漿糊粘得住紙，
也粘得住念想”。我深吸一口氣，看著(zhù)案上祖父的“守拙歸園田”拓本，
忽然有了勇氣：“周師傅，我接。我會(huì )像您一樣，用心裱每一幅字，守住字里的魂，