>林晚偷偷喜歡許知言三年，卻從不敢上前說(shuō)話(huà)。
>只每天在圖書(shū)館相同位置，假裝看書(shū)實(shí)際用眼角余光偷看他。
>第十八次偷看時(shí)，他忽然推來(lái)一張紙條：“今天要不要一起走？”
>她慌亂間碰倒水杯，他伸手來(lái)?yè)?，兩人指尖第一次相觸。
>當晚她發(fā)現書(shū)中夾著(zhù)新紙條：“其實(shí)我知道，窗玻璃會(huì )反光?！?/p>
---
圖書(shū)館西窗的位置，下午四點(diǎn)半的光景最好。陽(yáng)光褪去了正午的咄咄逼人，變得醇厚溫軟，透過(guò)高大的香樟樹(shù)葉隙篩下來(lái)，在深褐色的木質(zhì)桌面上投下晃動(dòng)的、明亮的光斑，空氣里浮動(dòng)著(zhù)細小的金塵和舊書(shū)頁(yè)特有的干燥香氣。
林晚總是提前五分鐘趕到，像完成一個(gè)虔誠的儀式。她小心地放下帆布包，拿出那本厚厚的、翻得有些毛邊的《外國文學(xué)史》，攤開(kāi)在桌面上，筆袋擱在手邊。然后，她會(huì )借著(zhù)撥開(kāi)額前碎發(fā)的動(dòng)作，極快、極輕地，朝右前方那個(gè)固定的位置瞟一眼。
心口那一點(diǎn)熟悉的、細微的悸動(dòng)，準時(shí)在那一瞥之后漾開(kāi)。
許知言在那里。
他好像總是在那里。穿著(zhù)干凈的白T恤或者淺色的襯衫，微微低著(zhù)頭，額前柔軟的黑發(fā)垂落，遮住一點(diǎn)眉峰。他看書(shū)時(shí)很專(zhuān)注，側臉線(xiàn)條清雋，鼻梁挺直，指尖偶爾無(wú)意識地劃過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣。整個(gè)世界在他周?chē)袷亲詣?dòng)靜了音，只有他和他眼前的那一方文字是清晰的。
林晚屏住呼吸，很快收回視線(xiàn)，低下頭，假裝全神貫注于自己的書(shū)本。胸腔里那顆東西卻不安分，咚咚地，敲著(zhù)鼓點(diǎn)，又重又急，聲音大得她幾乎疑心整個(gè)閱覽室的人都聽(tīng)得見(jiàn)。
她維持著(zhù)這個(gè)姿勢，脖頸微微發(fā)酸，卻不敢再輕易轉動(dòng)。只能用眼角的余光，那一點(diǎn)被限制了的、模糊的視野，悄悄地，貪婪地，捕捉關(guān)于他的一切。
他今天換了一本很厚的英文原版書(shū)，封皮是深藍色的。他翻頁(yè)的速度好像比平時(shí)快一些。他抬手揉了揉眉心，是不是看得累了？他杯子里好像沒(méi)水了……他會(huì )不會(huì )起身去接水？如果他去，她要不要也……
思緒像被風(fēng)吹亂的蛛網(wǎng)，飄忽不定，全都繞著(zhù)他打轉。
這是她偷看他的第十八天。不是連續的日子，她心里有一個(gè)小小的、隱秘的計數。刮風(fēng)下雨的日子他不一定會(huì )來(lái)，她也就失魂落魄地，對著(zhù)窗外濕漉漉的葉子發(fā)呆。他來(lái)了，便是晴天。
三年了。從大一某次在新生講座上，看見(jiàn)前排那個(gè)清瘦挺拔的背影，聽(tīng)他站起來(lái)邏輯清晰地提出一個(gè)問(wèn)題時(shí)聲音清朗如玉，她就陷了進(jìn)去。此后經(jīng)年，目光便總是不由自主地在人群里尋找他。知道了他的名字，許知言；知道了他是物理系的翹楚；知道他喜歡在這個(gè)時(shí)間的圖書(shū)館西窗邊看書(shū)。
于是這里成了她一個(gè)人的朝圣之地。
她熟知他很多小習慣。比如他思考時(shí)食指會(huì )輕輕叩擊桌面；比如他看書(shū)看到興味盎然處，嘴角會(huì )牽起一個(gè)極淺的弧度，像投入湖心的石子在她心里漾開(kāi)層層疊疊的漣漪；比如他習慣在離開(kāi)前十分鐘開(kāi)始整理東西，從不匆忙。
她在他可能經(jīng)過(guò)的路口偶遇過(guò)他二十七次，在食堂隔著(zhù)一排座位見(jiàn)過(guò)他十五次，在清晨的教學(xué)樓走廊里聽(tīng)過(guò)他和同學(xué)討論問(wèn)題八次。她收集了所有關(guān)于他的碎片，拼湊成一個(gè)完整的、遙遠的、發(fā)著(zhù)光的幻影。
卻從未敢上前一步，說(shuō)一句：“你好，許知言?！?/p>
他是天邊皎潔的月，她是塵世仰首的看客。中間隔著(zhù)一整片喧嚷的、她無(wú)法逾越的星河。
時(shí)間在書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)間和陽(yáng)光緩慢的偏移中流淌。桌面上的光斑拉長(cháng)了形狀，變得愈發(fā)柔和。