日子像山澗的水一樣靜靜流淌，楊咪和哆王的感情在柴米油鹽中愈發(fā)溫厚。每當黃昏降臨，哆王就會(huì )早早收工回來(lái)，蹲在灶臺邊幫楊咪燒火?；鸸庥持?zhù)他憨厚的笑臉，將兩人的影子投在土墻上，交疊成一雙。
楊咪漸漸發(fā)現，這個(gè)當初讓她懼怕的漢子，其實(shí)心細如發(fā)。他會(huì )在趕集時(shí)特意繞到學(xué)校門(mén)口，撿些被丟棄的粉筆頭；會(huì )在深夜里就著(zhù)煤油燈，用粗糙的手指笨拙地翻動(dòng)她的舊課本；甚至偷偷跟寨子里上過(guò)初中的小伙子學(xué)認字，就為了能看懂她作業(yè)本上的批注。
那年插秧季，楊咪在田里突然暈倒。哆王扔下秧苗狂奔回家，從箱底翻出珍藏的銀鐲子，連夜走了三十里山路去縣城請大夫?；貋?lái)時(shí)天已大亮，他滿(mǎn)腳血泡卻咧嘴笑著(zhù)，從懷里掏出個(gè)油紙包——是楊咪最?lèi)?ài)吃的芝麻糖，半點(diǎn)沒(méi)被雨水淋濕。
婆婆的刁難成了他們感情的催化劑。每當老人家故意打翻楊咪熬的藥，哆王就會(huì )默默重新生火；當婆婆罵楊咪"不下蛋的母雞"時(shí)，哆王就帶著(zhù)她上山"采藥"，實(shí)則是去溪邊教她認字。有次楊咪在溪石上解出一道方程題，哆王高興得把她舉過(guò)頭頂，驚飛了一群白鷺。
最動(dòng)人的是每個(gè)夜深人靜的晚上。紅布早已摘下，但哆王仍堅持睡在地上，就著(zhù)月光削鉛筆、補課本。楊咪趴在床上演算，兩人之間隔著(zhù)不到一米的距離，卻常常相視一笑。那些數字和符號仿佛有了生命，在兩人之間架起一座看不見(jiàn)的橋。
寨子里的人都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么疼媳婦的。哆王聽(tīng)了只是憨笑，轉身就把楊咪的作業(yè)本藏進(jìn)裝種子的瓦罐——那里防潮又防蟲(chóng)。而楊咪也在慢慢改變，她開(kāi)始主動(dòng)給哆王補衣服，在衣襟內側繡上小小的數學(xué)公式；會(huì )在他醉酒時(shí)煮醒酒湯，湯碗底下壓著(zhù)張寫(xiě)滿(mǎn)情話(huà)的紙條。
他們的愛(ài)情，就像楊咪枕下的玻璃發(fā)卡，看似脆弱卻熠熠生輝；像哆王蓑衣里的課本，被生活揉皺卻愈發(fā)厚重。在這個(gè)封閉的山寨里，他們用最樸素的方式，書(shū)寫(xiě)著(zhù)最動(dòng)人的方程式——兩個(gè)原本平行的世界，因為愛(ài)與理解，終于找到了相交的點(diǎn)