「李辰，你真的要走？」我的行李箱靜靜地立在客廳中央，像是宣告著(zhù)一段旅程的開(kāi)始，
又像是一場(chǎng)告別的序曲。妻子林晚晴的聲音帶著(zhù)一絲顫抖，但更多的是不信。
她穿著(zhù)真絲睡衣，頭發(fā)隨意地挽起，手里拿著(zhù)一杯紅酒，仿佛只是在玩一場(chǎng)過(guò)家家的游戲。
我抬眼看了看她，眼中沒(méi)有了往日的溫柔，只剩一片平靜?！竿砬?，我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑?！?/p>
我的聲音很輕，卻像一塊石頭砸進(jìn)了湖里，激起了一圈圈漣漪。她愣住了，
手中的高腳杯晃了晃，差點(diǎn)將紅酒灑出來(lái)?！改恪氵@是什么意思？不過(guò)是吵了一架，
至于嗎？」她終于放下酒杯，走到我面前，試圖拉住我的手。我側身避開(kāi)，
心里涌起一股難以言喻的酸澀?！覆皇且患?，是無(wú)數個(gè)日夜的失望?！刮业脑?huà)像刀子一樣，
一刀刀地割開(kāi)她故作輕松的面具。她的臉色瞬間蒼白，像一張被抽走了所有色彩的畫(huà)。
「失望？我哪里讓你失望了？」「晚晴，你問(wèn)問(wèn)你自己，這幾年，你心里還有這個(gè)家嗎？」
我指了指空蕩蕩的客廳，又指了指我們曾經(jīng)的臥室，那里，早已沒(méi)有了家的溫暖。
「我……我怎么沒(méi)有了？我每天都回家，我按時(shí)給你做飯……」她的聲音越來(lái)越小，
底氣越來(lái)越不足?！甘菃?？你每天回家，卻連我的襯衫放在哪里都不知道?！?/p>
「你按時(shí)給我做飯，卻總是在接電話(huà)，在跟你的朋友聊最新的包包和口紅?！?/p>
「你有沒(méi)有發(fā)現，我們已經(jīng)多久沒(méi)有好好聊過(guò)天了？」我每說(shuō)一句話(huà)，她的身體就顫抖一下，
仿佛被無(wú)形的鞭子抽打著(zhù)?！咐畛?，你變了?！顾蝗惶痤^，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水。
「是你變了，晚晴?！刮液敛煌俗?zhuān)币曀难劬??！改悴辉偈悄莻€(gè)會(huì )陪我在路邊吃燒烤，
會(huì )為了省錢(qián)跟我一起擠公交的女孩了?！埂改悻F在只關(guān)心你的社交圈，你的奢侈品，
你的所謂“精英生活”?！埂改莻€(gè)會(huì )跟我一起憧憬未來(lái)，
會(huì )因為我的一句夸獎就開(kāi)心的笑一整天的晚晴，已經(jīng)不見(jiàn)了?！刮业脑?huà)像一記重錘，
砸碎了她所有的偽裝。淚水終于決堤，順著(zhù)她的臉頰無(wú)聲地滑落?！咐畛?，對不起，
我……我只是……」她想解釋?zhuān)瑓s發(fā)現任何語(yǔ)言都顯得那么蒼白無(wú)力。
「我只是想給你更好的生活，想讓我們的家更上檔次……」「我想要的，從來(lái)都不是這些?！?/p>
我打斷她的話(huà)，聲音里帶著(zhù)深深的疲憊?！肝蚁胍氖?，下班回家，有人能跟我說(shuō)句辛苦了，
而不是問(wèn)我這個(gè)月給她買(mǎi)了什么?！埂肝蚁胍氖?，生病的時(shí)候，有人能給我倒杯水，
而不是問(wèn)我明天還能不能陪她去參加聚會(huì )?！埂肝蚁胍氖?，一個(gè)家，一個(gè)真正有溫度的家。
」我彎下腰，拉起行李箱的拉桿。輪子摩擦著(zhù)地板，發(fā)出刺耳的聲響，
每一聲都像是在敲打她的心臟?！咐畛?，你要去哪兒？」她終于慌了，
跑過(guò)來(lái)緊緊地抱住我的手臂?！竿砬?，放手吧?！刮逸p輕地掰開(kāi)她的手。
「讓我冷靜一段時(shí)間，好好想想，我們……到底該怎么辦?！埂覆?！我不放！李辰，我錯了，
我真的知道錯了！」她哭著(zhù)，聲音里滿(mǎn)是乞求?！附o我一次機會(huì )，好不好？我保證，
我以后會(huì )改，我以后什么都聽(tīng)你的！」我看著(zhù)她淚流滿(mǎn)面的臉，心里卻沒(méi)有一絲波瀾。
「晚晴，不是誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的問(wèn)題?！埂甘切??！埂感囊呀?jīng)累了，再多的承諾，也只是空話(huà)?！?/p>
我沒(méi)有再多說(shuō)，拉著(zhù)行李箱，一步一步地走向玄關(guān)。身后傳來(lái)她撕心裂肺的哭聲，
但我沒(méi)有回頭。關(guān)門(mén)的聲音，像一個(gè)句號，結束了這段看似完美的婚姻。
我走在漆黑的樓道里，每一步都踏在空曠的回音里。我不知道未來(lái)會(huì )怎樣，但我知道，
從這一刻起，我終于可以為自己活一次了。而我不知道，我離開(kāi)后的那個(gè)家里，
林晚晴跌坐在地上，手中的手機屏幕亮著(zhù)，上面是我的通話(huà)記錄。她一遍又一遍地撥打，
得到的，只有冰冷的回應：「您撥打的用戶(hù)已關(guān)機?！顾K于意識到，她真的失去了我，
那個(gè)一直以來(lái)都在默默付出，卻被她視而不見(jiàn)的人。她緊緊地握著(zhù)手機，
指甲深深地摳進(jìn)了掌心，留下幾道血痕。眼淚模糊了她的視線(xiàn)，她看著(zhù)我們曾經(jīng)的合照，
照片里的我笑得很燦爛，而她，靠在我的肩頭，笑得像個(gè)孩子?！咐畛?，你回來(lái)，
好不好……」她的聲音在空蕩的房間里回蕩，帶著(zhù)無(wú)盡的悔恨和絕望?！肝艺娴腻e了，
我以后再也不亂花錢(qián)了，我以后每天都給你做飯，我們……我們回到以前好不好？」
她顫抖著(zhù)，撥通了閨蜜的電話(huà)?！感⊙?，李辰……李辰他走了……」
電話(huà)那頭傳來(lái)閨蜜焦急的聲音：「走了？去哪兒了？吵架了吧？」
「他……他把行李箱都帶走了……」林晚晴的聲音帶著(zhù)哭腔，讓電話(huà)那頭的閨蜜都愣住了。
「晚晴，你別慌，他肯定只是出去冷靜一下，過(guò)幾天就回來(lái)了?！埂覆?，小雅，
他這次是真的……我感覺(jué)他不會(huì )回來(lái)了……」她放下電話(huà)，眼神空洞地看著(zhù)窗外。窗外，
萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有一盞燈為她亮著(zhù)。她站起身，走進(jìn)臥室，
看到衣柜里屬于我的那一半空蕩蕩的，心，像是被掏空了一樣。她想起我們剛結婚的時(shí)候，
我為了給她買(mǎi)一個(gè)心儀的包，偷偷去兼職，熬夜畫(huà)圖。她想起我為了給她過(guò)一個(gè)浪漫的生日，
提前半年就開(kāi)始攢錢(qián)。而她，總是覺(jué)得這些是理所當然的。她習慣了我的付出，
習慣了我的寵愛(ài)，習慣了我的存在。以至于，她以為我永遠不會(huì )離開(kāi)。她拿起手機，
翻看著(zhù)我的朋友圈。我的朋友圈很簡(jiǎn)單，大多是工作上的事，偶爾發(fā)一兩張風(fēng)景照。
而她的朋友圈，充斥著(zhù)各種高端餐廳，奢侈品包包，和各種朋友的聚會(huì )。她終于意識到，
我們早已不是同一個(gè)世界的人了。她以為她是在提升自己，在跟上時(shí)代的步伐，卻不知道，
她早已在不知不覺(jué)中，將我越甩越遠。而現在，我停了下來(lái)，選擇了離開(kāi)。我，
在街邊漫無(wú)目的地走著(zhù)，夜風(fēng)很涼，吹得我渾身發(fā)冷，卻也讓我無(wú)比清醒。
我不是沒(méi)有給過(guò)她機會(huì )。我曾經(jīng)無(wú)數次地暗示她，我們的生活出了問(wèn)題。
我曾經(jīng)無(wú)數次地希望她能放慢腳步，等等我，等等我們的家。但她總是笑著(zhù)說(shuō)：「李辰，
你太老套了，現在的生活就是這樣，大家都在努力向上走?！顾南蛏?，是物質(zhì)上的，
而我的向上，是精神上的。我們分道揚鑣，只是時(shí)間問(wèn)題?，F在，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)到了。
我走到一家熟悉的燒烤攤前，老板還是那個(gè)胖胖的大叔，看到我，笑著(zhù)打招呼：「李辰，
好久不見(jiàn)啊，今天怎么一個(gè)人來(lái)？」我笑了笑，坐下來(lái)，要了兩串烤肉，一瓶啤酒。
「晚晴呢？沒(méi)跟你一起來(lái)？」「她……她有事?！刮覜](méi)有多解釋?zhuān)罂诔灾?zhù)烤肉，喝著(zhù)啤酒。
曾經(jīng)，這里是我們最喜歡來(lái)的地方。那時(shí)候，我們沒(méi)有錢(qián)，但我們很開(kāi)心。那時(shí)候，
她會(huì )把最好吃的那串烤肉留給我。而現在，我獨自一人，卻感覺(jué)無(wú)比的輕松。我看著(zhù)手機里，
她發(fā)來(lái)的一條條信息：「李辰，你接我電話(huà)??！」「李辰，你到底在哪兒？」「李辰，
你回來(lái)，我們好好聊聊！」我沒(méi)有回復，也沒(méi)有拉黑。我只是靜靜地看著(zhù)，看著(zhù)她從不信，
到慌亂，再到絕望。這就是我們之間的距離。我抬起頭，仰望星空，天空很黑，但星星很亮。
我告訴自己，沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人，也可以過(guò)得很好。而我不知道，此時(shí)的林晚晴，
正在四處尋找我。她打遍了我們所有共同朋友的電話(huà)，所有人都說(shuō)不知道我在哪兒。
她去我常去的辦公室，被告知我早已下班。她站在我們曾經(jīng)租住的公寓樓下，那里，
燈火通明，卻沒(méi)有我的身影。她終于崩潰了。她蹲在路邊，抱著(zhù)自己，失聲痛哭。
「李辰……對不起……」她的哭聲，像一只無(wú)助的幼獸，在黑暗中哀嚎。
她想起我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：「晚晴，我們的愛(ài)，不是空中樓閣，需要我們一起去建造?！苟?，
只顧著(zhù)給自己砌金磚，卻忘了，我才是那個(gè)地基。2酒店的床單是陌生的，
帶著(zhù)一股消毒水的味道。我睜著(zhù)眼，看著(zhù)天花板上射燈投下的光暈，思緒卻飄得很遠。
「她現在……應該很生氣吧？」我輕聲自語(yǔ)，聲音被房間的隔音效果吸收，顯得微弱而飄渺。
但我的心里清楚，林晚晴不是生氣，她是「慌了」。她慌的不是我李辰的離去，
而是她所依賴(lài)的那份“安穩”和“習慣”的坍塌。我拿起手機，屏幕依舊是黑的?！戈P(guān)機，
是我能給這段關(guān)系最后的尊重?！谷绻_(kāi)著(zhù)，我怕我會(huì )聽(tīng)到她歇斯底里的質(zhì)問(wèn)，
而不是真誠的反思?；蛘吒?，是那種帶著(zhù)優(yōu)越感的命令式挽留。我嘆了口氣，閉上眼睛，
試圖找回丟失已久的平靜。與此同時(shí)，林晚晴正坐在家里冰冷的大理石地板上。
客廳的燈光開(kāi)得雪亮，卻照不亮她眼底的恐懼?！冈趺磿?huì )這樣？他真的走了？」她抱著(zhù)膝蓋，
像一個(gè)被遺棄的孩子，嘴里不斷地重復著(zhù)。她從未想過(guò)，
像李辰這樣老實(shí)、顧家、又沒(méi)有“脾氣”的人，會(huì )做出這種決絕的舉動(dòng)。她總以為，他愛(ài)她，
所以他會(huì )無(wú)條件地忍受?！杆皇钦f(shuō)愛(ài)我嗎？愛(ài)我就應該包容我的一切！」她的腦子里，
仍舊是這種可笑的邏輯。但很快，現實(shí)的重量砸了下來(lái)。她顫抖著(zhù)拿起遙控器，打開(kāi)了電視，
想找點(diǎn)聲音來(lái)驅散這份寂靜。但電視里播放的，是一檔婚姻調解節目。
主持人正在說(shuō)：「婚姻的破裂，往往不是因為一個(gè)大的沖突，
而是無(wú)數個(gè)被忽略的‘微小的失望’積累而成?！埂肝⑿〉氖沽滞砬绲氖忠欢?，
遙控器掉在了地上。她的思緒開(kāi)始倒帶，像一部破碎的電影，一幀一幀地播放。
她想起了半年前，我生病發(fā)燒，她卻因為一個(gè)奢侈品派對，只留下一盒退燒藥，匆匆出門(mén)。
「你不是說(shuō)沒(méi)事嗎？男人哪有那么嬌氣？」她當時(shí)的語(yǔ)氣，帶著(zhù)一絲不耐煩。而我，
只是默默地蓋好被子，自己爬起來(lái)倒了杯水?！肝耶敃r(shí)為什么沒(méi)有看到他眼里的光熄滅？」
她捂住了臉，指尖冰涼。她想起上個(gè)月，我通宵加班完成了一個(gè)重要項目，疲憊地回到家，
想和她分享喜悅?！竿砬?，我的設計終于被采納了，你知道嗎，這個(gè)項目對我來(lái)說(shuō)……」
她當時(shí)在試穿一件新買(mǎi)的禮服，頭也不抬?！概?，是嗎？恭喜啊。
你幫我看看這件衣服的拉鏈是不是卡住了，我一會(huì )兒還要去參加一個(gè)慈善晚宴呢?！?/p>
「她甚至沒(méi)有抬頭看我一眼?！够貞浵穸旧咭粯?，噬咬著(zhù)她的心。
「我真的……錯過(guò)了他所有的求救信號嗎？」她痛苦地閉上眼睛，眼淚又一次涌了出來(lái)。
她拿起手機，給我的郵箱發(fā)了一封長(cháng)長(cháng)的郵件?！咐畛?，我錯了，我真的錯了?！埂肝页姓J，
我只顧著(zhù)自己享受，我把你的付出當成了理所當然?！埂肝姨孕帕?，
自信到以為你永遠都不會(huì )離開(kāi)?！埂笡](méi)有你的家，不是家，它只是一個(gè)……冰冷的豪宅?！?/p>
她寫(xiě)完，點(diǎn)擊了發(fā)送。但她知道，我關(guān)了機，我可能根本看不到。這種失控的感覺(jué)，
讓她幾近崩潰。以往，無(wú)論她鬧得多兇，我都會(huì )在她身后。像一座山，
讓她可以肆無(wú)忌憚地依偎。而現在，山走了。她想給閨蜜小雅打電話(huà)，尋求安慰，
但手指懸在屏幕上，卻遲遲沒(méi)有撥出?！肝夷芨f(shuō)什么？說(shuō)我把最好的丈夫氣跑了，
只因為我太貪婪？」她做不到。她習慣了在朋友面前展示自己的“完美”生活。
一個(gè)完美的老公，一份體面的工作，和一個(gè)令人羨慕的物質(zhì)條件。一旦這份“完美”被打破，
她的世界也會(huì )隨之崩塌。她終于站起身，跌跌撞撞地走向臥室，打開(kāi)了我的衣柜。
里面空蕩蕩的，只有幾件被她嫌棄的舊T恤。她抱起一件，緊緊地貼在臉上。上面，
似乎還殘留著(zhù)我身上淡淡的洗衣液味道?！咐畛?，你回來(lái)……我求求你……」
她的聲音帶著(zhù)沙啞的哭腔，在空曠的房間里回蕩。她不知道，此時(shí)的我，正躺在酒店的床上，
翻看著(zhù)我們剛結婚時(shí)，我給她寫(xiě)的日記。日記里，充滿(mǎn)了對未來(lái)美好的憧憬，對她的愛(ài)意，
以及我為這個(gè)家所做的每一個(gè)小小的努力。
我看到一行字：「今天晚晴說(shuō)她喜歡那條路邊的烤紅薯，明天我要早起給她買(mǎi)?！?/p>
我看到另一行：「晚晴說(shuō)想買(mǎi)那個(gè)名牌包，我要多接幾個(gè)私活，讓她開(kāi)心?！?/p>
我看著(zhù)這些文字，心如止水。不是不愛(ài)了，是「愛(ài)被消磨光了」。那些曾經(jīng)為她跳動(dòng)，
為她燃燒的激情，早已在無(wú)數次失望中，化為了灰燼。我拿起鋼筆，在日記的最后一頁(yè)，
寫(xiě)下了一行字：「所有的愛(ài)，都需要回應?！埂笡](méi)有回應的愛(ài)，不是愛(ài)，是單方面的消耗?！?/p>
我合上日記本，放在枕邊。我不會(huì )回去了，至少，短時(shí)間內不會(huì )。我要讓她徹底明白，
我的離開(kāi)，不是威脅，而是「最后一次，也是最重的提醒」。我需要時(shí)間，她也需要時(shí)間。
我需要時(shí)間去治愈，她需要時(shí)間去反思?！高@一次，我不會(huì )再心軟?！?/p>
我給自己下了最后的通牒。我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
我不知道林晚晴此刻有多么的無(wú)助和恐慌。但我知道，這份恐慌，
是我用無(wú)數個(gè)日夜的隱忍和付出，換來(lái)的。我欠自己一個(gè)交代，一個(gè)重新開(kāi)始的機會(huì )。
而林晚晴，則抱著(zhù)我的舊T恤，一滴滴的眼淚，浸濕了衣物。她終于撥通了父親的電話(huà)，
聲音哽咽?！赴帧畛健吡恕闺娫?huà)那頭，
是父親威嚴而帶著(zhù)怒氣的聲音：「混賬！你又鬧什么脾氣？趕緊把他給我叫回來(lái)！」
「不是……不是我鬧脾氣……是他不要我了……」林晚晴的聲音帶著(zhù)絕望的哭腔?！赴?，