1.陸軒抱著(zhù)那盆小雛菊回了北方。公寓窗臺上從此多了個(gè)?？?，他買(mǎi)了本厚厚的花藝書(shū)，
每天下班就對著(zhù)書(shū)翻，手指在"雛菊養護"那頁(yè)磨出了薄繭。以前蘇雨涵總說(shuō)"花要見(jiàn)光，
但不能暴曬"，他那會(huì )兒嫌嘮叨，現在卻把花盆挪來(lái)挪去，上午放東邊窗臺接晨光，
下午搬回客廳避西曬，比照顧公司項目還上心。有天澆水時(shí)發(fā)現葉尖黃了，
急得半夜給南方的花店打匿名電話(huà)，捏著(zhù)嗓子問(wèn)"小雛菊葉黃了咋辦"，接電話(huà)的是顧醫生，
聽(tīng)聲音頓了下，慢悠悠說(shuō)"可能是水多了，松松土透透氣"。陸軒掛了電話(huà)，
蹲在花盆前扒土，指甲縫里沾了泥，倒想起以前蘇雨涵蹲在陽(yáng)臺種花，
他總笑她"像只刨土的小刺猬"，她當時(shí)舉著(zhù)沾泥的手拍他胳膊："這叫給花'撓癢癢'，
你不懂。"他開(kāi)始學(xué)著(zhù)做更多事。翻出蘇雨涵留下的食譜本，紙頁(yè)邊緣都磨卷了，
第一頁(yè)是糖醋排骨的做法，她寫(xiě)著(zhù)"陸軒愛(ài)吃甜口，冰糖要比菜譜多放半勺"。他照著(zhù)做，
第一次糖熬糊了，排骨黑得像炭；第二次忘了放姜，腥得咽不下去；第五次終于做出點(diǎn)樣子，
裝盤(pán)時(shí)下意識往旁邊擺了雙筷子——以前總習慣給她也盛一碗，哪怕她不愛(ài)吃排骨，
也會(huì )陪他坐會(huì )兒。公司聚餐，有人點(diǎn)了腌篤鮮，湯色乳白飄著(zhù)筍片。陸軒盯著(zhù)那碗湯發(fā)愣，
助理小聲說(shuō)"陸總不愛(ài)吃筍，我讓服務(wù)員換了"，他搖搖頭："不用。"舀了一勺，
筍嫩得很，卻沒(méi)蘇雨涵當年蹲廚房剝的甜。那年他說(shuō)林瓏不愛(ài)吃筍，
她默默把筍挑出來(lái)放自己碗里，沒(méi)說(shuō)她其實(shí)最?lèi)?ài)吃春筍。他現在才想起，
那之后家里再沒(méi)出現過(guò)腌篤鮮。他把林瓏徹底從生活里清了出去。林瓏來(lái)公司鬧過(guò)一次，
紅著(zhù)眼問(wèn)"你就這么不想要我了"，他正在給雛菊換盆，頭都沒(méi)抬："以前是我糊涂，
耽誤了你，也委屈了她。"林瓏罵他"沒(méi)良心"，
摔了他桌上的相框——是他后來(lái)洗的蘇雨涵蹲在海邊種花的照片，從朋友朋友圈存的。
玻璃碎了，他撿碎片時(shí)劃了手，血滴在照片上，像給她發(fā)梢染了點(diǎn)紅。
2.蘇雨涵的花店多了個(gè)?？?。每周三下午，總有個(gè)穿灰大衣的男人來(lái)買(mǎi)一小束雛菊，
不說(shuō)話(huà)，付了錢(qián)就走。開(kāi)始她沒(méi)在意，直到某次男人彎腰看花時(shí)，
袖口露出道淺疤——和陸軒當年幫她搬花架劃的疤位置一樣。她捏著(zhù)包花繩的手頓了頓，
顧醫生正好從里屋出來(lái)，低聲說(shuō)："他總在周三來(lái)，說(shuō)這天是你們以前結婚的日子。
"蘇雨涵沒(méi)說(shuō)話(huà)，把那束雛菊遞過(guò)去時(shí)，指尖不小心碰了碰他的手。他手一顫，花差點(diǎn)掉了，
像被燙著(zhù)似的縮回手，低聲說(shuō)了句"謝謝"，轉身走得匆忙，背影比上次見(jiàn)面時(shí)瘦了些，
大衣領(lǐng)口還別著(zhù)枚小小的雛菊胸針，銀質(zhì)的，舊得發(fā)烏——是她以前給他買(mǎi)的，
他當時(shí)嫌"娘氣"，隨手扔在了抽屜里。入秋時(shí)海邊刮臺風(fēng)，花店的遮陽(yáng)棚被吹塌了半塊，
鐵皮刮到門(mén)口的花架，壓折了好幾盆雛菊。蘇雨涵蹲在雨里撿花，手指被鐵皮劃了道口子，
血混著(zhù)雨水往下滴。正狼狽時(shí)，一把黑傘遮在頭頂，有人蹲下來(lái)幫她扶花架，手掌寬厚，
虎口有道淺疤——是當年他開(kāi)紅酒時(shí)被瓶塞劃的。"我來(lái)吧。"陸軒的聲音比以前低了些，
帶著(zhù)海風(fēng)的潮氣。他沒(méi)看她，只顧著(zhù)把壓壞的花挪到屋檐下，手指被鐵皮劃了也沒(méi)在意，
血珠滴在雛菊花瓣上，紅得刺眼。蘇雨涵遞過(guò)去創(chuàng )可貼，他接時(shí)指尖碰了碰她的指尖，
像觸電似的縮回去，貼創(chuàng )可貼時(shí)笨手笨腳，撕了三次才貼好。臺風(fēng)停后，他沒(méi)立刻走，
蹲在門(mén)口幫她修遮陽(yáng)棚。工具箱是他帶來(lái)的，扳手鉗子擺了一地，
都是她以前念叨過(guò)"花店該備套工具"卻總忘買(mǎi)的。顧醫生端了杯姜茶出來(lái)，
遞給他時(shí)說(shuō)："陸先生對修東西很熟？"他低頭擰螺絲："以前家里燈壞了，
她總踩著(zhù)凳子修，我嫌她笨，后來(lái)就自己學(xué)了。"蘇雨涵站在門(mén)內看著(zhù)他。
他側臉被風(fēng)吹得發(fā)紅，頭發(fā)濕了貼在額前，修到高處時(shí)踮著(zhù)腳，
后腰彎出個(gè)弧度——和以前幫她換燈泡時(shí)一樣。那時(shí)候她總笑他"一米八的個(gè)子還踮腳，
傻不傻"，他會(huì )捏她的臉說(shuō)"怕碰著(zhù)你"?，F在他還是踮著(zhù)腳，卻離她隔著(zhù)半米的余地。
3.陸軒開(kāi)始做些"不打擾的事"。知道蘇雨涵冬天手腳涼，托顧醫生轉交給她個(gè)暖手寶，
是當年他笑她"幼稚"的兔子造型，顧醫生說(shuō)"她用了，
放收銀臺旁邊"；聽(tīng)說(shuō)她花店進(jìn)的雛菊總被海鷗啄，悄悄在花店門(mén)口裝了個(gè)防鳥(niǎo)網(wǎng)，
用的是淺灰色，不扎眼；甚至記住了她每周進(jìn)貨的日子，
提前去市場(chǎng)跟花農打招呼"給蘇小姐留最新鮮的雛菊"，只說(shuō)是"遠方朋友托的"。
他沒(méi)再提復合的事。偶爾來(lái)買(mǎi)花，也只說(shuō)"要束開(kāi)得最久的"，等她包花時(shí)就站在門(mén)口看海，
不催也不說(shuō)話(huà)。有次蘇雨涵包花時(shí)被玫瑰刺扎了手，他幾乎是本能地伸手想幫她吮掉，
手伸到一半又猛地收回，攥成拳抵在嘴邊輕咳了聲——以前她被扎了，他總這樣，
說(shuō)"唾液消毒"，她會(huì )紅著(zhù)臉拍他。顧醫生跟他聊過(guò)次天，在海邊的礁石上。
"雨涵說(shuō)你變了。"顧醫生遞給他罐啤酒，"但她怕，怕你只是一時(shí)新鮮，
怕回頭又像以前那樣。"陸軒灌了口酒，海風(fēng)嗆得他喉嚨疼："我知道。
我欠她的不是一句'我變了'，是讓她敢再信一次的底氣。"他把北方的公寓賣(mài)了，
在離蘇雨涵花店三條街的地方租了個(gè)小鋪子，開(kāi)了家小花藝工作室。不做買(mǎi)賣(mài)，只養雛菊，
門(mén)口掛著(zhù)塊木牌："學(xué)種花，等花開(kāi)。"蘇雨涵路過(guò)時(shí)看見(jiàn)過(guò)，站在對面看了會(huì )兒，
木牌上的字歪歪扭扭，是他的筆跡——以前他總笑她寫(xiě)字像小學(xué)生，現在他的字比她還幼稚。
有天傍晚，蘇雨涵收店時(shí)發(fā)現門(mén)口擺著(zhù)個(gè)保溫桶，里面是腌篤鮮，
湯面上漂著(zhù)剝得干干凈凈的筍片。顧醫生從后面走來(lái)說(shuō)："陸先生送來(lái)的，說(shuō)這次沒(méi)放筍尖，
怕你嫌老。"蘇雨涵掀開(kāi)蓋子，熱氣撲在臉上，暖得眼睛發(fā)潮。她舀了一勺，湯甜得正好，
像當年她蹲廚房燉了四小時(shí)的那鍋。4.冬天第一場(chǎng)雪落時(shí)，蘇雨涵的花店水管凍裂了。
半夜她爬起來(lái)修，凍得手指發(fā)僵，剛擰開(kāi)閥門(mén)，水"嘩"地噴出來(lái)，濺了她一身。
正手忙腳亂時(shí)，隔壁的燈亮了——陸軒的花藝工作室還亮著(zhù)燈。他披著(zhù)大衣跑過(guò)來(lái)，
二話(huà)不說(shuō)蹲下來(lái)關(guān)總閘，手指凍得通紅，卻先把自己的大衣脫下來(lái)裹在她身上，
大衣上有淡淡的雛菊香，是他養的花的味道。"怎么不叫我？"他聲音有點(diǎn)急，帶著(zhù)后怕，
"這么冷的天，凍感冒了怎么辦？"蘇雨涵裹著(zhù)他的大衣，暖得鼻子發(fā)酸："你怎么還沒(méi)睡？
""給花換土。"他低頭擰扳手，聲音輕了些，"冬天雛菊根系怕凍，得換保溫土。
"修完水管，他把她推進(jìn)屋，煮了碗姜湯放在桌上，姜切得很碎，放了紅糖。
"以前總嫌你煮的辣，"他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，"現在才知道，不辣暖不了身子。
"蘇雨涵喝了口，辣得舌尖發(fā)麻，卻沒(méi)像以前那樣皺眉。他坐在對面看她喝，
手在膝蓋上攥著(zhù)，像怕她扔了碗似的。等她喝完半碗，他才小聲說(shuō)："雨涵，我租了輛車(chē)，
明天去山里拉松針土，聽(tīng)說(shuō)養雛菊最好......你要是有空，要不要一起去？
"他說(shuō)得小心翼翼，眼睛盯著(zhù)桌上的空碗，不敢看她。蘇雨涵看著(zhù)他凍紅的耳朵，
忽然想起很多年前，他第一次約她吃飯，也是這樣緊張，攥著(zhù)菜單的手指關(guān)節發(fā)白。"好啊。
"她輕聲說(shuō)。他猛地抬頭，眼睛亮得像落了雪的星星。第二天進(jìn)山時(shí)，陸軒開(kāi)車(chē)很穩。
蘇雨涵靠在副駕上打盹，醒來(lái)時(shí)發(fā)現身上蓋著(zhù)他的外套，車(chē)窗開(kāi)了條縫，
風(fēng)把雛菊的香吹進(jìn)來(lái)。他在路邊停了車(chē)，蹲在田埂上挖松針土，動(dòng)作笨拙卻認真，
陽(yáng)光落在他發(fā)梢，有幾根白了——才半年，他好像老了點(diǎn)，卻比以前順眼多了。
她走過(guò)去遞給他瓶水，他接時(shí)沒(méi)敢碰她的手。"你看這土，"他獻寶似的捧起一把，
"黑黝黝的，肯定能把花養得比你店里的好。"蘇雨涵笑了，
是這半年來(lái)第一次對他笑出聲："那可不一定，我養雛菊養了三年呢。""那我學(xué)三年，
"他看著(zhù)她，眼里的光軟得像棉花，"學(xué)不會(huì )就再學(xué)三年，總能學(xué)會(huì )的。"回去的路上，
車(chē)開(kāi)過(guò)海邊，陸軒忽然停了車(chē)。他從后座抱來(lái)盆雛菊，比上次那盆開(kāi)得更旺，
花盆上用紅漆寫(xiě)了行小字："等你回頭，花就開(kāi)了。"蘇雨涵摸著(zhù)花瓣，指尖有點(diǎn)抖 。
"我知道以前錯得離譜，"他聲音發(fā)啞，卻很清楚，"我不敢求你立刻原諒，只想讓你知道，
這次我不趕時(shí)間了。你走得慢也好，停住也好，我都在這兒等。等你愿意回頭了，
這花就當是我給你的賠罪。"海風(fēng)卷著(zhù)雪沫子吹過(guò)來(lái)，蘇雨涵把花盆抱在懷里，暖得很。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。陸軒愣了愣，然后笑了，笑得像個(gè)拿到糖的孩子，
眼角都濕了。后來(lái)有人問(wèn)蘇雨涵，怎么就肯再給陸軒一次機會(huì )。她正在給雛菊澆水，
陽(yáng)光落在她發(fā)上，軟乎乎的："不是給機會(huì )，
是看著(zhù)他蹲在雨里修花架、笨手笨腳煮姜湯的樣子，
忽然想起以前那個(gè)總等他回家的自己——原來(lái)真有人會(huì )把'后悔'熬成日子，一天一天，
不慌不忙的。"陸軒的花藝工作室后來(lái)開(kāi)成了小花店，就在蘇雨涵隔壁。
兩家店門(mén)口都擺著(zhù)大片雛菊，風(fēng)一吹，嫩黃的花瓣晃啊晃，像誰(shuí)在輕輕笑。
有次陸軒給蘇雨涵戴圍裙，指尖碰著(zhù)她腰時(shí)還會(huì )臉紅，蘇雨涵拍他的手："都老夫老妻了，
害什么臊？"他低頭吻她發(fā)頂，聲音軟得像棉花："怕弄疼你，也怕你再走了。
"窗外的雛菊開(kāi)得正好，陽(yáng)光暖融融的。有些花謝了會(huì )再開(kāi)，有些人走了，等得夠久，
也會(huì )慢慢回來(lái)的。只是這次，陸軒再沒(méi)讓那盆雛菊枯過(guò)——他把她的日子，
連同那些遲來(lái)的溫柔，都養得鮮活極了。5.蘇雨涵的“望?；ǚ弧遍_(kāi)了半年時(shí)，
已經(jīng)不只是間擺著(zhù)雛菊的小花店了。最初租下這間臨街鋪面時(shí)，墻皮斑駁，地板發(fā)潮，
她蹲在地上鏟舊膠時(shí)，指甲縫里嵌滿(mǎn)灰，顧醫生路過(guò)看見(jiàn)，要找工人來(lái)修，
她卻擺擺手：“自己弄吧，省點(diǎn)錢(qián)?！蹦菚?huì )兒手里的存折是母親留的養老錢(qián)，除了房租，
剩下的只夠進(jìn)兩批花，她不敢亂花。第一個(gè)月生意清淡。海邊小城游客不多，
本地人買(mǎi)花多是逢年過(guò)節，她守著(zhù)一屋子花，看著(zhù)洋甘菊的花瓣一片片蔫下去，
夜里睡不著(zhù)就蹲在花架旁噴水。有天清晨掃店門(mén)口的落葉，
看見(jiàn)隔壁民宿的老板娘林姐蹲在臺階上哭——民宿剛裝修好，臺風(fēng)刮塌了后院的籬笆，
預訂的客人全退了。蘇雨涵遞過(guò)去紙巾，瞥見(jiàn)她手機里的民宿照片：白墻藍窗，
院里卻光禿禿的?！耙弧規湍悴妩c(diǎn)花？”蘇雨涵猶豫著(zhù)開(kāi)口，“不用錢(qián)，就當練手。
”林姐愣了愣。那天下午，蘇雨涵抱了半車(chē)廢棄的枯枝和野菊，
在民宿院里搭了個(gè)花架：枯木上纏滿(mǎn)常春藤，石縫里塞著(zhù)小雛菊，
連前臺的舊陶罐都插了束曬干的蘆葦。傍晚時(shí)林姐發(fā)了條朋友圈，
配文“臺風(fēng)天里撿來(lái)的溫柔”，照片里的花架成了小熱門(mén)，有客人私信問(wèn)“哪家花店弄的？
”那是“望?；ǚ弧钡谝淮伪蝗擞涀?。林姐后來(lái)送來(lái)兩條海魚(yú)當謝禮，
坐在店里喝茶時(shí)說(shuō)：“雨涵，你這手藝不該只守著(zhù)小店。城里的民宿都愛(ài)弄點(diǎn)花藝，
你要是肯接活兒，肯定能行?！碧K雨涵沒(méi)接話(huà)，
卻在賬本背面畫(huà)了張草圖海邊的貝殼串著(zhù)干花，掛在民宿的門(mén)簾上。
她想起母親以前總說(shuō)“花不只是看的，
得讓人住著(zhù)心里暖”——母親退休前是中學(xué)的園藝老師，總在教室窗臺擺小花盆，
說(shuō)“孩子看著(zhù)花，上課都精神”。從那天起，她開(kāi)始往周邊的民宿跑。沒(méi)車(chē)，
就騎著(zhù)顧醫生送的二手電動(dòng)車(chē)，后架綁著(zhù)花桶，沿海公路的風(fēng)把頭發(fā)吹得亂蓬蓬。
有次去山腳下的“聽(tīng)潮居”，坡太陡，電動(dòng)車(chē)沒(méi)電了，她推著(zhù)車(chē)走了三公里，