他出差從不提前報備，歸期不定；我甚至連他手機密碼是多少都不知道，

那六位數字像一道天塹，橫亙在我們之間。最諷刺的是，

我們至今還住在這套當年婚禮上被吹噓成“愛(ài)巢”、“夢(mèng)想啟航之地”的三百平大平層里。

三間臥室，兩間書(shū)房，還有一個(gè)精心布置卻從未迎來(lái)小主人的兒童房——它空著(zhù)，

像一個(gè)華麗而殘忍的玩笑，

一座為我們未曾降臨的孩子、也為我們早已死去的愛(ài)情提前備好的墳墓。我曾經(jīng)是會(huì )哭的。

為他把我生日忘得一干二底卻記得給女客戶(hù)送節日禮物而痛哭失聲；為我在無(wú)數個(gè)半夜醒來(lái)，

伸手摸到的只有另一邊冰涼的床鋪而哽咽到天明。但現在，我不哭了。

悲哀和失望是有閾值的，超過(guò)了那個(gè)極限，人就變成了一截被燒透的木頭，連煙都不再冒，

只剩下冰冷的灰燼，風(fēng)一吹就散。這就是麻木?？缮眢w是有記憶的，它比心更誠實(shí)，

也更渴望。昨夜我又做了那個(gè)難以啟齒的夢(mèng)。夢(mèng)里有人從身后緊緊抱著(zhù)我，

滾燙的胸膛緊貼著(zhù)我的脊背，一只溫熱干燥的手帶著(zhù)不容置疑的力道，

從我腰際緩慢地滑上去，撫過(guò)每一寸因為缺乏愛(ài)撫而變得遲鈍冰冷的肌膚……我猛地驚醒，

黑暗中，發(fā)現自己的手正停留在胸前，掌心還殘留著(zhù)夢(mèng)境帶來(lái)的、虛假的溫度。羞恥嗎？

有的。像被當眾剝光了衣服。但比羞恥更可怕的，

是那瞬間排山倒海襲來(lái)的**孤獨**——巨大到足以將人吞噬的孤獨。

原來(lái)那份讓我在夢(mèng)里顫栗的溫暖，不是來(lái)自某個(gè)男人，而是來(lái)自我自己冰冷的指尖。

我一個(gè)人，在深夜里，徒勞地試圖用自己的左手溫暖右手。手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，

震動(dòng)聲嘶啞而執著(zhù)。微信彈出一條新消息，像一顆投入死水的石子：【老地方，明晚八點(diǎn)，

見(jiàn)個(gè)面？】發(fā)信人：陳野。我沒(méi)有立刻回復。手指懸停在冰冷的屏幕上，微微顫抖，

像是在權衡一場(chǎng)飛蛾撲火的代價(jià)，評估一次靈魂出軌的風(fēng)險。陳野。我的高中同學(xué)，

據說(shuō)前年離了婚，現在是個(gè)小有名氣的獨立設計師，工作室和家...