畫(huà)室里那滴無(wú)聲滑落的淚，像一顆投入冰湖的石子，在葉挽心中漾開(kāi)的漣漪久久未平。傅雪櫻最終被陳醫生和林姨小心地扶回臥室休息，她全程依舊如同一個(gè)精致的人偶，眼神空洞，對周遭的一切毫無(wú)反應。但葉挽知道，那滴淚，那指尖微弱的顫動(dòng)，是靈魂在冰層之下掙扎的信號。傅雪櫻將自己關(guān)在房?jì)刃蒺B了幾日，再出現時(shí)，那份深潭般的寂靜似乎更重了，仿佛用盡力氣才重新筑起冰封的堡壘，將那一瞬間的脆弱徹底掩埋。兩人之間維持著(zhù)一種小心翼翼的平靜，修復工作繼續，卻都心照不宣地避開(kāi)了那個(gè)清晨的驚駭。
仲夏時(shí)節，一封來(lái)自京都古剎清水寺的緊急邀請函打破了傅家庭院的沉靜。寺中珍藏的一卷?yè)鳛槠桨矔r(shí)代高僧手書(shū)的《法華經(jīng)》古卷，因保存不當，絹本嚴重脆化、墨跡脫落，情況危急，懇請傅家出手相助。這份工作極其重要且繁復，非傅雪櫻親自主持不可，而葉挽作為她唯一的、技藝日益精進(jìn)的助手，也必須隨行。
踏上前往京都的新干線(xiàn)，窗外的風(fēng)景飛速倒退，城市逐漸被綿延的綠意取代。葉挽坐在傅雪櫻身旁，感受著(zhù)一種奇異的氛圍。傅雪櫻依舊沉默，望著(zhù)窗外飛逝的景色，側臉線(xiàn)條在流動(dòng)的光影中顯得格外清冷疏離。但葉挽能感覺(jué)到，離開(kāi)那座承載了太多沉重記憶的古宅，離開(kāi)那個(gè)曾將她靈魂凍結的畫(huà)室空白畫(huà)布，傅雪櫻周身那種緊繃到極致的氣息，似乎有了一絲極其微弱的松動(dòng)?；蛟S，空間的轉換，也能帶來(lái)一絲心境的縫隙？
抵達京都時(shí)，已是黃昏。清水寺坐落在音羽山的半山腰，古樸莊嚴?？諝庵袕浡?zhù)香火、古木和苔蘚混合的獨特氣息，靜謐而肅穆。寺中僧侶對傅雪櫻極為恭敬，將她們安置在一處僻靜的禪房院落。院落不大，青石鋪地，角落植著(zhù)幾竿修竹，環(huán)境清幽至極，只聞風(fēng)吹竹葉的沙沙聲和遠處傳來(lái)的悠揚晚鐘。
修復工作異常艱難。那卷《法華經(jīng)》古卷的損毀程度遠超預期，脆弱的絹絲如同枯葉，輕輕一觸就可能碎裂，珍貴的墨跡更是大片脫落模糊。傅雪櫻全神貫注，清冷的眉眼間是前所未有的凝重和專(zhuān)注。葉挽作為助手，同樣屏息凝神，小心翼翼地執行著(zhù)傅雪櫻每一個(gè)細微的指令。兩人在臨時(shí)搭建的工作臺前，常常一坐就是大半天，只有筆尖輕觸絹本的細微聲響和彼此清淺的呼吸聲。在遠離傅家、只有彼此和這千年古卷相對的空間里，一種奇異的、無(wú)需言語(yǔ)的默契在無(wú)聲中悄然滋長(cháng)。
連續數日高強度的工作，終于在將古卷最關(guān)鍵部分暫時(shí)加固穩定后暫告一段落。兩人都疲憊不堪。寺中為她們準備的禪房是一間傳統的和室，空間不大，僅有一張鋪設在榻榻米上的、寬大的被褥（布団），顯然是供兩人同寢。
夜深人靜。窗外的竹影映在素白的紙障子上，隨風(fēng)輕輕搖曳，如同水墨畫(huà)中游動(dòng)的墨痕。清冷的月光透過(guò)紙窗，在地板上投下一片朦朧的、水銀般的光暈。萬(wàn)籟俱寂，只有山間隱約的蟲(chóng)鳴和風(fēng)吹過(guò)檐角的細微嗚咽。
葉挽躺在被褥的外側，身體僵硬。她從未與人如此親近地同榻而眠，更何況是傅雪櫻。她能清晰地聞到身旁傳來(lái)的、屬于傅雪櫻身上清冽的松雪氣息，混合著(zhù)淡淡的墨香和寺院特有的檀香。她緊閉著(zhù)眼睛，努力調整呼吸，試圖讓自己看起來(lái)像是已經(jīng)熟睡，但劇烈的心跳聲在寂靜的房間里仿佛擂鼓般清晰。
傅雪櫻躺在里側，起初也毫無(wú)聲息。然而，過(guò)了許久，葉挽感覺(jué)到身旁傳來(lái)極其細微的動(dòng)靜。
她微微睜開(kāi)一絲眼縫。
借著(zhù)紙窗透入的朦朧月光，葉挽看到傅雪櫻不知何時(shí)已悄然側過(guò)了身，正面向著(zhù)她。傅雪櫻的眼睛是睜開(kāi)的，那雙深潭般的眼眸在夜色中顯得格外幽深，如同蘊藏了整個(gè)宇宙的星光與寒夜。她的眼神不再是白日的專(zhuān)注或清冷，而是一種葉挽從未見(jiàn)過(guò)的、復雜到令人心悸的專(zhuān)注——里面盛滿(mǎn)了深不見(jiàn)底的眷戀，濃得化不開(kāi)的哀傷，還有一絲……近乎絕望的溫柔？
傅雪櫻的目光，如同最細膩的工筆，緩慢而專(zhuān)注地描摹著(zhù)葉挽在月光下朦朧的輪廓：從她光潔的額頭，到微微顫抖的眼睫，再到秀挺的鼻梁，最后停留在她因為緊張而微微抿起的唇線(xiàn)上。那目光帶著(zhù)一種近乎貪婪的專(zhuān)注，仿佛要將眼前的人刻入靈魂深處，又仿佛在凝視一件隨時(shí)會(huì )消散的幻夢(mèng)。
然后，她極其緩慢地、極其小心地抬起了手。
那只修長(cháng)白皙的手，懸停在葉挽臉頰上方幾寸的虛空中。月光穿過(guò)她的指縫，在地板上投下變幻的光影。她的指尖微微蜷曲著(zhù)，帶著(zhù)一種無(wú)法言喻的渴望和……巨大的克制。她似乎在用指尖，隔著(zhù)這微不可察的距離，無(wú)比輕柔地、無(wú)比珍重地，虛空描摹著(zhù)葉挽沉睡（她以為）中的眉眼、鼻尖、嘴唇的弧度。
那動(dòng)作極其緩慢，極其小心，充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的深情和一種深入骨髓的悲涼。仿佛隔空觸碰著(zhù)最珍視的易碎品，既渴望靠近，又恐懼驚擾。那懸停的指尖微微顫抖著(zhù)，泄露了她平靜外表下洶涌的情感暗流。月光勾勒出她專(zhuān)注而哀傷的側臉輪廓，那雙凝視著(zhù)葉挽的眼眸里，翻涌著(zhù)足以將人溺斃的、濃烈而克制的愛(ài)意與深重的宿命般的哀愁。
葉挽的心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著(zhù)，幾乎要破膛而出！她全身的血液仿佛都涌向了臉頰，燙得驚人。她死死閉著(zhù)眼睛，連睫毛都不敢有絲毫顫動(dòng)，唯恐暴露自己清醒的事實(shí)。傅雪櫻那懸停的指尖，那無(wú)聲卻重逾千斤的目光，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將她緊緊包裹。她能清晰地感受到那目光的重量，那目光中蘊含的、幾乎要將她靈魂吸走的深情與痛楚！那是一種無(wú)聲的告白，比任何言語(yǔ)都更加震撼，也更加令人心碎。
原來(lái)……原來(lái)她眼中那片深潭之下，并非只有冰雪和寂滅，還蘊藏著(zhù)如此洶涌、如此灼熱的暗流！這眷戀如此深沉，卻又為何裹挾著(zhù)如此濃重的哀傷？是因為藏書(shū)閣里的“故人”？還是因為那場(chǎng)慘烈的童年陰影？抑或是……她自身背負的、如同雪原般無(wú)法消融的宿命？
葉挽僵直地躺著(zhù)，承受著(zhù)那無(wú)聲目光的洗禮，感受著(zhù)那懸停指尖傳遞過(guò)來(lái)的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的渴望與克制。每一次傅雪櫻的目光在她臉上流連，每一次那指尖在虛空中輕輕勾勒，都像一道微弱的電流，穿透她的皮膚，直抵靈魂深處，帶來(lái)一陣陣戰栗般的悸動(dòng)和尖銳的疼痛。
月光無(wú)聲移動(dòng)，竹影在紙門(mén)上緩緩變換。時(shí)間在寂靜中流淌得極其緩慢，又仿佛凝固在了這一刻。傅雪櫻就這樣久久地、無(wú)聲地凝視著(zhù)、描摹著(zhù)，仿佛要將這月光下的容顏，連同這份無(wú)望的深情與刻骨的哀傷，一同鐫刻進(jìn)永恒。
葉挽的心，如同被投入熔爐的冰雪，在傅雪櫻那無(wú)聲卻重逾千鈞的凝視下，劇烈地擂動(dòng)、融化、沸騰，最終化作一片兵荒馬亂的心海。她知道，這個(gè)夜晚，這個(gè)在千年古寺禪房里的月下凝望，將徹底改變她們之間的一切。