引言：我是個(gè)自由攝影師，不信鬼神，只信鏡頭。為了一個(gè)拍攝項目，
我住進(jìn)了云南古鎮唯一有空房的旅館，一間正對樓梯的尾房。入住時(shí)，
前臺面無(wú)表情地告訴我：「我們這兒隔音不好，晚上聽(tīng)到什么都別開(kāi)門(mén)?！鼓且煌?，
我反鎖的房門(mén)外，真的響起了腳步聲，不疾不徐，一步步走上樓梯，停在我門(mén)前。緊接著(zhù)，
三下極有禮貌的敲門(mén)聲?？汕芭_說(shuō)過(guò)，今晚的住客，只有我一個(gè)。1.飛機落地時(shí)，
昆明的雨季還沒(méi)過(guò)去?？諝獬睗竦媚軘Q出水，我拖著(zhù)攝影箱，在導航的指引下，
拐進(jìn)了古鎮深處一條僻靜的巷子。青石板路被雨水沖刷得油亮，兩旁是木質(zhì)結構的二層小樓，
掛著(zhù)褪色的紅燈籠。我要入住的「云深客?！咕驮谙镒颖M頭。推開(kāi)虛掩的木門(mén)，
一股混合著(zhù)潮濕木頭和廉價(jià)熏香的味道撲面而來(lái)。前臺后面坐著(zhù)一個(gè)年輕男人，
低頭專(zhuān)注地削著(zhù)一個(gè)蘋(píng)果，連皮都不帶斷的。他眼皮都沒(méi)抬一下，聲音平得像一汪死水。
「住宿？身份證?！刮疫f上證件。他終于抬起頭，一張過(guò)分蒼白的臉，沒(méi)什么血色。
他瞥了眼電腦，又看看我，慢吞吞地開(kāi)口：「只剩一間房了?！埂感?，就要這間?！?/p>
我只想趕緊放下行李，去勘查明天的拍攝場(chǎng)地。他從抽屜里拿出一張房卡，放在臺面上，
指尖卻還壓在卡上?！?07房，在三樓盡頭，正對著(zhù)樓梯口?！顾恼Z(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，
但我心里卻莫名其妙地「咯噔」一下。一個(gè)塵封已久的記憶片段，毫無(wú)征兆地浮現在腦海。
那是幾年前，我還是個(gè)學(xué)生，跟著(zhù)旅行團來(lái)云南。帶隊的是個(gè)皮膚黝黑的本地老導游，姓趙。
一路上神神叨叨，講了不少本地的奇聞異事。大巴快到酒店時(shí)，趙導游清了清嗓子，
拿起話(huà)筒，表情嚴肅?！父魑?，出門(mén)在外，住酒店有些規矩要懂?！?/p>
當時(shí)車(chē)上的人都昏昏欲睡，沒(méi)幾個(gè)認真聽(tīng)的?！高M(jìn)房間前，不管里面有沒(méi)有人，
一定要先敲三下門(mén)。這是打招呼，是禮貌?！埂高M(jìn)去后，第一件事，把所有燈打開(kāi)，
然后去衛生間，把馬桶沖一遍。濁氣要沖走?！埂高€有，盡量別住走廊盡頭的尾房，
也別住正對樓梯口的房間。那地方，人來(lái)人往，氣流雜，容易聚些不干凈的東西?！?/p>
當時(shí)我只覺(jué)得是無(wú)稽之談，和同伴在后座笑得東倒西歪?？涩F在，這些話(huà)卻像魔咒一樣，
一字不差地在我耳邊回響?！肝覀冞@兒隔音不好?！骨芭_的聲音把我拉回現實(shí)，
他手里的蘋(píng)果已經(jīng)削完，白生生的果肉上不見(jiàn)半點(diǎn)氧化?！竿砩下?tīng)到什么都別開(kāi)門(mén)?！?/p>
他把房卡推給我，補上這么一句。我扯了扯嘴角，接過(guò)房卡：「知道了?！?/p>
這算是提醒還是恐嚇？客棧沒(méi)有電梯，我只能拖著(zhù)沉重的箱子走樓梯。
木質(zhì)的樓梯踩上去會(huì )發(fā)出「嘎吱嘎吱」的聲響，在空曠的樓道里顯得格外刺耳。一樓，
二樓……整個(gè)客棧安靜得過(guò)分，一路上沒(méi)見(jiàn)到任何其他住客。三樓的走廊又長(cháng)又暗，
聲控燈反應遲鈍，我走出好幾步，背后的燈才慢悠悠亮起，又在我前方制造出長(cháng)長(cháng)的影子。
307房，果然在最里面。門(mén)的正對面，就是黑洞洞的樓梯口。我站在門(mén)口，握著(zhù)房卡，
趙導游的話(huà)又在腦子里盤(pán)旋。敲門(mén)？我一個(gè)無(wú)神論者，信這個(gè)？我自嘲地笑了笑，
準備直接刷卡?？墒痔У揭话?，卻怎么也落不下去。萬(wàn)一呢？就當是……圖個(gè)心安吧。
我深吸一口氣，抬起手，在冰涼的門(mén)板上，輕輕敲了三下?！高?、咚、咚?！?/p>
房間里的陳設很簡(jiǎn)單，廉價(jià)的木地板，一張床，一個(gè)掉漆的床頭柜。窗戶(hù)很小，
外面是一堵斑駁的墻，什么也看不見(jiàn)。整個(gè)空間彌漫著(zhù)一股揮之不去的霉味。
我下意識地走向衛生間。老舊的馬桶，水箱上有一圈黃色的水漬?！笣釟庖獩_走?！?/p>
趙導游的聲音再次響起。我鬼使神差地按下了沖水鍵。
嘩啦啦——巨大的水流聲在寂靜的房間里炸開(kāi)，仿佛要把我的耳膜都沖破。水聲過(guò)后，
房間里陷入了死一般的寂靜。我關(guān)上衛生間的門(mén)，把行李箱扔在角落，一頭栽倒在床上。
床墊很硬，躺上去能清晰地感覺(jué)到里面的彈簧。舟車(chē)勞頓的疲憊感襲來(lái)，我很快就睡著(zhù)了。
我是被一陣聲音吵醒的。嘩啦啦……嘩啦啦……是沖馬桶的聲音。我猛地睜開(kāi)眼，
房間里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)微弱的光。我摸到手機看了一眼，凌晨?jì)牲c(diǎn)十五分。
聲音是從衛生間傳來(lái)的?？晌颐髅饔浀?，我進(jìn)來(lái)后只沖過(guò)一次。而且，
這間客棧隔音效果極差，如果是別的房間，我不可能聽(tīng)得這么清晰。
聲音就好像……在我房間里。我坐起身，心臟不受控制地狂跳。是水管老化出現問(wèn)題了嗎？
對，一定是這樣。老房子，水管出點(diǎn)問(wèn)題很正常。我這么安慰自己，
但后背已經(jīng)冒出了一層冷汗。嘩啦啦的水聲停了。我屏住呼吸，側耳傾聽(tīng)。樓道里，
響起了一陣輕微的「嘎吱」聲。是有人在上樓。腳步聲很慢，很有節奏，一下，一下，
踩在木質(zhì)樓梯上。嘎吱……嘎吱……聲音越來(lái)越近，在三樓的樓梯口停下了。
正對著(zhù)我的房門(mén)。我全身的汗毛都豎了起來(lái)。前臺說(shuō)過(guò)，今晚的住客，只有我一個(gè)。
那門(mén)外的是誰(shuí)？我死死地盯著(zhù)房門(mén)，連大氣都不敢出。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，
門(mén)外沒(méi)有任何動(dòng)靜。也許是聽(tīng)錯了？我剛松了口氣?！高?、咚、咚?！谷虑瞄T(mén)聲，清晰，
緩慢，極有禮貌。我的血液在瞬間凝固了。敲門(mén)聲不大，卻像三記重錘，
狠狠砸在我的心臟上。和我在進(jìn)門(mén)前敲的，一模一樣。是誰(shuí)？前臺？送東西？不可能。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有什么事不能明天再說(shuō)？我不敢出聲，甚至不敢移動(dòng)。房間里唯一的聲響，
就是我自己越來(lái)越響的心跳聲?！高?、咚、咚?！褂质侨?。這一次，比剛才重了一些。
我手腳冰涼，腦子里一片空白。趙導游的話(huà)，前臺的警告，詭異的沖水聲，
門(mén)外的腳步……所有的一切串聯(lián)在一起，織成一張巨大的網(wǎng)，將我牢牢困住。
我不是不信鬼神嗎？我不是只信鏡頭里的真實(shí)嗎？可現在，門(mén)外那個(gè)未知的存在，
正在用最直接的方式，挑戰我二十多年建立起來(lái)的世界觀(guān)?？謶窒裉俾粯?，
從我的腳底迅速蔓延，纏繞住我的四肢，我的心臟，讓我動(dòng)彈不得。
我猛地想起床頭柜上的電話(huà)。對，打電話(huà)給前臺！我幾乎是撲過(guò)去的，在黑暗中摸索到電話(huà)，
顫抖著(zhù)手拿起聽(tīng)筒?！膏健健箾](méi)人接。聽(tīng)筒里只有冰冷的忙音。敲門(mén)聲停了。
門(mén)外再次陷入死寂。但我知道，「它」還在。就在門(mén)外，在那個(gè)正對著(zhù)樓梯口的位置，
等著(zhù)我。我蜷縮在床腳，用被子把自己裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，死死地盯著(zhù)門(mén)口。
手機屏幕的光，是房間里唯一的光源。我不敢報警。我怎么說(shuō)？說(shuō)有人敲我門(mén)？警察來(lái)了，
門(mén)外空無(wú)一人，他們只會(huì )覺(jué)得我是個(gè)瘋子。時(shí)間從未如此難熬。每一秒，
都像一個(gè)世紀那么長(cháng)。我不敢睡，也不敢發(fā)出任何聲音。不知過(guò)了多久，
窗外的天色開(kāi)始泛起一絲魚(yú)肚白。樓道里終于傳來(lái)了一些正常的聲響，
像是其他房間的開(kāi)門(mén)聲，還有人走動(dòng)的聲音。我懸著(zhù)的心，才稍微放下一點(diǎn)。天亮了，
應該……沒(méi)事了吧。我一夜未眠，雙眼布滿(mǎn)血絲，精神和身體都疲憊到了極點(diǎn)。
我必須離開(kāi)這里。我立刻收拾好東西，連臉都沒(méi)洗，拖著(zhù)箱子就沖出了房間。經(jīng)過(guò)前臺時(shí)，
那個(gè)臉色蒼白的男人依舊坐在那里，像一尊蠟像。他看到我，
嘴角似乎勾起一個(gè)微不可查的弧度?！竿朔?？」「對?！刮野逊靠ㄅ脑谧郎?，
聲音因為緊張而有些沙啞。他慢悠悠地操作著(zhù)電腦，頭也不抬地問(wèn)：「昨晚，睡得還好嗎？」
他的問(wèn)題像一根針，精準地刺入我緊繃的神經(jīng)。我盯著(zhù)他的后腦勺，一股寒意從脊椎升起。
他是不是知道什么？我壓下心里的驚濤駭浪，盡量用平靜的語(yǔ)氣回答：「不太好，
你們這兒的馬桶好像壞了，半夜自己沖水?！刮抑徽f(shuō)了馬桶，沒(méi)提敲門(mén)聲。我想試探他。
他手上的動(dòng)作停頓了一下，然后若無(wú)其事地繼續?！甘菃?？老房子了，水管問(wèn)題多，
我找人去看看?！顾幕卮鹛煲聼o(wú)縫，聽(tīng)不出任何破綻。是我多心了嗎？辦完退房手續，
我一秒鐘都不想多待，拖著(zhù)箱子逃也似的離開(kāi)了客棧。走出巷子，
回到人聲鼎沸的古鎮主街上，陽(yáng)光灑在身上，我才感覺(jué)自己活了過(guò)來(lái)。昨晚的一切，
像一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)。也許真的只是我太累了，精神緊張，產(chǎn)生了幻覺(jué)。對，一定是這樣。
我找了一家咖啡館，點(diǎn)了一杯最濃的美式，試圖用咖啡因麻痹自己?？僧斘掖蜷_(kāi)相機，
檢查昨晚隨手拍的幾張客棧照片時(shí)，我的手再次抖了起來(lái)。一張照片里，
我拍了307房間的門(mén)。照片的角落，那個(gè)正對著(zhù)房門(mén)的樓梯口，一片漆黑。我將照片放大，
再放大。在樓梯口那片濃得化不開(kāi)的黑暗里，似乎……有兩點(diǎn)微弱的，猩紅色的反光。
像一雙眼睛。我猛地合上電腦，心臟狂跳。是巧合嗎？是光線(xiàn)問(wèn)題嗎？
還是……我不敢再想下去。原定的拍攝計劃被我全部打亂，我沒(méi)有心情再去勘景，
只想立刻離開(kāi)這個(gè)地方。我訂了當天下午最早一班回程的機票。在候機廳里，我坐立不安。
昨晚的經(jīng)歷像電影一樣在我腦中反復播放。敲門(mén)聲，沖水聲，前臺詭異的表情，
還有照片里那雙猩紅的眼睛。我拿出手機，猶豫了很久，還是在搜索框里輸入了「云深客?！?/p>
四個(gè)字。搜索結果寥寥無(wú)幾。只有幾條幾年前的游客評價(jià)，說(shuō)客棧位置偏僻，設施陳舊。
其中一條評價(jià)，讓我瞳孔驟縮?！盖f(wàn)別住三樓最里面的房間，那房間不干凈！
我朋友住了一晚，回來(lái)就大病一場(chǎng)，總說(shuō)半夜有人敲他門(mén)！」發(fā)布日期，是三年前。
下面還有一條回復，像是本地人?！改羌铱蜅Ｋ肋^(guò)人，就是在三樓樓梯口，
一個(gè)女的從上面滾下來(lái)摔死的。老板為了省錢(qián)，法事都沒(méi)做。那之后就一直鬧鬼，
本地人都知道，沒(méi)人敢去住?！刮业哪X袋「嗡」的一聲，像是被重物擊中。原來(lái)不是幻覺(jué)。
原來(lái)一切都是真的。那個(gè)前臺，他明明知道，卻還是把那間房給了我。
他那句「晚上聽(tīng)到什么都別開(kāi)門(mén)」，根本不是提醒，是警告！是幸災樂(lè )禍的炫耀！
我捏著(zhù)手機，指節因為用力而泛白。憤怒和后怕交織在一起，讓我渾身發(fā)冷。那個(gè)女人，
從樓梯上滾下來(lái)摔死的女人。所以，半夜的腳步聲，是她每晚都在重復自己死亡的過(guò)程嗎？
她走到樓梯口，然后……敲響了對面房間的門(mén)。她在求救？還是在找替身？我不敢深想。
回到家后，我一連好幾天都睡不好?？偸窃诎胍贵@醒，總覺(jué)得能聽(tīng)到若有似無(wú)的敲門(mén)聲。
我甚至去看了心理醫生，醫生說(shuō)我是急性應激障礙，給我開(kāi)了一堆安眠藥。
我以為時(shí)間會(huì )沖淡一切?？晌义e了。一周后的一個(gè)晚上，我正在家里修圖。門(mén)鈴突然響了。
我通過(guò)貓眼看出去，外面站著(zhù)一個(gè)快遞員。我沒(méi)多想，打開(kāi)了門(mén)。
快遞員遞給我一個(gè)不大不小的紙箱，上面沒(méi)有寄件人信息，只有一個(gè)模糊的地址，
看起來(lái)像是從云南寄來(lái)的。我疑惑地簽收，拿進(jìn)屋里。打開(kāi)紙箱，里面只有一件東西。
一個(gè)蘋(píng)果。一個(gè)被削好了皮，卻完好無(wú)損，沒(méi)有絲毫氧化跡象的蘋(píng)果。和我在「云深客?！?/p>
前臺看到的那個(gè)，一模一樣。一股惡寒從腳底板直沖天靈蓋。我像被燙到一樣，
猛地把紙箱扔了出去。蘋(píng)果從箱子里滾出來(lái)，在地板上滾了幾圈，停在我腳邊。
白生生的果肉，在燈光下泛著(zhù)詭異的光。是誰(shuí)寄來(lái)的？是那個(gè)前臺！他怎么會(huì )知道我的地址？
我簽收快遞的時(shí)候，用的是化名！恐懼瞬間攫住了我的喉嚨。他是在告訴我，他知道我是誰(shuí)，
知道我在哪里。就算我逃離了那間客棧，也逃不出他的手掌心。我沖進(jìn)廚房，
拿起一把水果刀，發(fā)瘋似的沖著(zhù)那個(gè)蘋(píng)果一頓亂砍。果肉四濺，汁水橫流。
直到那個(gè)蘋(píng)果變成一灘爛泥，我才氣喘吁吁地停下來(lái)，癱坐在地上。我報警了。警察來(lái)了，
取走了紙箱和蘋(píng)果的殘骸。他們問(wèn)我最近有沒(méi)有得罪什么人。
我把在云南的經(jīng)歷一五一十地說(shuō)了出來(lái)。他們聽(tīng)完，只是用一種「你在講故事嗎」
的眼神看著(zhù)我，做了個(gè)筆錄就走了。臨走前，一個(gè)年輕警察拍了拍我的肩膀?！赶壬?，
別想太多了，可能就是個(gè)惡作劇?，F在的人信息泄露很?chē)乐氐?，地址被知道了也不奇怪?！?/p>
惡作??？誰(shuí)會(huì )費這么大勁，從云南寄一個(gè)削好的蘋(píng)果來(lái)惡作??？他們不信我。沒(méi)有人信我。
我成了一個(gè)笑話(huà)。從那天起，我的生活徹底被打亂了。我不敢一個(gè)人在家，尤其是在晚上。
一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓我驚恐萬(wàn)分。關(guān)門(mén)聲，水管聲，鄰居的腳步聲……在我聽(tīng)來(lái)，
都變成了來(lái)自地獄的召喚。我不敢再接任何陌生電話(huà)和快遞。工作也停滯了，我沒(méi)法出門(mén)，
沒(méi)法拍照，整天把自己關(guān)在房間里。我變得越來(lái)越憔氣，越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)。朋友來(lái)看我，
都說(shuō)我像變了個(gè)人。他們勸我出去走走，散散心?？晌夷睦锔胰?？我覺(jué)得自己被監視著(zhù)。
那個(gè)臉色蒼白的前臺，那雙猩紅的眼睛，好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗處盯著(zhù)我。我快要瘋了。
我必須做點(diǎn)什么。我不能再這么坐以待斃。我決定，要回去?；氐侥莻€(gè)古鎮，回到云深客棧。
我要查清楚，到底是怎么回事。那個(gè)摔死的女人，那個(gè)詭異的前臺，
他們之間到底有什么聯(lián)系？我要找到答案。否則，我這輩子都別想安寧。
我沒(méi)有告訴任何人我的決定。我買(mǎi)了一張去昆明的機票，帶上最簡(jiǎn)單的行李和相機，
再次踏上了那片讓我噩夢(mèng)纏身的土地。這一次，我沒(méi)有直接去那個(gè)古鎮。
我先在昆明市里找了個(gè)酒店住下。我嚴格遵守了趙導游說(shuō)的所有規矩。敲門(mén)，開(kāi)燈，沖馬桶。
我甚至花高價(jià)，選了一間朝南的，既不是頭房也不是尾房的房間。那一晚，我睡得很好。
第二天，我去了當地的圖書(shū)館和檔案館。我想查閱關(guān)于那個(gè)古鎮的地方志和舊報紙。
如果真的出過(guò)人命，應該會(huì )有記錄。我花了一整天的時(shí)間，翻閱了大量發(fā)黃的資料。終于，
在一份十年前的舊報紙的角落里，我找到了。一則不起眼的社會(huì )新聞?！腹沛偪蜅０l(fā)生意外，
一女游客墜樓身亡?！箞蟮篮芎?jiǎn)單，說(shuō)是一個(gè)姓柳的女游客，在客棧三樓樓梯口不慎失足，
滾下樓梯，當場(chǎng)死亡。警方鑒定為意外。報道里提到了客棧的名字。不叫「云深客?！?。
叫「同?？蜅！?。而客棧的老板，姓錢(qián)。我記下了這兩個(gè)名字。我拿著(zhù)這兩個(gè)名字，
去拜訪(fǎng)了報社的一位老記者。他已經(jīng)退休了，但對當年的事還記憶猶新?！竿？蜅?？
我記得。那案子當時(shí)挺蹊蹺的?！估嫌浾哌攘丝诓?，瞇著(zhù)眼睛回憶?！杆赖哪莻€(gè)女游客，
叫柳茵，是個(gè)畫(huà)家，來(lái)采風(fēng)的。長(cháng)得很漂亮?！埂府敃r(shí)所有人都覺(jué)得是意外，但只有我不信。
」「為什么？」我追問(wèn)?！敢驗楝F場(chǎng)太干凈了。柳茵是從樓梯上滾下去的，
后腦勺磕在臺階上。但樓梯上，除了血跡，沒(méi)有任何掙扎的痕跡。而且，她的鞋子，