（第一章：星塵為媒）大學(xué)天文社的招新攤前，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。
林薇抱著(zhù)一摞厚厚的文學(xué)理論書(shū)，差點(diǎn)被一個(gè)興奮地指著(zhù)天文望遠鏡的男生撞倒。
書(shū)本散落一地，她踉蹌著(zhù)向后倒去?！靶⌒?！”一個(gè)溫和而急切的聲音響起，
同時(shí)一只有力的手穩穩扶住了她的胳膊，另一只手迅速幫她拾起散落的書(shū)本。林薇抬頭，
撞進(jìn)一雙清澈明亮的眼睛里。那雙眼眸像是夜空中最亮的星，
帶著(zhù)一種專(zhuān)注于星辰的人才有的沉靜氣質(zhì)。男生穿著(zhù)干凈的白色襯衫，洗得發(fā)白的牛仔褲，
笑容有些靦腆?！爸x謝?！绷洲蹦橆a微熱，慌忙站穩身子，整理了一下微亂的裙擺。
“不客氣?！蹦猩鷮?shū)本遞還給她，嘴角揚起一個(gè)好看的弧度。
他指了指旁邊那架看起來(lái)頗為專(zhuān)業(yè)的天文望遠鏡，“要看一眼嗎？今天是土星觀(guān)測的好日子，
環(huán)很清晰?！薄拔摇抑皇锹愤^(guò)?！绷洲毙÷曊f(shuō)，她是中文系的，
對星空的了解僅限于幾首浪漫的詩(shī)歌和神話(huà)傳說(shuō)?！翱匆谎郯?，不會(huì )讓你失望的。
”他的聲音帶著(zhù)一種不容拒絕的真誠和熱情，“我是陳宇，天文社的。歡迎加入我們，
一起探索星空?！被蛟S是那雙眼眸太過(guò)明亮，或許是那聲音太過(guò)誠懇，林薇猶豫了一下，
還是輕輕點(diǎn)頭，小心翼翼地湊近了冰涼的目鏡。剎那間，
一個(gè)帶著(zhù)清晰光環(huán)的璀璨星球闖入她的世界。那么遙遠，又那么奇妙地近在眼前，
金黃色的球體靜靜地懸浮在深邃的黑色背景上，美得令人窒息。
“哇……”她忍不住驚嘆出聲，下意識地抓住了旁邊陳宇的衣袖，“太美了！像一枚戒指！
”“很震撼，對吧？”陳宇的聲音帶著(zhù)笑意，看著(zhù)她孩子氣的反應，“土星，
太陽(yáng)系最美的行星。歡迎來(lái)到天文的世界，林薇同學(xué)?！薄傲洲?。中文系的?！彼龍笠晕⑿?，
終于記住了呼吸，“看星星……聽(tīng)起來(lái)很浪漫?！薄安恢估寺?，還很科學(xué)?！标愑钫J真地說(shuō)，
隨即又不好意思地摸了摸鼻子，“當然，對我來(lái)說(shuō)，它的浪漫是科學(xué)賦予的。不過(guò)，
你們中文系的角度，肯定不一樣?！本褪菑哪莻€(gè)鑲嵌著(zhù)璀璨光環(huán)的土星開(kāi)始的。自此，
林薇成了天文社的?？?，或者說(shuō)，成了陳宇的“專(zhuān)屬學(xué)員”。陳宇帶著(zhù)她認識四季星空。
春夜，他指給她看獅子座的鐮刀；夏夜，他們尋找天蝎座的心宿二；秋夜，
他講述仙女座星系正朝著(zhù)我們飛奔而來(lái)的宇宙浪漫；冬夜，
他們一起在寒風(fēng)中等待雙子座流星雨。他講述著(zhù)宇宙的浩渺、恒星的生滅、暗物質(zhì)的謎團，
語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了純粹的熱愛(ài)和好奇，眼睛總是亮晶晶的。林薇則用她感性的詩(shī)人之心回應他。
她為他寫(xiě)下：“你是我的卡爾·薩根，星辰是你的字母表，教我閱讀宇宙的情詩(shī)。
”她形容他的眼睛像“凝結的夜空，藏著(zhù)無(wú)數未訴說(shuō)的光年，而我愿沉溺其中，永不清醒”。
他們在圖書(shū)館并肩自習，他在草稿紙上推演復雜的天體物理公式，
字符流暢如星河；她在旁邊默寫(xiě)溫婉的宋詞，筆墨氤氳如煙雨。偶爾抬頭，目光在空中相遇，
便膠著(zhù)片刻，然后各自紅著(zhù)臉低下頭，空氣里彌漫著(zhù)甜絲絲的曖昧。冬夜觀(guān)測寒風(fēng)刺骨，
他會(huì )用寬大的羽絨服把她整個(gè)裹進(jìn)懷里，兩人依偎著(zhù)，呵出的白氣交融在一起，
分享一副耳機聽(tīng)著(zhù)舒緩的星空音樂(lè )，等待流星劃過(guò)天際?！傲洲?，”有一次，
他看著(zhù)她的眼睛，無(wú)比認真地說(shuō)，“你知道嗎？我們身體里的每一個(gè)原子，
都來(lái)自一顆爆炸了的恒星。所以，我們每一個(gè)人，都是星辰的孩子。
”林薇的心跳猛地漏了一拍，仿佛聽(tīng)到了宇宙誕生時(shí)的回響。
她靠在他不算寬闊卻異常安穩的肩上，輕聲呢喃：“那我的宇宙里，
最亮最溫暖的就是你這顆星星。我的，太陽(yáng)?！睈?ài)意純粹而熱烈，不摻任何雜質(zhì)，
簡(jiǎn)單得像夏夜的銀河，明亮地橫亙在青春的天空上。他們都天真地以為，
會(huì )永遠這樣并肩看下去，從星辰初亮，到天荒地老。
（第二章：十字路口的微光）時(shí)間像指間流沙，飛快地溜走。轉眼就到了大四下半學(xué)期，
空氣里彌漫著(zhù)離別的愁緒、未來(lái)的焦慮和對未知的迷茫。
陳宇憑借極其優(yōu)異的成績(jì)、對天文學(xué)的深刻理解和導師的強力推薦，經(jīng)過(guò)層層選拔，
順利收到了國內最頂尖的天文觀(guān)測基地——“望穹”基地的錄用通知。
基地地處西北偏遠山區，海拔高，條件艱苦，但擁有世界一流的光學(xué)、射電望遠鏡陣列，
是每一個(gè)像陳宇這樣懷揣夢(mèng)想的天文學(xué)子的圣地。他興奮地跑到林薇宿舍樓下，
不顧周?chē)鷣?lái)往的目光，一把將她抱起來(lái)轉了好幾個(gè)圈，笑聲清朗?！稗鞭?！我成功了！
我可以去‘望穹’了！那里有最大的‘天眼’，
我可以參與搜尋地外文明和深空探測的前沿課題！”他的眼睛亮得驚人，
仿佛已經(jīng)倒映出那片壯麗而神秘的星空，“我的夢(mèng)想就要實(shí)現了！
”林薇被他強烈的喜悅感染，摟著(zhù)他的脖子，笑著(zhù)恭喜：“太棒了！我就知道你一定可以！
你是最棒的！”她的笑容明媚，心底卻有一絲不易察覺(jué)的陰霾悄然掠過(guò)。幾天后，
林薇也收到了好消息。上海一家頂尖的文創(chuàng )投資公司向她拋出了橄欖枝，
職位是高級內容策劃，薪資待遇遠超應屆生平均水平，并且有清晰的晉升通道。這對她而言，
幾乎是夢(mèng)寐以求的機會(huì )。國際大都市，文化前沿陣地，
豐厚的收入可以極大緩解家里的經(jīng)濟壓力。她母親心臟一直不好，需要長(cháng)期服藥復查，
父親只是個(gè)普通工廠(chǎng)技工，家里還有一筆為給老人治病而欠下的不小債務(wù)。作為獨生女，
她迫切地需要承擔起責任。晚上，他們又來(lái)到了老地方——教學(xué)樓那棟廢棄舊樓的天臺。
這里曾是他們的“私人觀(guān)測臺”，藏著(zhù)無(wú)數甜蜜的私語(yǔ)和星光下的親吻。
陳宇依舊沉浸在巨大的喜悅中，拿著(zhù)手機地圖，興致勃勃地規劃著(zhù)：“薇薇，你看，
這就是基地的位置。雖然偏遠了點(diǎn)，但聽(tīng)說(shuō)家屬區設施還挺完善的，有食堂、超市，
甚至還有個(gè)小學(xué)。你可以先在網(wǎng)上找找那邊的工作，或者干脆備考那邊的公務(wù)員、事業(yè)單位，
那邊生活成本低，壓力小，我們可以……”林薇沉默地聽(tīng)著(zhù)，手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角，
心臟像是被一只無(wú)形的手慢慢攥緊?！瓣愑?，”她終于打斷他，聲音有些干澀，
像是被晚風(fēng)吹散了溫度，“我……我拿到了上海XX公司的offer。
”陳宇滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)戛然而止，臉上燦爛的笑容慢慢凝固、褪去?！吧虾?？
”他愣愣地重復，像是沒(méi)聽(tīng)懂這兩個(gè)字的意思?！班?。薪資很好，幾乎是行業(yè)頂尖水平，
發(fā)展平臺也很大?！绷洲钡拖骂^，不敢看他的眼睛，聲音越來(lái)越低，“我爸媽……都很高興。
他們……終于可以松口氣了。你知道的，我家的情況……”陳宇當然知道。
他見(jiàn)過(guò)林薇為了省下買(mǎi)一本精裝版《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》的錢(qián)，
連續吃一個(gè)星期的食堂最便宜的土豆絲；他記得她接到家里電話(huà)說(shuō)母親又要復查時(shí)，
眉宇間那抹揮之不去的憂(yōu)愁。他比誰(shuí)都清楚她對一份高薪工作的渴望，
對穩定富足生活的向往，以及對家庭的責任。天臺上一陣令人窒息的沉默。
只有晚風(fēng)嗚嗚地吹過(guò)，帶著(zhù)城市邊緣的塵囂?！八?，”陳宇的聲音低沉下來(lái)，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“你要去上海？去那個(gè)……紙醉金迷的大都市？
”“我……”林薇抬起頭，眼里盛滿(mǎn)了掙扎和痛苦，像迷路的小鹿，
“這是一個(gè)很難得的機會(huì )，可能錯過(guò)了就不會(huì )再有了。陳宇，我……”她深吸一口氣，
像是用盡了勇氣，“你呢？你能不能……也考慮一下北京、上海的那些天文研究所或者高校？
以你的能力，也一定能進(jìn)去的！那樣我們……”“不一樣！完全不一樣！
”陳宇的語(yǔ)氣猛地急切起來(lái)，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)被冒犯的激動(dòng)，“‘望穹’的設備是獨一無(wú)二的！
全世界只有那里有最適合我研究方向的條件！去大城市的研究所或者高校，
我可能就只是個(gè)普通研究員，做的都是些邊角料的應用或者理論計算，
我的夢(mèng)想就……”他的夢(mèng)想在荒野，在高原，在那片離宇宙最近、最純凈無(wú)光的星空下。
那里有他窮盡一生也想窺探的奧秘。而她的夢(mèng)想，或者說(shuō)她必須背負的現實(shí)，
在霓虹閃爍、人流如織的都市，在寬敞明亮的寫(xiě)字樓格子間，
在能讓她父母安享晚年、讓她擺脫經(jīng)濟困窘的薪資單和銀行卡余額上。
他們第一次如此清晰、如此殘酷地意識到，彼此精心描繪的未來(lái)藍圖，
朝著(zhù)截然相反、無(wú)法重疊的方向瘋狂展開(kāi)?！八?，
我們……”林薇的聲音帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖，“要開(kāi)始異地戀了嗎？
”陳宇看著(zhù)她瞬間泛紅的眼眶和泫然欲泣的樣子，心像是被狠狠揪了一下，尖銳地疼。
他猛地伸出手，把她用力拉進(jìn)懷里，緊緊抱住，仿佛要將她揉進(jìn)自己的骨血里，
這樣就不用分離?！皼](méi)關(guān)系，薇薇，沒(méi)關(guān)系?！彼袷窃诩鼻械匕参克?，
也像是在努力說(shuō)服自己，聲音悶在她的發(fā)間，“現在交通通訊都這么發(fā)達。高鐵、飛機，
很快的！我們可以每天視頻，可以打電話(huà)，可以發(fā)無(wú)數條信息。一有假期，哪怕只有三天，
我就飛去看你！或者你來(lái)看我！距離不是問(wèn)題，真的不是問(wèn)題！只要我們足夠相愛(ài)，
一定能撐過(guò)去的！”林薇在他懷里用力地點(diǎn)頭，眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，
無(wú)聲地浸濕了他胸前的襯衫。真的不是嗎？那句哽在喉嚨里的疑問(wèn)，最終和著(zhù)咸澀的淚水，
被她生生咽了回去。她伸出手，同樣用力地回抱住他，仿佛抱住了生命中最后一根浮木。
（第三章：銀河兩端）畢業(yè)后，陳宇背著(zhù)簡(jiǎn)單的行囊，踏上了前往西北“望穹”基地的列車(chē)。
窗外是逐漸變得荒涼的景色，他的心情卻如同即將見(jiàn)到偶像的朝圣者，充滿(mǎn)了期待與激動(dòng)，
只是這激動(dòng)里，摻雜著(zhù)一絲對遠方戀人的深切思念和隱憂(yōu)。林薇則拖著(zhù)大大的行李箱，
踏上了前往上海的航班。飛機騰空而起，穿越云層，腳下是越來(lái)越小的城市輪廓。
她看著(zhù)窗外翻滾的云海，心里空落落的，對未來(lái)的憧憬和對未知的恐懼交織在一起，
但最沉的，還是那份剛剛開(kāi)始就已經(jīng)感到沉重的思念。異地戀，
靠著(zhù)畢業(yè)初期殘留的濃烈愛(ài)意和對未來(lái)的新鮮感，勉強維持著(zhù)甜蜜的假象。
他們約定每晚視頻。最初，陳宇總會(huì )興奮地把筆記本電腦搬到戶(hù)外，冒著(zhù)高原的冷風(fēng)，
給她實(shí)時(shí)直播基地曠野之上那片震撼人心的璀璨星河?！稗鞭?，快看！今天天氣特別好，
銀河！能看到完整的銀河！那條淡淡的亮帶就是！那邊是天蝎座的心臟，心宿二，
紅色的看到嗎？……”他的聲音因為寒冷和興奮而微微發(fā)顫，鏡頭有些晃動(dòng)，
但那份分享的熱情無(wú)比真摯。屏幕那頭，林薇往往剛加完班，
拖著(zhù)疲憊不堪的身體回到租住的、只有十幾平米的小公寓。窗外是都市永不熄滅的霓虹燈牌，
五彩斑斕，卻遮住了所有自然星光，只有一片人造的光污染。
“真美啊……”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)驚喜而投入，但眼底的倦容卻無(wú)法掩飾，
“我們公司今天接了個(gè)大項目，可能要連續加班一陣子了?！彼嗔巳嗨釢难劬?，
電腦屏幕的藍光映在她臉上。他們依舊互相分享生活，但頻道似乎漸漸錯開(kāi)。
古怪卻有趣的同事的糗事、還有他用專(zhuān)業(yè)設備拍下的精美絕倫、色彩瑰麗的星云、星系照片，
每一張都可以直接拿來(lái)當壁紙。
、她熬夜寫(xiě)的文案變成了地鐵通道里巨幅廣告牌上的亮點(diǎn)——她站在廣告牌前比著(zhù)V字手勢，
笑容職業(yè)而燦爛。他們互相鼓勵，互相打氣?！凹佑娃鞭?！你是最棒的！”“你也注意身體，
別老是熬夜觀(guān)測?！钡恢挥X(jué)中，對話(huà)的內容和溫度開(kāi)始悄然變化。
陳宇興奮地講述觀(guān)測數據的新發(fā)現，
那些“紅移”、“視向速度”、“暗物質(zhì)暈”的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)讓林薇聽(tīng)得云里霧里，
只能回復“好厲害”、“聽(tīng)不懂但覺(jué)得好?！?。
著(zhù)職場(chǎng)里笑里藏刀的人際關(guān)系、精明苛刻的客戶(hù)、還有高得離譜的房?jì)r(jià)和永遠攢不夠的首付，
陳宇在電話(huà)那頭，除了干巴巴地說(shuō)“別太累著(zhù)”、“放寬心”，
也無(wú)法給出更多實(shí)質(zhì)性的建議或幫助。他的世界單純而專(zhuān)注，
無(wú)法理解她所處環(huán)境的復雜和壓力。他那邊的網(wǎng)絡(luò )信號時(shí)常不好，
視頻通話(huà)動(dòng)不動(dòng)就卡頓、花屏、甚至突然中斷，只留下一句模糊的“喂？聽(tīng)得到嗎？
”和她對著(zhù)突然靜止的畫(huà)面無(wú)奈的嘆息。她這邊工作越來(lái)越忙，節奏快得嚇人，
加班到深夜是家常便飯，有時(shí)連著(zhù)幾天都說(shuō)不上幾句完整的話(huà)，
只能在凌晨時(shí)分發(fā)出幾句“剛下班，好累”、“睡了，晚安”的微信，而那時(shí)，
他往往還在值守觀(guān)測，或者已經(jīng)入睡。一次，林薇團隊嘔心瀝血數月的大項目成功上線(xiàn)，
舉辦了一場(chǎng)聲勢浩大的發(fā)布會(huì )。她作為核心功臣之一，穿著(zhù)昂貴漂亮的禮服，
畫(huà)著(zhù)精致的妝容，站在聚光燈下，接受著(zhù)來(lái)自客戶(hù)和上司的贊譽(yù)。那一刻，榮耀加身，
她下意識地想在人群中尋找那個(gè)熟悉的身影，想第一時(shí)間和他分享這份喜悅，
手指顫抖著(zhù)摸出手機，卻只收到他幾個(gè)小時(shí)前發(fā)來(lái)的一條短信：“今晚有重要觀(guān)測任務(wù)，
手機沒(méi)信號。晚安，薇薇?！本薮蟮南矏偤统删透兴查g落空，
變成一種無(wú)法言說(shuō)的失落和空洞，像一腳踩空樓梯，心猛地一墜。