## 第一章 四七陰光：引路燈的傳說(shuō)四七的天，比往常暗得早。申時(shí)剛過(guò)，
日頭便急不可待地向西沉去，巷口那棵百年老槐樹(shù)將影子拉得極長(cháng)，
如一條蜿蜒的黑綢鋪展在青石板上，將整條巷子分割成明暗交織的迷宮。暮色四合時(shí)分，
巷子里飄起裊裊炊煙，夾雜著(zhù)各家的飯菜香，
卻唯獨少了從前我站在門(mén)口喚林晚回家吃飯的聲音。這條巷子有個(gè)不起眼的名字——柳枝巷，
雖名柳枝，卻以槐樹(shù)聞名。老槐樹(shù)的枝椏伸展開(kāi)來(lái)，夏日里能遮住半條巷子的陽(yáng)光，
冬日里則像一副枯骨手臂，指向灰白天空。自我記事起，它便立在那里，
見(jiàn)證著(zhù)巷子里幾代人的悲歡離合。而我，王素珍，已經(jīng)在這條巷子里生活了六十二年，
如今卻飄在自家院墻上，以另一種形態(tài)注視著(zhù)這里的一切。
《荊楚歲時(shí)記》有載："人死四七日，魂遇引路神，查三生宿愿，明未了因果。
"母親生前常捧著(zhù)這本泛黃的古書(shū)，坐在槐樹(shù)下給我們講這些古老的傳說(shuō)。那時(shí)只覺(jué)得神奇，
如今親歷，方知其中滋味。民間更有傳說(shuō)，四七這日，
亡魂會(huì )得"陰光"護持——那不是陽(yáng)間刺目的日光，而是游走于明暗之間的淡青色光暈，
能照見(jiàn)生前未曾看清的事，未曾解開(kāi)的結。我低頭看著(zhù)自己的女兒林晚，她正蹲在門(mén)檻邊，
專(zhuān)心致志地扎著(zhù)"引路燈"。燈架是用細竹篾編的，細如麥稈，在她指尖彎折成精巧的球形。
這手藝還是我教給她的，那時(shí)她還是個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小丫頭，如今卻已年過(guò)不惑，
眼角也爬上了細紋。我瞧見(jiàn)她手指被篾子劃了道口子，滲出一粒血珠，
她卻只將手指含在嘴里吮了吮，又繼續纏繞油紙。這孩子從小就這樣，做事認真，
受了傷也不吭聲。記得她七歲那年學(xué)繡花，針扎破了手指，血珠染紅了白絹，
她卻硬是繡完了一朵歪歪扭扭的梅花才來(lái)找我包扎。那油紙是土黃色的，上面刷了一層桐油，
是她特意去巷尾老紙鋪買(mǎi)的。老掌柜捻著(zhù)白須告訴她："四七的引路燈，必得用陳年桐油，
方能照得遠，通陰陽(yáng)，讓亡魂看清前路歸途。"老掌柜的鋪子在這巷子里開(kāi)了六十多年，
什么都知道，什么都記得。我記得小時(shí)候常去他鋪子里玩，他就給我講桐油要怎么熬，
紙要怎么制，這些老手藝都快失傳了。我看著(zhù)林晚將燈芯插進(jìn)燈座，那燈芯裹了棉線(xiàn)，
還撒了我生前最?lèi)?ài)的桂花末。每年秋天，我都會(huì )采了桂花曬干，存在罐子里，
泡茶做點(diǎn)心都能用上。林晚知道我喜歡，每年都幫我采最新鮮的桂花。
她聲音輕得像一片羽毛："媽?zhuān)鷦e怕，我按張嬸說(shuō)的，燈芯裹了棉線(xiàn)，
還撒了您喜歡的桂花末。張嬸說(shuō)，四七的燈要在酉時(shí)前點(diǎn)亮，點(diǎn)的時(shí)候得念'魂歸有徑，
愿了心安'，您就能順著(zhù)燈光找著(zhù)要去的地方了。"我飄至她身邊，
幾乎能感受到她呼吸的溫熱。油紙燈上，
她歪歪扭扭畫(huà)了朵梅花——那是她學(xué)了許久才畫(huà)成的，花瓣邊緣還沾著(zhù)些許桐油，
使梅花顯得朦朧而脆弱。這讓我想起她六歲那年，也是畫(huà)了這樣一朵梅花，
興沖沖地拿給我看，說(shuō)："媽?zhuān)乙院笠敭?huà)家，畫(huà)好多好多梅花給您看。
"可惜后來(lái)家境不好，她早早輟學(xué)打工，這個(gè)夢(mèng)想也就此擱置了。忽然間，記憶如潮水涌來(lái)。
二十年前，林晚剛上小學(xué)，也是這樣蹲在院子里，用蠟筆在紙上畫(huà)梅花，畫(huà)得歪歪扭扭，
卻興高采烈舉到我面前："媽?zhuān)院笪医o您扎真的梅花燈！"如今燈扎成了，
卻是給我這亡魂用的。世事難料，莫過(guò)于此。酉時(shí)的梆子聲從巷口傳來(lái)，"咚——咚——"，
兩下，不輕不重，卻像敲在人心尖上。這梆子聲在巷子里響了幾十年，
從前是賣(mài)豆腐的老李頭敲，后來(lái)是他兒子敲，如今也不知道是誰(shuí)在敲了。聲音依舊，
敲梆的人卻換了一茬又一茬。林晚急忙劃亮火柴，火苗小心翼翼地舔舐燈芯，
桐油遇熱散發(fā)出淡淡的焦香，混著(zhù)桂花末的甜膩氣息，在暮色中裊裊升起。
這味道讓我想起從前每個(gè)黃昏，我在廚房做飯時(shí)飄出的香氣，林晚在院子里寫(xiě)作業(yè)，
聞到香味就會(huì )跑進(jìn)來(lái)，偷偷捏一塊菜吃。她雙手捧著(zhù)那盞引路燈，走至院門(mén)口，
輕輕放在石階上，又從口袋里掏出一張黃紙——那是她寫(xiě)的"愿單"，
上面寫(xiě)著(zhù)"愿媽解開(kāi)心事，安心輪回"，字跡被淚水洇得有些模糊。這孩子的字還是像我，
工工整整，一筆一劃都透著(zhù)認真。"魂歸有徑，愿了心安。"林晚輕聲念著(zhù)，
聲音里帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫音。這話(huà)我小時(shí)候聽(tīng)祖母念過(guò)，那時(shí)只覺(jué)得神秘，
如今親耳聽(tīng)女兒為我念出，心中百感交集。引路燈漸漸亮起來(lái)，散發(fā)出淡青色的光暈，
不似陽(yáng)間燈火那般刺目，卻能穿透愈來(lái)愈濃的暮色，在青石板上照出一條細細的光帶，
一直向巷子深處延伸。這光很奇特，照到的地方都會(huì )浮現出一些模糊的影子，
像是從前的記憶碎片。光帶掠過(guò)李家門(mén)前的石凳，
我仿佛看見(jiàn)小時(shí)候和伙伴們在那里跳格子的身影；照過(guò)張家窗臺，
又浮現出張嬸年輕時(shí)在窗下繡花的模樣。我順著(zhù)光望去，見(jiàn)光帶盡頭立著(zhù)一個(gè)模糊的身影，
穿著(zhù)灰布長(cháng)衫，手里也提著(zhù)一盞小燈，
燈上寫(xiě)著(zhù)一個(gè)"引"字——這想必就是民間所說(shuō)的"引路神"了。按老人們的話(huà)，
四七的引路神并不嚇人，都是生前積德的長(cháng)者所化，專(zhuān)為幫助亡魂了卻心愿。"王奶奶，
跟我來(lái)吧。"引路神的聲音溫和得像巷子里從前的老校長(cháng)，"您有樁宿愿未了，順著(zhù)燈走，
便能看清。"我回頭望了眼林晚，她仍站在院門(mén)口，望著(zhù)引路燈的方向，雙手合十。
晚風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，燈光在她臉上投下柔和的陰影。我知道，這趟四七之路，
我非走不可——唯有解開(kāi)那樁壓在心頭二十年的事，我才能真正安心。
淡青色的光帶在前引路，我隨著(zhù)引路神飄然而行。巷子里的景象與我生前所見(jiàn)并無(wú)二致，
卻又有些微妙的不同。每戶(hù)人家的窗欞都透出溫暖的燈光，炒菜的香氣從廚房飄出，
偶爾傳來(lái)孩子的笑鬧聲和大人的呵斥。生活仍在繼續，只是我已成了旁觀(guān)者。"人死后，
四七之前魂靈混沌，唯有到了四七，得陰光指引，方能清明起來(lái)，看清生前未能明了之事。
"引路神似是察覺(jué)到我的思緒，緩緩說(shuō)道，"每個(gè)人都有未了之心愿，有的自知，
有的卻不自知。王奶奶，您可知您未了的是何心愿？"我沉默片刻，
道："或許是與老周有關(guān)的那樁事吧。"引路神點(diǎn)點(diǎn)頭，手中的燈籠輕輕晃動(dòng)，
光影在青石板上搖曳生姿。
## 第二章 舊箱疑云：消失的銀鐲子引路燈的光引領(lǐng)我往巷西頭行去，
青石板上的光帶如活蛇般游動(dòng)，繞過(guò)李奶奶家的院門(mén)，穿過(guò)張嬸家的墻根，
最后停在巷尾的老雜院前。這條路我走了幾十年，閉著(zhù)眼睛都能找到方向。
記得小時(shí)候常和玩伴在這里捉迷藏，老了以后又每天來(lái)這里曬太陽(yáng)，和鄰居們聊天。
這雜院是從前的老糧站改建的，如今住著(zhù)兩戶(hù)人家，
其中一戶(hù)便是當年的糧站保管員老周——我心頭那樁事，正與老周有關(guān)。
糧站廢棄后改建成住宅，但還保留著(zhù)從前的格局。院墻上的"發(fā)展經(jīng)濟，
保障供給"標語(yǔ)依稀可見(jiàn)，門(mén)口的石階被歲月磨得光滑如鏡。二十年前，我老伴剛去世，
家里日子緊巴巴的。為貼補家用，我在糧站幫老周整理倉庫，順便掙些零錢(qián)。記得那日午后，
陽(yáng)光透過(guò)倉庫高窗，將漂浮的粉塵照得如同金粉。老周突然塞給我一個(gè)紅布包，
語(yǔ)氣局促："王姐，這是我家傳的銀鐲子，您先拿著(zhù)，等手頭寬裕了再還我。
"我自然不肯收，他卻執意塞進(jìn)我手里："您一個(gè)人帶孩子不容易，這鐲子好歹能應個(gè)急。
"他的手掌粗糙，布滿(mǎn)老繭，一看就是常年干活的。那時(shí)我注意到他手腕上也有道疤痕，
像是被什么利器劃傷的。后來(lái)我攢夠了錢(qián)，想將鐲子還他，卻發(fā)現老周突然搬走了。
糧站的人只含糊地說(shuō)他"犯了錯"，具體是何錯處，無(wú)人肯明言。更奇怪的是，
我回家翻箱倒柜，那個(gè)紅布包竟也不翼而飛——我一直以為是老周后悔了，
偷偷回來(lái)取走了鐲子，甚至還埋怨過(guò)他：既要拿回，何必當初假意送我？如今想來(lái)，
那時(shí)我家剛遭了賊，箱子被翻得亂七八糟，會(huì )不會(huì )是...引路燈的光飄進(jìn)雜院，
停在東廂房的窗下。窗戶(hù)未關(guān)嚴，我飄身而入，見(jiàn)屋內擺著(zhù)個(gè)舊木柜，
柜門(mén)上的銅鎖已然銹死——我認得這柜子，是當年糧站的舊糧柜，老周搬走時(shí)特意帶走的。
這柜子我太熟悉了，曾經(jīng)無(wú)數次看見(jiàn)老周從里面取出糧票、賬簿，
還有他珍藏的那套紫砂茶具。"您看這里。"引路神指著(zhù)柜角，那里有一道淺淺的劃痕，
像個(gè)"周"字。我飄近細看，忽然想起當年老周塞給我紅布包時(shí)，手指曾無(wú)意劃過(guò)柜角，
還說(shuō)："這柜子跟了我二十年，上面有我的記號。"當時(shí)未曾留意，如今才發(fā)現，
劃痕旁還有個(gè)更小的印記——是朵梅花，與我當年繡在枕頭上的梅花極為相似。
這讓我心里咯噔一下，難道老周早就認識我？正當此時(shí)，門(mén)外傳來(lái)腳步聲，
是老周的兒子小周——他如今在巷口開(kāi)了家修鞋鋪，我生前還常去光顧。
小周手里捧著(zhù)個(gè)鐵盒，走進(jìn)屋來(lái)，將鐵盒放在桌上打開(kāi)，里面是一沓舊照片，
還有一個(gè)紅布包。我的心猛地揪緊——那紅布包，正是當年老周給我的那個(gè)！紅布已經(jīng)褪色，
但那個(gè)特殊的結法我認得，是我母親教我的十字結，會(huì )打的人不多。小周拿起紅布包，
輕輕摩挲著(zhù)，聲音沙?。?爸，今天是王奶奶的四七，我把鐲子帶來(lái)了，您當年的心意，
也該讓她知曉了。"他打開(kāi)紅布包，里面果然是一對銀鐲子，鐲上刻著(zhù)精致的纏枝紋，
雖已有些發(fā)黑，仍能看出當年的精美工藝。我記得母親也有一對類(lèi)似的鐲子，
說(shuō)是外婆傳下來(lái)的，可惜在戰亂中丟失了。這對鐲子的紋路竟然如此相似，
難道...小周拿起鐲子，對著(zhù)照片說(shuō)："爸，您當年怕王奶奶不肯收，就說(shuō)讓她先拿著(zhù)，
還說(shuō)等她來(lái)還鐲子時(shí)，要跟她認個(gè)親——您說(shuō)您是她遠房表哥，怕她一個(gè)人受苦，想幫襯她，
可這話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，您就被調去外地了。"我愣住了——遠房表哥？我怎從未聽(tīng)母親提起過(guò)？
記憶中母親確實(shí)常提起一個(gè)遠房侄子，說(shuō)是去了外地，難道就是老周？小周又拿起一張照片，