1 末日降臨世界崩潰的那天，亞瑟·格雷厄姆正開(kāi)車(chē)回家。
他剛完成一個(gè)新社區的設計方案，心情愉快地想著(zhù)晚餐后要和女兒莉莉一起拼新買(mǎi)的樂(lè )高。
夕陽(yáng)透過(guò)車(chē)窗，在他臉上投下溫暖的光斑。
空氣中還殘留著(zhù)鄰居家燒烤的烤肉香和割草機的汽油味，這是文明世界最后的氣息。
亞瑟輕輕哼著(zhù)歌，轉動(dòng)方向盤(pán)駛入熟悉的社區街道。
然后另一種氣味永久地覆蓋了一切——燒焦的塑料、刺鼻的煙霧，還有濃重的血腥味。
這些氣味混雜在一起，形成一種令人作嘔的甜膩惡臭。尖叫聲從社區某個(gè)角落爆發(fā)，
然后像瘟疫般蔓延。不是一般的驚叫，而是撕裂喉嚨的恐怖哀嚎。
車(chē)輛失控的碰撞聲、玻璃破碎聲接連響起。遠處傳來(lái)爆炸的悶響，
一道黑煙從幾個(gè)街區外升起。亞瑟猛踩剎車(chē)，他的SUV在街道中央打滑。前方不遠處，
兩輛車(chē)撞在一起，引擎蓋扭曲變形，安全氣囊爆開(kāi)。
但更令人恐懼的是車(chē)外的人——一個(gè)人正趴在地上，撕咬著(zhù)另一個(gè)人的脖頸，
鮮血濺滿(mǎn)了人行道?！袄咸?..”亞瑟喃喃自語(yǔ)，手指緊緊握住方向盤(pán)。最后是笑聲。
那種扭曲而毫無(wú)歡愉的狂笑，令亞瑟血液凍結。笑聲來(lái)自那個(gè)正在撕咬他人的身影，
他抬起頭，臉上帶著(zhù)怪異的十字皰疹狀，嘴角咧到耳根，露出沾滿(mǎn)鮮血的牙齒。
亞瑟猛打方向盤(pán)抄近路回家，心臟狂跳。街道已亂成一團。更多的人在奔跑、尖叫，
或者做著(zhù)不可理喻的暴力行為。他看到一位老婦人用花園鏟子反復擊打郵差，
直到鏟刃彎曲；一個(gè)孩子坐在路邊，玩弄著(zhù)自己流血的手指，發(fā)出咯咯的笑聲。他踩下油門(mén)，
不敢多看。這些畫(huà)面在他的建筑師大腦中無(wú)法被歸類(lèi)和理解。秩序和理性正在他眼前瓦解。
2 地下避難“艾米麗！莉莉！”他沖進(jìn)家門(mén)大喊，反手鎖上門(mén)。妻子和女兒從客廳跑來(lái)，
臉色蒼白?！巴饷嬖趺戳?？”艾米麗顫抖著(zhù)問(wèn)，
“我們聽(tīng)到尖叫和爆炸聲...”亞瑟沒(méi)有時(shí)間解釋。
他從墻上取下父親留下的獵槍——一件他從未想過(guò)會(huì )真正使用的遺產(chǎn)?！暗叵率?，現在！
”他命令道，聲音里的緊迫感讓她們沒(méi)有多問(wèn)。他們沖下樓梯進(jìn)入地下室。
亞瑟摸索著(zhù)打開(kāi)燈，
昏黃的燈光照亮了這個(gè)擁擠的空間——存放著(zhù)舊家具、節日裝飾和莉莉的舊玩具。
“用這個(gè)頂住門(mén)?！眮喩钢?zhù)一個(gè)沉重的工具柜。三人合力將它推到門(mén)后，堵住入口。
黑暗中，一家三口緊緊依偎，聽(tīng)著(zhù)頭頂他們的家、他們精心打造的世界被一寸寸撕裂。
木料凄厲地碎裂，玻璃窗爆炸成無(wú)數碎片，嘩啦啦落在地上。
還有那濕漉漉的、令人牙酸的撕扯聲，伴隨著(zhù)某種重物被拖行的摩擦聲。
艾米麗死死捂著(zhù)莉莉的嘴，不讓八歲的女兒哭出聲來(lái)，她自己的眼淚卻無(wú)聲地淌滿(mǎn)腮幫。
亞瑟握緊獵槍?zhuān)种戈P(guān)節因用力而發(fā)白，槍口顫抖著(zhù)對準那扇門(mén)。他是個(gè)建筑師，
擅長(cháng)用線(xiàn)條和結構創(chuàng )造秩序與美。他的手是用來(lái)繪制藍圖，撫摸家人臉龐的，
不是用來(lái)扣動(dòng)扳機的。突然，頭頂陷入一片死寂。那寂靜比之前的任何噪音都更可怕，
壓得人喘不過(guò)氣。連遠處的聲音也消失了，只有他們三人粗重的呼吸聲?！耙苍S…走了？
”艾米麗用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣聲說(shuō)，眼中閃過(guò)一絲渺茫的希望。亞瑟搖搖頭，耳朵緊貼門(mén)板。
他聽(tīng)到了另一種聲音，微弱卻清晰：一種不成調的哼唱？斷斷續續，跑音走調，
夾雜著(zhù)粘稠的拖拽聲和液體滴落的啪嗒聲。3 恐怖涂鴉某種預感驅使著(zhù)他。
他示意艾米麗和莉莉躲到儲藏室最遠的角落，堆放的舊衣服和箱子能提供些許掩護。
然后他緩慢地將通風(fēng)百葉窗推開(kāi)一條縫隙。光線(xiàn)涌入，塵埃飛舞。
映入眼簾的是一幅地獄畫(huà)卷?？蛷d幾乎被徹底摧毀。家具被撕開(kāi)，
填充物像骯臟的雪花般灑落一地；墻壁上潑灑著(zhù)大片暗紅色，還在緩緩向下流淌。
而在那片狼藉中央，跪著(zhù)一個(gè)人形生物。它曾經(jīng)是他的鄰居，友善的退休郵差戴夫。
一個(gè)總是樂(lè )呵呵、喜歡修剪草坪、會(huì )給他家送圣誕糖果的老人。但現在，
戴夫臉上布滿(mǎn)了十字形的皰疹，嘴角咧到耳根，露出殘缺不全的牙齒。他正哼著(zhù)不成調的歌，
用莉莉散落在地上的彩色蠟筆，在血污和碎肉中畫(huà)畫(huà)。他用碎肉和內臟作為顏料，
手指和一段尖銳斷骨作為畫(huà)筆。畫(huà)的是混亂交織的線(xiàn)條和扭曲怪誕的圓圈。圖案中央，
是亞瑟家養了多年的金毛犬“雷克斯”，已經(jīng)被開(kāi)膛破肚，內臟被拉扯出來(lái)，
成為這恐怖涂鴉的一部分。亞瑟胃部劇烈收縮，但他奇跡般地沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)。
一種冰冷的審視感占據了他的大腦，壓倒了恐懼和惡心。那圖案太拙劣了。毫無(wú)結構，
毫無(wú)美感，只有無(wú)序的瘋狂。色彩搭配令人作嘔，線(xiàn)條軟弱無(wú)力，構圖擁擠而混亂。
一種強烈的不適感涌上心頭。這不只是對死亡的恐懼，
更是對這種浪費材料的、低效的混亂產(chǎn)生的極致反感。就在這時(shí)，戴夫抬起頭，
對上了亞瑟的眼睛。那目光里沒(méi)有認出，沒(méi)有舊日的情誼，
只有發(fā)現新玩具的純粹而邪惡的狂喜。戴夫發(fā)出一聲興奮至極的嚎叫，
猛的著(zhù)地沖向地下室的門(mén)！“不！”亞瑟猛地關(guān)窗大喊，“躲起來(lái)！最里面！
”沉重的撞擊力砸在門(mén)上！老舊的鎖栓發(fā)出令人牙酸的呻吟！整個(gè)門(mén)框都在震動(dòng)，
灰塵簌簌落下?！芭?！砰！砰！
”艾米麗壓抑的尖叫和莉莉被捂住的、沉悶的哭聲淹沒(méi)在狂暴的撞門(mén)聲中。
亞瑟舉槍對準那扇顫抖的門(mén)，手指卻抖得無(wú)法穩穩扣住扳機。他是建筑師亞瑟·格雷厄姆，
不是戰士，不是殺手?！斑青?！”4 血腥反擊門(mén)栓終于不堪重負，斷裂開(kāi)來(lái)！
門(mén)被一股蠻力猛地撞開(kāi)！滿(mǎn)臉瘋狂笑容、口水直流的“戴夫”沖了進(jìn)來(lái)，
腥臭的氣息瞬間彌漫了整個(gè)地下室。他目標明確，直接撲向離門(mén)最近的艾米麗！“滾開(kāi)！
”亞瑟幾乎是閉著(zhù)眼扣動(dòng)了扳機?！稗Z！”震耳欲聾的槍聲在封閉的地下室里炸響，
回音震得人鼓膜欲裂。巨大的后坐力狠狠撞在亞瑟未經(jīng)訓練的肩膀上，劇痛傳來(lái)。他打偏了。
鉛彈擦著(zhù)“戴夫”的肩膀飛過(guò)，撕裂了衣服和皮膚，但并未造成致命傷，
反而打碎了他身后架子上的幾個(gè)玻璃罐，腌菜和酸澀的汁水淋了他一身。
但這突如其來(lái)的巨響和沖擊似乎暫時(shí)打斷了“戴夫”的瘋狂進(jìn)程。他愣了一下，停下動(dòng)作，
摸了摸肩膀上滲出的血痕，抬起手指放到眼前看了看。然后……他笑了。
那笑容變得越發(fā)詭異和興奮，
仿佛發(fā)現了比女人更有趣的玩具——一個(gè)會(huì )反抗、會(huì )制造噪音的新玩具。他放棄了艾米麗，
轉而看向那個(gè)拿著(zhù)武器、渾身劇烈顫抖、臉色蒼白的男人。他一步步逼近，
喉嚨里不斷發(fā)出咒罵的聲音。亞瑟手忙腳亂地想要再次扳開(kāi)槍膛上彈，
但恐懼讓他的手指變得笨拙而不聽(tīng)使喚，那簡(jiǎn)單的動(dòng)作此刻顯得無(wú)比艱難。太近了。
來(lái)不及了?！按鞣颉睋淞松蟻?lái)！亞瑟下意識地用獵槍格擋。兩人猛地扭打在一起，
翻滾在冰冷的水泥地上。獵槍脫手飛出，撞在墻上。亞瑟感到對方冰冷而粘濕的皮膚，
感到那異乎尋常的巨大力量，感到指甲像鐵鉤般深深摳進(jìn)他的手臂，
感到牙齒試圖啃咬他的脖頸，惡臭的氣息噴在他的臉上。他拼命抵抗，用拳頭捶打，
用膝蓋頂撞。但對方的身體像是感覺(jué)不到疼痛，只是執著(zhù)地、瘋狂地施加著(zhù)傷害。
壓倒性的力量差距讓絕望如同冰水澆頭?；靵y中，
亞瑟胡亂揮舞的手摸到了地上一個(gè)剛才被子彈打碎的玻璃罐的鋒利的邊緣。
求生的本能壓倒了一切理性、恐懼和不適。他猛地抓起那塊邊緣參差不齊的玻璃碎片，
用盡全身力氣，狠狠地、反復地向壓在他身上的“戴夫”的脖頸扎去！一下！兩下！三下！
溫熱的、粘稠的液體猛烈地噴濺出來(lái)，濺到他臉上、嘴里，那鐵銹般的味道幾乎讓他窒息。
“戴夫”的動(dòng)作猛地停滯了。他喉嚨里發(fā)出漏氣般的、可怕的嗬嗬聲，
那雙被瘋狂占據的眼睛里的光芒急劇暗淡、熄滅。最終，他沉重的身體徹底癱軟下來(lái)，
一動(dòng)不動(dòng)地壓在了亞瑟身上。亞瑟猛地推開(kāi)那尚且溫熱的尸體，蜷縮到一邊，
劇烈地干嘔起來(lái)。他吐空了胃里的一切，直到只剩下膽汁的苦味，灼燒著(zhù)他的喉嚨。
艾米麗沖過(guò)來(lái)抱住他，渾身抖得如同秋風(fēng)中的落葉?！皝喩瓉喩銢](méi)事吧？
你受傷了！”她看到他手臂上深可見(jiàn)骨的抓痕，鮮血淋漓。亞瑟沒(méi)有回答，
甚至沒(méi)有感覺(jué)到傷口的疼痛。他抬起不停顫抖的手，抹了一把臉。手上全是血，
鄰居戴夫的血。他看著(zhù)手上那暗紅色的、正在凝固的液體，
看著(zhù)地上逐漸擴大、匯聚成一小灘的血泊。然后，他抬起頭，目光越過(guò)哭泣的妻子，
看向了門(mén)外那片狼藉的客廳，看向了那幅用內臟和血污繪制的、拙劣不堪的“圖案”。
一種極其陌生的、冰冷的情緒，在他極度驚嚇、疲憊和腎上腺素急劇褪去的心底，
悄然滋生、蔓延。不是悲傷，不是對奪去生命的負罪感，不是憐憫。是煩躁。
一種強烈的、尖銳的、幾乎壓過(guò)一切的煩躁。
這么丑……畫(huà)得這么丑……這個(gè)念頭不受控制地、清晰無(wú)比地冒出來(lái)，
像一把冰錐刺入他的意識。毫無(wú)價(jià)值。徹底的浪費。糟蹋。他猛地搖了搖頭，
試圖驅散這可怕而荒謬的想法。這是戴夫，是鄰居，一個(gè)剛剛死去的人，
他剛剛殺了一個(gè)人……但那個(gè)關(guān)于“拙劣圖案”的念頭，像一根冰冷而堅硬的針，
牢牢地釘在了他的腦海里，頑固地存在著(zhù)。莉莉壓抑的、斷斷續續的哭聲將他拉回現實(shí)。
他伸出那只干凈的手，抱住妻女，試圖給予她們一絲安慰和力量，
卻發(fā)現自己的手臂冰冷而僵硬，如同不屬于自己。地下室的通氣窗透進(jìn)微弱的光線(xiàn)，
恰好照亮了死去的“戴夫”那張凝固著(zhù)瘋狂笑容的臉。那些密密麻麻的皰疹，
在昏黃的光線(xiàn)下顯得格外清晰、凸出。亞瑟的目光無(wú)法從那臉上移開(kāi)。
一種莫名的、詭異的沖動(dòng)，在他心底最黑暗的角落盤(pán)旋、滋生。
他想……他想……他想把那糟糕的、徹底破壞了“畫(huà)面”和諧與美感的瘋狂笑容，
從那張臉上徹底抹掉。5 秩序崩塌救援沒(méi)有來(lái)。秩序如同脆弱的玻璃，徹底崩塌、碎裂，
再也無(wú)法拼湊。城市變成了巨大的廢墟獵場(chǎng)，幸存者則是其中驚慌逃竄的獵物。
亞瑟帶著(zhù)艾米麗和莉莉，像其他僥幸從最初浩劫中存活下來(lái)的人一樣，
在這片鋼鐵混凝土的墳墓中艱難求生。他們搜尋著(zhù)任何可能藏有食物和飲水的角落，
處可見(jiàn)的、臉上帶著(zhù)猙獰皰疹的血十字——這是幸存者們之間流傳開(kāi)的、對那些怪物的稱(chēng)呼。
亞瑟變了。那次地下室的事件在他身上留下了無(wú)法磨滅的、深可見(jiàn)骨的印記，
遠甚于他手臂上那道已經(jīng)開(kāi)始結痂的抓傷。他變得比以前更加沉默，常常一整天不說(shuō)一句話(huà)，
眼神經(jīng)常游離地望向遠方，或是專(zhuān)注地盯著(zhù)某處廢墟的結構，
仿佛總在思考著(zhù)什么別人無(wú)法理解、也無(wú)法觸及的復雜問(wèn)題。
他對周遭無(wú)處不在的混亂和破壞，表現出一種異乎尋常的敏感和……近乎病態(tài)的不適。一次，
為了尋找藥品，他們不得不穿越一個(gè)曾經(jīng)繁華的商業(yè)街。