一份永遠不需拆封的外賣(mài)，一個(gè)在生命終點(diǎn)等待“簽收”的孤獨富婆。
當年輕的騎手陳默一次次將餐盒遞到張素云老人手中，卻從未見(jiàn)她動(dòng)過(guò)筷子時(shí)，
他逐漸察覺(jué)：老人用高價(jià)下單的，從來(lái)不是食物，
而是一個(gè)活生生的人——一個(gè)愿意為她停留片刻的溫暖存在。
直到醫院病床上那份價(jià)值1.2億的遺囑出現，他才徹底明白：自己送出的每一句“阿婆，
餐到了”，都是對另一個(gè)孤獨生命最昂貴的“簽收”。第一章：這老太太，
又點(diǎn)了“空氣餐”雨下得像天漏了。我騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)沖進(jìn)巷口，雨水順著(zhù)頭盔邊緣灌進(jìn)衣領(lǐng)，
冷得我打了個(gè)哆嗦。導航顯示還有五十米，可這破巷子連路燈都沒(méi)有。手機震了一下。
“訂單即將超時(shí)，請盡快送達?！蔽乙а劳皼_，拐過(guò)墻角，看見(jiàn)長(cháng)椅上坐著(zhù)個(gè)老太太。
白發(fā)，駝背，裹著(zhù)件舊式藏青色呢子大衣，手里攥著(zhù)一把紅傘，傘沒(méi)撐開(kāi)，就那么放在腿上。
她坐著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，像被釘在了那里。我停下車(chē)，摘頭盔?！皬埌⑵?？您點(diǎn)的餐到了。
”她慢慢抬頭，眼神渾濁，卻帶著(zhù)點(diǎn)笑意：“小陳啊，來(lái)了?！薄班??！蔽野驯卮f過(guò)去。
“您點(diǎn)的……番茄牛腩面，加了個(gè)鹵蛋?！彼龥](méi)接，
只是輕輕拍了拍身邊的空位：“坐會(huì )兒吧，雨太大了?！蔽毅读讼拢骸翱伞唵我炇?。
”“簽什么簽，”她笑了，“我又不吃?！蔽夷X子嗡了一聲。不吃？那她點(diǎn)來(lái)干嘛？
這已經(jīng)不是第一次了。上個(gè)月開(kāi)始，我總接到一個(gè)叫“張素云”的訂單，
地址每次都變——今天是公園長(cháng)椅，明天是地鐵口花壇邊，后天是老圖書(shū)館臺階上。
餐品也固定：一碗面，或一份粥，從不重樣，但從沒(méi)見(jiàn)她吃過(guò)一次。更奇怪的是，
她每次都不讓我放地上，非要我親手遞給她，然后說(shuō)幾句閑話(huà)——今天天氣不錯啊，
你吃飯了嗎，電動(dòng)車(chē)有沒(méi)有淋壞……像極了那種獨居老人，想找個(gè)說(shuō)話(huà)的人。
可她給的小費高得離譜。一次三十，有時(shí)五十，上周甚至給了一百。
平臺規則明文禁止私下收錢(qián)，但我發(fā)現，
她每次都在訂單備注里寫(xiě)：“請務(wù)必親手交到張阿婆手上，謝謝，小費已加。
”我查過(guò)她的賬戶(hù)，注冊用的是老年機號碼，地址空白，
頭像是一張泛黃的老照片——年輕時(shí)的她，穿旗袍，站在一棟西式洋樓前，笑得體面又疏離。
我猶豫了一下，還是坐下了。雨水順著(zhù)傘沿滴落，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。
“你每天都跑這片？”她問(wèn)?！班?，這片熟?！薄安蝗菀装?，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“風(fēng)吹日曬的。
”我沒(méi)接話(huà)。這種話(huà)聽(tīng)多了。但她不一樣。她說(shuō)話(huà)時(shí)不看手機，不急著(zhù)趕人，也不裝年輕。
她就那么看著(zhù)你，眼神像老式相機的鏡頭，慢，但能把你拍進(jìn)底片里?！澳阌袐尠?？
”她突然問(wèn)。我一怔?！坝??！薄俺Ｂ?lián)系嗎？”“……逢年過(guò)節打個(gè)電話(huà)。
”她嘆了口氣：“年輕人啊，都忙?！庇晷×诵?。我看了眼手機，訂單已簽收，
系統提示“客戶(hù)已確認”?？伤緵](méi)碰那碗面。我忍不住問(wèn)：“阿婆，
您……是不是不太會(huì )用手機？要不要我教您退單？這錢(qián)其實(shí)不用給的?！彼龘u頭，
笑了：“我不退。你來(lái)了，就是送到?！薄澳闳说搅??！薄斑@就叫‘簽收’?！蔽毅蹲?。
風(fēng)忽然卷起一片落葉，啪地打在保溫袋上。那一刻，我脊背一涼。她點(diǎn)的，從來(lái)就不是外賣(mài)。
她點(diǎn)的，是陪伴。---那天回去后，我翻了翻歷史訂單。近兩個(gè)月，她下了二十七單。
二十七次，不同地點(diǎn)，同一人，同一騎手——我。而我，恰好是離她最近的活躍騎手。
系統自動(dòng)派單。她從不催單，從不差評，從不投訴。但她每一單都備注：“請小陳送，謝謝。
”我心跳漏了一拍。她認得我。不是臉，是名字。我翻工牌，
上面只有編號和昵稱(chēng)：騎手0327·陳默。她是怎么知道我叫“小陳”的？
我試著(zhù)回撥她留的號碼。關(guān)機。我查了平臺客服，說(shuō)用戶(hù)信息受保護，無(wú)法提供。
我甚至去了系統里她常出現的幾個(gè)地點(diǎn)——公園、圖書(shū)館、地鐵口——蹲了三天，
沒(méi)再見(jiàn)到她。直到第五天，新訂單又來(lái)了。地點(diǎn)：城西殯儀館外的梧桐道。我差點(diǎn)把車(chē)摔了。
殯儀館？誰(shuí)他媽在殯儀館點(diǎn)外賣(mài)？我趕過(guò)去時(shí)，她坐在道邊石階上，手里還是那把紅傘。
我腿有點(diǎn)軟?！鞍⑵拧@是？”她抬頭，平靜得像在等公交：“來(lái)看看老朋友。
”我僵著(zhù)沒(méi)動(dòng)。她指了指里面：“我先生，十年前走的。每年這天，我都來(lái)坐會(huì )兒。
”我低頭看訂單——皮蛋瘦肉粥，加香菜，不要蔥?！澳€是不吃？
”她笑了：“你來(lái)了，我就吃了?！薄翱赡髅鳌薄靶牡搅?，就是吃了?！彼p聲說(shuō)。
“你們年輕人，總以為‘吃’是嘴巴的事。其實(shí)啊，是心的事?！蔽冶亲右凰?。
她從包里掏出一張照片，遞給我。是年輕時(shí)的她和一個(gè)穿中山裝的男人，在櫻花樹(shù)下合影。
背景是棟歐式別墅，鐵門(mén)上掛著(zhù)“張公館”三個(gè)字?！澳鞘俏壹?，”她說(shuō)，“現在早拆了。
”我沒(méi)敢問(wèn)她為什么淪落到在這種地方點(diǎn)外賣(mài)。她像是看穿我：“你以為我沒(méi)錢(qián)？”我搖頭。
“我有錢(qián)?！彼??！昂芏噱X(qián)。兒子女兒？沒(méi)有。親戚？有，但都等著(zhù)我死?！彼α?，
像在講別人的事?！八麄兠總€(gè)月打電話(huà)，噓寒問(wèn)暖，就為錢(qián)。請的護工，
天天問(wèn)我‘今天開(kāi)心嗎’，可眼睛盯著(zhù)我的存折?！薄爸挥心?，”她看著(zhù)我，“不圖什么。
”我喉嚨發(fā)緊?！澳忝看蝸?lái)，都不多問(wèn)，不討好，不裝熟。你就站著(zhù)，像棵樹(shù)，風(fēng)吹不倒，
雨打不彎?！薄八晕疫x你?！薄斑x我？”“選你當我的‘簽收員’?！蔽衣?tīng)不懂。
她把照片收回去，輕輕拍了拍我的手：“明天，老地方，我請你吃面?！蔽覜](méi)接話(huà)。第二天，
我沒(méi)接到單。第三天，也沒(méi)有。我開(kāi)始繞路去那些她常去的地方。公園長(cháng)椅空著(zhù)。
圖書(shū)館臺階上，保潔阿姨說(shuō)：“那個(gè)老太太？好幾天沒(méi)來(lái)了?！蔽倚幕帕?。第四天，
我終于在醫院急診門(mén)口看到了她的名字。張素云，83歲，呼吸衰竭，住院中。我沖進(jìn)去時(shí)，
她躺在病床上，戴著(zhù)氧氣面罩， 監視器上的線(xiàn)一跳一跳的。她看見(jiàn)我，眼睛亮了一下。
我站在床邊，說(shuō)不出話(huà)。她費力地抬起手，指了指床頭柜。上面放著(zhù)一個(gè)信封，
寫(xiě)著(zhù)：給小陳。我拿起來(lái)，手在抖。護士走過(guò)來(lái)：“你是家屬？
她這幾天一直問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)送外賣(mài)的小伙子來(lái)過(guò)?！薄拔也皇恰薄八f(shuō)，
你是她‘人生最后一單’的簽收人?！蔽已蹨I一下子下來(lái)了。她不是病人。
她只是一位孤獨的老人。她用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)真心的問(wèn)候，就用外賣(mài)，
買(mǎi)一個(gè)陌生人每周一次的“確認存活”。而我，成了她生命里，唯一真實(shí)的溫度。
---第二章：全城騎手都在找這個(gè)老太太，因為她留了1個(gè)億我站在醫院走廊，
手里攥著(zhù)那封信。信封沒(méi)封口，我猶豫三秒，還是打開(kāi)了。里面是一張公證遺囑的復印件。
抬頭寫(xiě)著(zhù)：張素云，身份證號……名下所有資產(chǎn)，包括房產(chǎn)、股票、銀行存款、信托基金，
總計約1.2億元人民幣，全部贈予騎手陳默，身份證號……我腦子炸了。一億兩千萬(wàn)？
給我？我第一反應是——假的。誰(shuí)會(huì )把一億多給一個(gè)送外賣(mài)的？我還是個(gè)負債兩萬(wàn)的打工人，
信用卡還欠著(zhù)三個(gè)月沒(méi)還。我沖進(jìn)病房，她剛醒，氧氣面罩換了，臉色灰白?！鞍⑵?，
這……是什么意思？”她笑了，聲音像風(fēng)吹紙片：“就是字面上的意思?！薄拔摇也欢?。
”“你懂的，”她說(shuō)，“你早就懂了，是不是？”我愣住。是，我懂。她不需要外賣(mài)。
她需要的是——有人能定期出現，確認她還活著(zhù)。而我，成了她唯一的證明。
“我試過(guò)別的辦法，”她閉上眼，“請護工，雇保姆，花錢(qián)讓人陪我聊天?？伤麄兊难凵?，
全是對金錢(qián)的卑微和欲望?！薄爸挥心?，”她睜開(kāi)眼，“每次來(lái)，都像是順路。
”“你從不問(wèn)我住哪，從不打聽(tīng)我有錢(qián)沒(méi)錢(qián)。你只說(shuō)‘阿婆，面到了，乘熱吃！’，
然后等我聊完，轉身就走?！薄跋褚魂囷L(fēng)，干凈?！蔽已劭舭l(fā)熱?！八?，”她說(shuō)，
“我把它，交給你了?！薄拔也慌洹薄芭洳慌?，不是你說(shuō)的?！彼α?，“是我定的。
”我沉默。她又說(shuō)：“你要是不收，我就燒了它?！蔽乙а溃骸盀槭裁词俏?？