條件一般和差點(diǎn)的偶爾家里面房頂瓦片會(huì )漏雨！晚上睡覺(jué)都可能濕到床，

家里面有盆的直接拿盆接雨水。周山川的父母都是壯族，來(lái)自同一個(gè)鎮的不同村，

他們沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一輩子務(wù)農。家里除了她，還有一個(gè)妹妹，小名叫周海邊。曾經(jīng)有幾個(gè)兄弟，

但都在幼小時(shí)夭折了，這成了父母心中永遠的痛。后面父母也想要再生，

但奈何家庭條件不允許，也怕生下來(lái)的弟弟會(huì )像前面的那幾位哥哥一樣死去！

雖然只存活下我和妹妹，但我們的感情蠻好的。爺爺早就死了，我和妹妹都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

只看到過(guò)奶奶，可奶奶脾氣不是怎么好相處。經(jīng)?？吹剿鰮u頭的動(dòng)作，

或者是發(fā)出唉聲嘆氣的聲音。我父母雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但感情蠻好的。父親又喜歡抽煙喝酒，

他工作錢(qián)剛剛夠養他的小愛(ài)好。母親不抽煙不喝酒，還擅長(cháng)種菜 ，因為房子小，喜歡收納。

沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新衣都是自己做 鞋底，繡花。村子與外界的聯(lián)系很少，

只有一條崎嶇的山路通往鎮上。村民們去鎮上趕集，往往要走上幾個(gè)小時(shí)。村里沒(méi)有汽車(chē)，

運輸貨物主要靠牛車(chē)和人力。信件的傳遞也非常緩慢，與遠方親人的聯(lián)系顯得格外珍貴。

醫療條件也差村里沒(méi)有正規的醫院，只有一個(gè)小小的診所，里面只有一位醫生。

診所里的藥品稀缺，醫生的醫術(shù)也有限。很多時(shí)候，

村民們生病了只能依靠一些土方子或者硬扛著(zhù)。孕婦生產(chǎn)更是一件充滿(mǎn)風(fēng)險的事情，

稍有不慎就會(huì )危及生命。孩子的存活率也會(huì )比較低一點(diǎn)。我們農村這平凡快樂(lè )的一天，

踏實(shí)而有力。清晨，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗戶(hù)灑在床上。周山川慢慢爬起來(lái)，穿上補丁衣服，

開(kāi)始了新的一天。她和妹妹一起幫著(zhù)母親生火做早飯，炊煙裊裊升起，充滿(mǎn)了生活的氣息。

一家人吃過(guò)簡(jiǎn)單的早飯，就各干各的事情。父母開(kāi)始了農忙，她和妹妹開(kāi)始了上學(xué)。

周山川拉著(zhù)妹妹的手，和同村的小伙伴們一起去上學(xué)。一路上，大家歡聲笑語(yǔ)，跑著(zhù)跳著(zhù)，

路邊的野花野草都成了她們的玩伴。學(xué)校是幾間簡(jiǎn)陋的土房子，但在周山川眼...