1 清晨的驚雷六月下旬的清晨，南方的城市已經(jīng)提前感受到了盛夏的威力。
太陽(yáng)尚未完全掙脫地平線(xiàn)的束縛，但沉悶的熱浪已經(jīng)像一張無(wú)形的網(wǎng)，
籠罩著(zhù)這座有著(zhù)幾十年歷史的老城區。紡織新村，這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的工人聚居區，
如今像一位遲暮的老人，在新時(shí)代的浪潮中顯得有些步履蹣跚。張秀芬醒得很早，準確地說(shuō)，
是幾乎一夜沒(méi)怎么睡踏實(shí)。五點(diǎn)半，窗外的麻雀開(kāi)始了它們例行的聒噪，
她摸索著(zhù)按下了床頭那盞老舊臺燈的開(kāi)關(guān)?；椟S的燈光勉強撕開(kāi)了一角黑暗，
照亮了房間里熟悉又陳舊的景象——墻皮微微剝落的天花板，一張吱呀作響的木板床，
旁邊是同樣老舊的五斗櫥，上面放著(zhù)一個(gè)掉了瓷的搪瓷杯子和一臺早已不走的電子鐘。
空氣中彌漫著(zhù)一股淡淡的霉味和潮濕的氣息，這是老樓的“體香”。張秀芬輕輕嘆了口氣，
這種氣味她聞了幾十年，從剛結婚時(shí)搬進(jìn)來(lái)，到丈夫前幾年因病去世，
再到去年母親王淑蘭搬來(lái)同住……它見(jiàn)證了她的青春、婚姻、喪偶，
以及現在更為沉重的晚年生活。她小心翼翼地翻身下床，生怕吵醒隔壁房間熟睡的母親。
母親的房間門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)均勻但略顯粗重的呼吸聲。張秀芬知道，
母親的睡眠一直不好，尤其是最近，她常常在半夜醒來(lái)，喃喃自語(yǔ)，或者焦躁地拍打被子，
仿佛在驅趕什么看不見(jiàn)的東西。醫生說(shuō)，這是阿爾茨海默癥的早期表現，記憶會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)流失，
情緒也會(huì )變得不穩定。張秀芬走到客廳，狹窄的空間里堆放著(zhù)一些雜物，
僅留下一條勉強能通行的過(guò)道。墻壁上掛著(zhù)幾張褪色的全家福，
最顯眼的位置是她年輕時(shí)和丈夫的合影，兩人依偎著(zhù)，笑得燦爛。
旁邊還有一張她和女兒曉靜的合影，那是曉靜考上大學(xué)那年照的，女兒穿著(zhù)學(xué)士服，
意氣風(fēng)發(fā)，而她自己，臉上也還帶著(zhù)些許年輕的紅潤。如今，照片的邊角都已卷起，
色彩也有些黯淡，像她的人生一樣，失去了光澤。廚房在房子的最里面，
是一個(gè)小小的、僅能容納一個(gè)人轉身的空間。張秀芬擰開(kāi)水龍頭，準備洗漱。然而，
預想中的水流并沒(méi)有立刻出現，只有“咕嚕咕?！钡目枕?。她皺了皺眉，這種情況時(shí)有發(fā)生，
老樓的水管老化嚴重，經(jīng)常鬧“脾氣”。她耐著(zhù)性子等了一會(huì )兒，水還是沒(méi)出來(lái)，
反而傳來(lái)一陣細微的“滋滋”聲，像是金屬在緩慢銹蝕的聲音?！霸懔?。
”張秀芬心里咯噔一下。這種聲音她聽(tīng)過(guò)，通常意味著(zhù)水管不堪重負，隨時(shí)可能爆裂。
她趕緊關(guān)掉總閥門(mén)——一個(gè)生銹的鐵疙瘩，扳動(dòng)起來(lái)需要費些力氣。做完這一切，
她稍微松了口氣，但心里的不安卻越來(lái)越強烈。今天是周一，她還要去社區老年大學(xué)教課，
雖然只是義務(wù)的，但那是她為數不多的能與人交流、體現自身價(jià)值的事情。而且，
家里還有母親需要照顧。她決定先去敲敲樓上的鄰居趙師傅家的門(mén)。趙師傅是廠(chǎng)里的老鉗工，
退休沒(méi)幾年，人還算熱心腸。她家廚房的水管似乎走的是另一條線(xiàn)路，
希望能借到一點(diǎn)水應急?！斑诉诉恕彼弥戈P(guān)節敲了敲門(mén)，力道不大，
但在寂靜的清晨顯得格外清晰。過(guò)了好一會(huì )兒，門(mén)才“吱呀”一聲打開(kāi)一條縫。
趙師傅探出半個(gè)身子，頭發(fā)有些亂，睡眼惺忪，身上穿著(zhù)一件皺巴巴的汗衫?！罢l(shuí)??？
這么早?！薄摆w師傅，是我，樓下的張老師?！睆埿惴覕D出一個(gè)笑容，
“不好意思打擾您休息。我家廚房水管好像壞了，水龍頭沒(méi)水出來(lái)，
我想問(wèn)問(wèn)您家能不能借點(diǎn)水？”趙師傅打了個(gè)哈欠，看了看張秀芬略顯憔悴的臉，
又瞥了一眼她身后黑漆漆的門(mén)洞，大概猜到了什么?！芭?，水龍頭啊……進(jìn)來(lái)吧。
”他側身讓開(kāi)。張秀芬道了謝，走進(jìn)趙師傅家。他家的廚房同樣狹小，
但收拾得相對整潔一些?！拔铱纯础壁w師傅走到水槽邊，擰開(kāi)龍頭，清澈的水嘩嘩流下。
“我們家沒(méi)問(wèn)題。你要多少？”“謝謝您，趙師傅，太感謝了！我洗漱用一點(diǎn)就行，
早上還得去老年大學(xué)呢?！睆埿惴艺f(shuō)著(zhù)，拿起趙師傅放在水槽邊的一個(gè)舊塑料盆，
接了半盆水?！安坏K事，不礙事?！壁w師傅擺擺手，“不過(guò)我說(shuō)張老師，
你這老房子是真該好好修修了，這水管看著(zhù)都懸乎。上次李家漏水，上個(gè)月王家馬桶堵了，
這樓……唉，住著(zhù)是真不省心?！睆埿惴铱嘈α艘幌拢骸罢l(shuí)說(shuō)不是呢。物業(yè)費收不上來(lái)，
沒(méi)人管。我們這些老頭老太太，能湊合就湊合吧?！彼磊w師傅是好意，但這些問(wèn)題，
她比誰(shuí)都清楚，也只是無(wú)奈而已?！皩α?，你家那個(gè)老太太……最近怎么樣？
”趙師傅壓低了聲音問(wèn)。紡織新村不少人家都有老人，大家對這種情況都比較關(guān)注。
“還是那樣，記性越來(lái)越差，有時(shí)候糊里糊涂的，晚上也睡不好。
”張秀芬的語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊和憂(yōu)慮?！鞍?，這種病最磨人了。
”趙師傅嘆了口氣，“你們家屬也跟著(zhù)受累。有需要幫忙的，盡管開(kāi)口，別客氣。
”“謝謝您，趙師傅?！睆埿惴倚睦镉窟^(guò)一陣暖流。在這個(gè)日漸疏離的社區里，
鄰里之間這點(diǎn)微薄的關(guān)心，彌足珍貴。接完水，道了謝，張秀芬匆匆回到自己家。
她用借來(lái)的水洗漱完畢，又給母親準備好早餐——昨晚剩下的稀粥和小半個(gè)饅頭。
王淑蘭醒來(lái)時(shí)，眼神有些迷茫，看著(zhù)女兒半天沒(méi)說(shuō)話(huà)?！皨?zhuān)蚜?？喝點(diǎn)粥吧。
”張秀芬把粥端到床邊。王淑蘭渾濁的眼睛看了看粥，又看了看女兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
似乎想說(shuō)什么，卻又忘了?！办o……靜兒呢？”她突然問(wèn)道。張秀芬的心沉了一下。
母親又把她的女兒曉靜叫成自己年輕時(shí)的名字了?！皨?zhuān)沂切惴??！薄芭叮?/p>
秀芬啊……”王淑蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖頭，眼神再次變得空洞，“秀芬呢？她去哪了？
”張秀芬耐心地握住母親的手，輕聲重復了好幾遍，王淑蘭才漸漸平靜下來(lái)，
開(kāi)始慢慢地喝粥?？粗?zhù)母親衰老的面容和迷茫的眼神，張秀芬感到一陣揪心的疼。
她多希望時(shí)間能慢一點(diǎn)，或者，自己能變得更強大一點(diǎn)，足以支撐起這個(gè)搖搖欲墜的家。
上午八點(diǎn)，張秀芬準時(shí)出門(mén)。她仔細鎖好門(mén)，又叮囑了王淑蘭幾句“別亂跑，
在家好好待著(zhù)”。王淑蘭只是含糊地應著(zhù)，眼神飄忽不定地看著(zhù)窗外。張秀芬心里不踏實(shí)，
但每周兩次的老年大學(xué)課程，對她來(lái)說(shuō)太重要了，她不能不去。
老舊的居民樓電梯早就停運了，說(shuō)是配件壞了，維修基金遲遲不到位。張秀芬只能爬樓梯。
四樓的高度，對她這個(gè)五十多歲、平時(shí)缺乏鍛煉的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有些吃力。每爬一層，
她都要扶著(zhù)冰冷粗糙的樓梯扶手喘口氣。樓道里光線(xiàn)昏暗，只有幾扇窗戶(hù)透進(jìn)微弱的光線(xiàn)，
空氣中混合著(zhù)各家各戶(hù)早飯的味道、垃圾腐敗的味道，以及老樓特有的潮濕氣味。
她一邊爬樓，一邊在心里盤(pán)算著(zhù)。這個(gè)月的退休工資剛到賬，
大部分要用來(lái)支付母親的醫藥費和日常開(kāi)銷(xiāo)，剩下的錢(qián)要精打細算地過(guò)日子。
水管的修理費估計又得幾百塊，這筆錢(qián)從哪里來(lái)？社區的困難補助申請了半年還沒(méi)批下來(lái)，
也不知道這次能不能成……各種煩惱像蛛網(wǎng)一樣纏繞著(zhù)她，讓她感到窒息。
她抬頭看了看頭頂那片被油煙熏得發(fā)黃的天花板，
仿佛能看到自己日漸灰白的頭發(fā)和眼角的皺紋。她曾經(jīng)也是一名受人尊敬的老師，
站在三尺講臺上，揮灑著(zhù)知識和熱情?？涩F在，她覺(jué)得自己就像這棟老樓一樣，
被時(shí)代拋棄在角落里，無(wú)人問(wèn)津，慢慢腐朽。2 奔波與重壓紡織新村社區服務(wù)站，
坐落在小區的一個(gè)角落里，是一間不起眼的平房。
門(mén)口掛著(zhù)“紡織新村社區居民委員會(huì )”和“紡織新村社區服務(wù)中心”兩塊牌子，紅底黃字，
在日曬雨淋下顯得有些褪色。張秀芬推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一股空調的涼氣撲面而來(lái)，
與外面的燥熱形成鮮明對比。屋里不大，一張辦公桌，幾把椅子，一個(gè)文件柜，
幾乎就是全部家當。一個(gè)戴著(zhù)眼鏡的年輕小伙子坐在辦公桌后面，
正對著(zhù)電腦噼里啪啦地打著(zhù)字?！靶±?，你好?！睆埿惴易呱锨??！芭?，是張老師啊，
您來(lái)了?！毙±钐痤^，推了推眼鏡，露出職業(yè)性的微笑，“今天有什么事嗎？”“嗯，
我想問(wèn)問(wèn)關(guān)于上次申請的高齡老人護理補貼和困難家庭補助的事情。
”張秀芬的聲音有些干澀。小李熟練地打開(kāi)電腦里的文件夾，手指在鍵盤(pán)上敲擊了幾下，
然后抬起頭，臉上露出一絲歉意：“張老師，是這樣的，您申請的這兩項補助，
目前還在審核階段。材料我們都收上去了，但是上面還需要核實(shí)一些情況，
比如您的具體收入、您母親的醫療費用支出明細等等?？赡苓€需要一點(diǎn)時(shí)間。
”“需要多久呢？”張秀芬的心提了起來(lái)?！斑@個(gè)……不好說(shuō)，快的話(huà)一兩個(gè)月，
慢的話(huà)可能要半年?！毙±畹恼Z(yǔ)氣很委婉，“您也知道，現在申請的人比較多，
流程也比較嚴格?！睆埿惴页聊?。半年？
這意味著(zhù)她還要繼續在沒(méi)有補貼的情況下支撐下去。她每月的養老金扣除社保和醫保費用后，
拿到手也就三千多塊錢(qián)。母親的退休工資稍高一些，
但大部分都用于支付昂貴的醫藥費和護理費。王淑蘭患有高血壓、心臟病，
每天都需要吃好幾種藥，偶爾還需要去醫院檢查或者理療，一來(lái)二去，就是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。
她自己身體也不好，心臟有些早搏，偶爾需要吃藥，但為了省錢(qián)，她總是盡量少吃或者不吃。
“小李，”張秀芬猶豫了一下，還是開(kāi)口問(wèn)道，“能不能……能不能先給我批下來(lái)一部分？
我最近……家里水管壞了，急等著(zhù)用錢(qián)修?！毙±蠲媛峨y色：“張老師，這個(gè)真不行。
我們有規定的，必須等審核全部通過(guò)才能發(fā)放。而且，補貼的數額是根據您的具體情況定的，
也不是說(shuō)批就能批一大筆的?！睆埿惴覐埩藦堊?，想再爭取一下，
但看著(zhù)小李那副愛(ài)莫能助的樣子，最終還是把話(huà)咽了回去。她知道，規定就是規定，
小李也沒(méi)有辦法。她默默地轉身，走出了社區服務(wù)站。外面的陽(yáng)光有些刺眼，
張秀芬瞇了瞇眼睛，心里像壓了一塊大石頭。水管的問(wèn)題不能再拖了，萬(wàn)一哪天真的爆開(kāi)，
家里被淹，母親又沒(méi)人看著(zhù)，后果不堪設想?？墒?，修理費幾百塊錢(qián)，對她現在來(lái)說(shuō)，
簡(jiǎn)直就是雪上加霜。她漫無(wú)目的地在小區里走著(zhù)，心里盤(pán)算著(zhù)可能的解決辦法。找女兒曉靜？
曉靜大學(xué)畢業(yè)后留在了外地工作，薪水雖然不錯，但自己也有房貸和生活壓力。
張秀芬不忍心總是向女兒開(kāi)口，每次打電話(huà)，她都報喜不報憂(yōu)，只說(shuō)一切都好。而且，
女兒遠在外地，就算想幫忙，也是心有余而力不足。找親戚？張秀芬的兄弟姐妹不多，
關(guān)系也一般，加上大家的日子都不寬裕，她也不好意思開(kāi)口。難道只能自己扛著(zhù)？
走到小區門(mén)口的便民超市，她進(jìn)去買(mǎi)了些最便宜的蔬菜和面條。結賬的時(shí)候，
看到旁邊廣告欄上貼著(zhù)一張“社區招聘公益性崗位人員”的啟事。上面寫(xiě)著(zhù)，
招聘社區保潔、巡邏等崗位，年齡要求在男60周歲、女55周歲以下，待遇面議。
張秀芬的心動(dòng)了一下。她今年五十六歲，剛好超過(guò)了年齡限制一個(gè)月。她身體健康，
做保潔工作應該沒(méi)問(wèn)題。如果能得到這份工作，至少可以補貼一部分家用?？墒?，
就差了一個(gè)月……她站在廣告欄前，看了很久，最終還是無(wú)奈地搖了搖頭。規則就是規則，
她改變不了?；氐郊?，已經(jīng)是中午了。王淑蘭午睡剛醒，正坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她身上，給她蒼老的身影鍍上了一層金色，卻也凸顯了她的孤寂和無(wú)助。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！睆埿惴易哌^(guò)去，坐在她身邊?！芭?，秀芬回來(lái)了?！蓖跏缣m轉過(guò)頭，
看著(zhù)女兒，眼神似乎清明了一些，“你餓了吧？中午吃什么？”“媽?zhuān)也火I，
剛在外面吃了點(diǎn)東西。您午睡得怎么樣？”“還好……做了個(gè)夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)你小時(shí)候了……”王淑蘭的聲音很輕，帶著(zhù)一絲懷念。張秀芬的心又是一酸。
母親清醒的時(shí)候，和她是那么親近，會(huì )跟她講很多過(guò)去的事情，會(huì )關(guān)心她的生活。
但這樣的時(shí)刻越來(lái)越少了。下午，張秀芬強打起精神，處理了一些家務(wù)。
她把攢了一周的臟衣服塞進(jìn)了洗衣機，又去菜市場(chǎng)買(mǎi)了些肉，打算晚上給母親改善一下伙食。
老樓的自來(lái)水時(shí)有時(shí)無(wú)，她不敢多用洗衣機，只能用手洗一部分。擰干衣服的時(shí)候，
她感覺(jué)自己的手臂都在發(fā)酸。傍晚時(shí)分，天空突然陰沉下來(lái)，烏云密布，
眼看一場(chǎng)大雨就要來(lái)臨。張秀芬趕緊把晾在窗外的衣服收進(jìn)來(lái)。就在這時(shí)，
她聽(tīng)到了隔壁趙師傅家傳來(lái)的爭吵聲，聲音很大，還夾雜著(zhù)摔東西的聲響。
“……說(shuō)了多少次了！別碰我的東西！你是不是又偷喝酒了？！”是趙師傅的聲音，
帶著(zhù)憤怒和失望?！拔覜](méi)有！我沒(méi)有喝酒！
我……我就是想喝口酒……”一個(gè)蒼老而嘶啞的聲音傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)有些激動(dòng)。
張秀芬心里一緊，是住在趙師傅對門(mén)的孫大爺。孫大爺也是個(gè)獨居老人，老伴去世得早，
唯一的女兒在外地定居，很少回來(lái)。孫大爺性格有點(diǎn)孤僻，平時(shí)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，
但大家都知道他有酗酒的毛病。隨著(zhù)年紀越來(lái)越大，他的身體狀況也越來(lái)越差，
酒癮卻似乎更大了。趙師傅和孫大爺平日里關(guān)系一般，但畢竟是鄰居，遇到這種情況，
趙師傅大概也是出于關(guān)心?！拔腋阏f(shuō)過(guò)多少回了！喝酒傷身體！你要是哪天喝出個(gè)好歹來(lái)，
我可不管你！”趙師傅的聲音依舊很大?！拔夷苡惺裁春么?！我自己的身體我自己清楚！
”孫大爺的聲音帶著(zhù)哭腔，
“你讓我安靜會(huì )兒……讓我安靜會(huì )兒……”爭吵聲漸漸平息了下去，
但張秀芬的心卻無(wú)法平靜。老樓里的這些老人，每個(gè)人都有自己的故事和困境。
疾病、孤獨、貧困、子女不在身邊……他們就像一艘艘在風(fēng)雨中飄搖的小船，拼命想要靠岸，
卻往往力不從心。她想起了自己的處境，心里更加沉重。如果有一天，她也像孫大爺一樣，
失去了自理能力，或者像母親一樣，被疾病奪走了記憶和神智，那會(huì )是怎樣的光景？
她不敢深想。傍晚，雨終于下起來(lái)了，先是淅淅瀝瀝，然后越下越大，敲打著(zhù)窗戶(hù)，
發(fā)出噼里啪啦的聲響。張秀芬煮了粥，炒了一個(gè)青菜，又把中午買(mǎi)的肉燉了一小碗湯。
這是她們母女倆今晚的晚餐。王淑蘭的精神看起來(lái)比早上好一些，吃飯的時(shí)候，
還能認出張秀芬?！靶惴摇燥埩??！彼钢?zhù)碗說(shuō)?！笆前?，媽?zhuān)燥埌伞?/p>
”張秀芬給她盛了一勺湯。王淑蘭喝了一口湯，突然抬起頭，看著(zhù)張秀芬，
眼神里充滿(mǎn)了困惑：“秀芬，你……你為什么老照顧我？”張秀芬的心猛地一顫，
差點(diǎn)沒(méi)拿穩勺子?！皨?zhuān)驗槲沂悄畠喊??！彼龔娙讨?zhù)淚水，柔聲說(shuō)道。
“女兒……”王淑蘭喃喃自語(yǔ)，眼神又變得迷茫起來(lái)，“我……我有女兒?jiǎn)?？”那一刻?/p>
張秀芬覺(jué)得無(wú)比的心痛和無(wú)力。她多希望時(shí)光能夠倒流，回到母親健康的時(shí)候，
回到那個(gè)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的家。吃完晚飯，張秀芬幫母親洗漱完畢，哄她躺下。
王淑蘭很快就睡著(zhù)了，但呼吸依舊粗重，時(shí)不時(shí)還會(huì )發(fā)出一兩聲夢(mèng)囈。
張秀芬坐在客廳的沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈，任由黑暗將自己包圍。窗外的雨聲漸漸小了，
但她內心的焦慮卻像潮水一樣洶涌而來(lái)。
生活的各項開(kāi)支……還有社區補助那遙遙無(wú)期的等待……她感覺(jué)自己快要被這些重擔壓垮了。
她拿出手機，翻看著(zhù)通訊錄。女兒曉靜的名字就在最上面。她猶豫了很久，
指尖懸在撥號鍵上，始終沒(méi)有按下去。她不想讓女兒擔心，不想讓她覺(jué)得自己成了累贅。
最終，她放棄了打電話(huà)的念頭。她起身走到陽(yáng)臺上，望著(zhù)窗外漆黑的夜空。
遠處城市的燈火璀璨，映襯著(zhù)這片老城區的黑暗和寂靜。她感到一種前所未有的孤獨和無(wú)助，
仿佛被整個(gè)世界拋棄在了這里。3 爆裂與救援接下來(lái)的幾天，
張秀芬的生活是在一種高度緊張和焦慮的狀態(tài)中度過(guò)的。白天，她要去社區老年大學(xué)上課。
雖然只是教一些簡(jiǎn)單的書(shū)法和養生知識，但學(xué)員們大多是和她一樣的退休老人，
大家聚在一起，聊聊天，學(xué)點(diǎn)東西，能暫時(shí)忘卻一些煩惱，找到一點(diǎn)生活的樂(lè )趣。
她很珍惜這份來(lái)之不易的“工作”，盡力備好課，認真地給學(xué)員們講解。然而，
家里的隱憂(yōu)時(shí)刻縈繞在她心頭。水管的問(wèn)題沒(méi)有任何緩解的跡象，
時(shí)常發(fā)出令人不安的“滋滋”聲，甚至偶爾還會(huì )有細細的水流滲出。
張秀芬每天都要小心翼翼地使用廚房的水，生怕哪一天真的出事。她利用課余時(shí)間，
跑了好幾家五金店和水暖器材店，咨詢(xún)修理的價(jià)格。得到的報價(jià)從三百多到上千不等，
取決于損壞的程度和使用的材料。這個(gè)價(jià)格，對她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一筆巨款。
她再次去了社區服務(wù)站，想問(wèn)問(wèn)補助的事情，順便看看能不能申請到臨時(shí)救助。
但小李告訴她，補助審核依然沒(méi)有結果，臨時(shí)救助的申請條件也比較苛刻，
需要提供很多證明材料，而且不一定能批下來(lái)。張秀芬感到一陣絕望。
母親的病情似乎也在加重。她忘記事情的頻率越來(lái)越高，有時(shí)候剛說(shuō)過(guò)的話(huà)，轉頭就忘了。
情緒也變得越來(lái)越不穩定，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，或者默默地流淚。
晚上睡覺(jué)也更加不安穩，常常在半夜驚醒，大聲喊叫或者哭泣。
張秀芬幾乎一夜要起來(lái)好幾次安撫母親，自己也得不到充分的休息，黑眼圈越來(lái)越重，
臉色也越來(lái)越差。社區的張大媽偶爾會(huì )過(guò)來(lái)串串門(mén)，陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)。
張大媽是個(gè)熱心腸的退休護士，對紡織新村的情況了如指掌?！靶惴野?，你也別太著(zhù)急了。
”張大媽安慰她說(shuō)，“水管的事情，我看你也別找趙師傅他們了，他們自己也一堆事。
這樣吧，我幫你問(wèn)問(wèn)我們家那口子，他在市政工程隊上班，說(shuō)不定認識人，
能幫你找個(gè)靠譜的師傅，價(jià)錢(qián)公道點(diǎn)?！薄鞍パ?，張大媽?zhuān)翘x謝您了！真是麻煩您了。
”張秀芬感激地說(shuō)。張大媽是她為數不多的能說(shuō)上話(huà)的鄰居之一，
她的關(guān)心讓她感到一絲溫暖?！爸x啥，都是老街坊嘛?！睆埓髬寯[擺手，“不過(guò)，
你家這情況，確實(shí)挺難的。老太太這病，耗錢(qián)耗精力。你一個(gè)人撐著(zhù)，不容易啊。
”“沒(méi)辦法，日子還得過(guò)下去?！睆埿惴覈@了口氣?！皩α?，”張大媽像是想起了什么，
“社區最近好像在搞一個(gè)針對困難家庭的幫扶活動(dòng)，你要不要去問(wèn)問(wèn)？說(shuō)不定能幫上點(diǎn)忙。
”張秀芬心里燃起一絲希望：“真的嗎？那太好了！我正愁不知道該怎么辦呢。
”送走張大媽?zhuān)瑥埿惴业男那樯晕⒑昧艘恍?。也許，事情真的會(huì )出現轉機。然而，
命運似乎并沒(méi)有打算眷顧她。這天是周日，張秀芬不用去上課。下午，
她陪著(zhù)母親在客廳看電視。是一部家長(cháng)里短的電視劇，情節狗血，但母親看得津津有味，
時(shí)不時(shí)還會(huì )評論幾句。張秀芬看著(zhù)母親專(zhuān)注的樣子，心里稍微放松了一些。就在這時(shí)，
客廳里突然傳來(lái)“砰”的一聲巨響，緊接著(zhù)是“嘩啦啦”的水聲！張秀芬的心猛地一沉，
她最擔心的事情還是發(fā)生了！她立刻站起來(lái)，沖向廚房。只見(jiàn)廚房的地面上已經(jīng)積滿(mǎn)了水，
水流從櫥柜下方汩汩地往外冒，散落在地上的米、面袋子已經(jīng)被泡濕了大半?！皨?zhuān)?/p>
你快回房間去！別出來(lái)！”張秀芬朝著(zhù)母親的房間喊了一聲，然后迅速沖到廚房的總閥門(mén)處，
想要關(guān)掉水源。但慌亂之中，她的手一直在抖，
試了好幾次才勉強把銹死的閥門(mén)擰動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，但水流并沒(méi)有完全止住，只是變小了。
水還在不停地流，很快就要蔓延到客廳了。張秀芬徹底慌了。她一個(gè)女人，
根本不知道該怎么處理這種情況。她想找物業(yè)，但物業(yè)電話(huà)打了好幾個(gè)都沒(méi)人接。
她想找鄰居幫忙，但這個(gè)時(shí)候，大家都在做些什么呢？就在她手足無(wú)措、焦急萬(wàn)分的時(shí)候，
門(mén)鈴突然響了?！罢l(shuí)??？”張秀芬一邊應付著(zhù)不斷涌出的水，一邊問(wèn)道?！皬埨蠋?！開(kāi)門(mén)！
我們聽(tīng)到響聲了！”門(mén)外傳來(lái)趙師傅急促的聲音。張秀芬像是抓住了救命稻草，
趕緊跑過(guò)去打開(kāi)了門(mén)。只見(jiàn)趙師傅和他愛(ài)人王姐，
還有一位看起來(lái)五十多歲、身材魁梧的大哥（后來(lái)知道是趙師傅的妻弟，
也在附近工地上干活的），三個(gè)人都是一臉焦急的樣子?！霸趺椿厥?？
”趙師傅一進(jìn)門(mén)就看到了滿(mǎn)地的水，皺緊了眉頭?！八堋鼙?！
”張秀芬帶著(zhù)哭腔說(shuō)，“我關(guān)不上總閥……”“快！快拿東西把水擋??！”趙師傅當機立斷，
指揮道，“王姐，你去拿拖把、抹布，把客廳的水先擦一下！你小舅子，跟我來(lái)，
看看能不能先把管道臨時(shí)堵上！”王姐立刻行動(dòng)起來(lái)，去找拖把和抹布。
趙師傅和他小舅子則沖進(jìn)了廚房。趙師傅經(jīng)驗豐富，
很快就判斷出是主水管接頭處的螺絲銹蝕松動(dòng)導致的爆裂。他讓小舅子用手按住漏水的部位，
自己則去找來(lái)扳手和生料帶，試圖進(jìn)行緊急處理。然而，銹死的螺絲非常難對付，
扳手根本擰不動(dòng)。水壓很大，生料帶剛纏上就被沖開(kāi)了?！安恍邪?！這螺絲銹得太厲害了！
”趙師傅滿(mǎn)頭大汗，有些束手無(wú)策?！斑@樣下去不行，水越積越多，會(huì )把地板泡壞的！
”王姐焦急地說(shuō)。張秀芬站在一旁，看著(zhù)忙亂的三個(gè)人，心里又急又怕，
眼淚忍不住掉了下來(lái)。就在這時(shí)，張大媽也聞聲趕了過(guò)來(lái)，身后還跟著(zhù)樓上的李嬸?！鞍?！
怎么會(huì )爆了！”張大媽看到眼前的情景，也嚇了一跳?！靶惴?，你沒(méi)事吧？”“張大媽?zhuān)?/p>
李嬸……”張秀芬看到她們，像是看到了更多的希望，“水管爆了，我止不住水……”“快！
快把廚房的門(mén)關(guān)上！別讓水蔓延到客廳和樓下去！”李嬸急忙說(shuō)道，和張大媽一起動(dòng)手，
用重物頂住廚房的門(mén)，盡量減緩水流擴散的速度?！靶≮w，你這樣不行??！
”張大媽看了一會(huì )兒，對趙師傅喊道，“得找個(gè)更大的扳手，或者用錘子敲敲松動(dòng)一下！
”“我家沒(méi)有那么大的扳手……”趙師傅也很著(zhù)急?！拔疫@有！”李嬸說(shuō)著(zhù)，
轉身跑回樓上自己家，不一會(huì )兒，拿著(zhù)一個(gè)又大又沉的活動(dòng)扳手跑了下來(lái)?！霸囋囘@個(gè)！
”趙師傅接過(guò)扳手，深吸一口氣，用盡全身力氣去擰那個(gè)螺絲。汗水順著(zhù)他的臉頰流下，
手臂上的青筋都暴了起來(lái)。王姐和小舅子在旁邊幫他扶著(zhù)水管，遞生料帶。
張秀芬、張大媽、李嬸三個(gè)人，則接力般地用拖把、水桶、甚至臉盆，
把廚房里的水一點(diǎn)點(diǎn)舀出去，倒到陽(yáng)臺上去。水流雖然被暫時(shí)控制住了，
但地上的積水還是很深，清理起來(lái)非常困難。大家齊心協(xié)力，終于在半個(gè)小時(shí)后，
將緊急修補完成了。趙師傅用錘子猛敲了幾下銹蝕的螺絲，使其松動(dòng)了一些，
然后用力擰上了新的螺母，并仔細地纏上了厚厚的生料帶。這一次，終于止住了漏水。
看著(zhù)滿(mǎn)目狼藉的廚房，濕漉漉的地面，以及散落一地的米面，張秀芬站在那里，渾身無(wú)力，
幾乎要癱倒在地?！昂昧?，好了，水暫時(shí)止住了?！壁w師傅擦了擦額頭的汗，長(cháng)出了一口氣，
“不過(guò)這只是臨時(shí)措施，螺絲銹蝕得太厲害了，根本不牢固。必須盡快更換整段水管，
否則隨時(shí)可能再爆?！薄笆前?，秀芬，這可得花點(diǎn)錢(qián)了?！睆埓髬屢残奶鄣卣f(shuō)，
“不過(guò)總比把地板全泡壞了好?！崩顙鹨颤c(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，這次虧得大家伙兒都在家，
不然你一個(gè)人可真不知道該怎么辦?！睆埿惴铱粗?zhù)眼前這些在危急關(guān)頭伸出援手的鄰居們，
心中充滿(mǎn)了感激。在這個(gè)老樓里，雖然平時(shí)大家各自忙碌，甚至有些磕磕碰碰，
但遇到真正困難的時(shí)候，這份鄰里之情卻是如此溫暖和珍貴。
“謝謝……謝謝大家……”張秀芬哽咽著(zhù)說(shuō)，說(shuō)不出更多的話(huà)來(lái)?！爸x啥，都是應該的！
”趙師傅擺擺手，“當務(wù)之急，是把水管修好。小趙，你跟你小舅子看看，這得用什么材料，
大概多少錢(qián)，你跟秀芬說(shuō)一下?！壁w師傅的小舅子是個(gè)實(shí)在人，他仔細查看了損壞的管道，
說(shuō)道：“趙哥，看這情況，最少也得換三米長(cháng)的PPR管，加上接頭、彎頭什么的，
再加上人工，怎么也得五百塊錢(qián)往上?！蔽灏賶K錢(qián)！張秀芬的心又沉了下去。
這幾乎是她現在手里所有的流動(dòng)資金了?！拔灏偈怯悬c(diǎn)多……”趙師傅也皺起了眉頭，
“不過(guò)這活兒得找專(zhuān)業(yè)的師傅來(lái)干，水火無(wú)情，不能馬虎?！本驮谶@時(shí)，