第一章 霓虹下的初嘗甜頭十六歲的付穎第一次意識到，自己臉上這張老天爺賞飯吃的臉，
能兌換成實(shí)實(shí)在在的好處時(shí)，是在縣城最熱鬧的中心廣場(chǎng)。那天是周末，
她穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服裙，領(lǐng)口被媽媽縫了兩針才沒(méi)散開(kāi)，
站在奶茶店門(mén)口猶豫了十分鐘——手里攥著(zhù)的五塊錢(qián)，夠買(mǎi)一個(gè)肉包子當晚飯，
卻不夠買(mǎi)一杯同學(xué)間流行的珍珠奶茶。就在她轉身要走時(shí)，
一個(gè)穿著(zhù)黑色夾克、手腕上戴著(zhù)亮閃閃手表的男人叫住了她。男人看起來(lái)二十多歲，
說(shuō)話(huà)帶著(zhù)點(diǎn)外地口音，眼神在她臉上停留了足足三秒：“小姑娘，能幫我個(gè)忙嗎？
我手機沒(méi)電了，想借你手機打個(gè)電話(huà)，完了我請你喝奶茶?！备斗f本來(lái)有點(diǎn)警惕，
可當男人把奶茶店的菜單推到她面前，說(shuō)“隨便點(diǎn)”時(shí)，她喉嚨里的干澀壓過(guò)了不安，
小聲點(diǎn)了杯最貴的芒果奶昔。電話(huà)沒(méi)打幾分鐘，男人卻跟她聊了起來(lái)，問(wèn)她在哪上學(xué)，
多大了。付穎沒(méi)敢說(shuō)自己才十六，含糊著(zhù)說(shuō)“快成年了”。男人笑了笑，
從錢(qián)包里抽出兩張一百塊，塞到她手里：“小姑娘長(cháng)得真好看，這錢(qián)你拿著(zhù)買(mǎi)零食，
就當謝你幫忙了?！备斗f的手猛地攥緊了鈔票，指尖都泛了白——這兩百塊，
比媽媽在餐館洗一天碗掙的還多，而她不過(guò)是站在那，被人多看了幾眼。那天晚上，
付穎躺在狹窄的出租屋床上，摸著(zhù)口袋里還帶著(zhù)體溫的鈔票，一夜沒(méi)睡著(zhù)。
她想起班里那些穿著(zhù)名牌運動(dòng)鞋、背著(zhù)雙肩包的女生，想起媽媽總是抱怨“錢(qián)不夠花”，
想起自己因為買(mǎi)不起新文具，只能用撿來(lái)的半截鉛筆寫(xiě)字。原來(lái)，美貌是可以當錢(qián)花的。
這個(gè)念頭像一顆種子，突然在她心里扎了根，連帶著(zhù)窗外的月光，都好像變得金燦燦的。
從那以后，付穎開(kāi)始有意無(wú)意地“利用”自己的長(cháng)相。她會(huì )在放學(xué)路上故意放慢腳步，
遇到看起來(lái)出手闊綽的男人，
會(huì )抬頭露出怯生生又帶點(diǎn)討好的笑；她會(huì )在QQ上跟陌生網(wǎng)友聊天，
對方只要說(shuō)“想看照片”，她就發(fā)自己對著(zhù)鏡子拍的側臉照，
然后等著(zhù)對方發(fā)來(lái)“你真漂亮”“我給你發(fā)個(gè)紅包買(mǎi)糖吃”的消息。起初她還會(huì )覺(jué)得羞恥，
收到五十塊紅包都要猶豫半天，可當她用攢下的錢(qián)買(mǎi)了第一雙耐克鞋，
看著(zhù)同學(xué)們羨慕的眼神時(shí)，那點(diǎn)羞恥感很快就被虛榮心沖得一干二凈。十七歲那年，
付穎輟學(xué)了。媽媽哭著(zhù)勸她“再讀兩年，好歹混個(gè)高中畢業(yè)證”，
可她看著(zhù)鏡子里越長(cháng)越出挑的自己——雙眼皮是天生的，睫毛又長(cháng)又密，
皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，連嘴唇都是天然的粉桃色——覺(jué)得讀書(shū)太浪費時(shí)間了。
她聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)女生去了市里，靠“處對象”過(guò)得風(fēng)生水起，便偷偷收拾了行李，
揣著(zhù)攢下的幾千塊錢(qián)，坐上了去市區的大巴車(chē)。剛到市區時(shí)，付穎有點(diǎn)慌。
這里的樓比縣城高得多，馬路上的車(chē)多得能排成長(cháng)龍，連商場(chǎng)里的衣服都貴得讓她咋舌。
她在城中村租了個(gè)每月三百塊的單間，房間里只有一張床和一個(gè)掉漆的衣柜，
晚上能聽(tīng)到隔壁情侶的吵架聲?？伤龥](méi)怕，她覺(jué)得自己有“資本”——那張臉，
就是她在這座城市立足的底氣。為了更快地“混熟”圈子，付穎下載了好幾個(gè)社交軟件，
把頭像換成自己精心拍的照片：有的是在公園長(cháng)椅上側躺，
陽(yáng)光灑在臉上；有的是穿著(zhù)借來(lái)的吊帶裙，對著(zhù)鏡子比耶；還有的是化了淡妝，
眼神勾人的自拍。她給自己改了個(gè)網(wǎng)名叫“穎兒”，資料里填“22歲，
自由職業(yè)者”——她知道，年齡大一點(diǎn)，更容易讓那些男人放下戒心。
第一個(gè)“男朋友”是她在酒吧認識的。那天她穿著(zhù)用全部積蓄買(mǎi)的黑色連衣裙，
踩著(zhù)不合腳的高跟鞋，坐在吧臺角落假裝喝酒。
一個(gè)穿著(zhù)西裝、肚子有點(diǎn)發(fā)福的男人主動(dòng)過(guò)來(lái)跟她搭話(huà)，問(wèn)她“是不是一個(gè)人”。
付穎故意低下頭，用手指絞著(zhù)頭發(fā)，聲音軟軟的：“嗯，第一次來(lái)這種地方，有點(diǎn)怕。
”男人立刻來(lái)了興致，給她點(diǎn)了杯雞尾酒，又跟她聊起天來(lái)，說(shuō)自己是做建材生意的，
平時(shí)挺忙，難得有空出來(lái)放松。付穎全程都在“聽(tīng)話(huà)”——男人說(shuō)自己生意做得大，
她就睜大眼睛說(shuō)“你好厲害”；男人抱怨家里老婆不理解自己，她就遞上紙巾，
輕聲說(shuō)“你也不容易”。到了快打烊的時(shí)候，男人問(wèn)她住在哪，要不要送她回去。
付穎報了城中村的地址，故意嘆了口氣：“這邊環(huán)境不太好，就是便宜。
”男人果然皺了皺眉，從錢(qián)包里抽出五百塊遞給她：“明天去換個(gè)好點(diǎn)的地方住，
不夠再跟我說(shuō)?！蹦侵?，男人成了她的“固定來(lái)源”。每周會(huì )來(lái)她的出租屋兩三次，
每次來(lái)都會(huì )給她帶點(diǎn)禮物——有時(shí)是一套護膚品，有時(shí)是幾百塊現金，有時(shí)是一件衣服。
付穎把男人哄得團團轉，他說(shuō)喜歡溫柔的女生，她就從不跟他吵架；他說(shuō)討厭女生化妝太濃，
她就只涂個(gè)口紅；他說(shuō)想讓她辭掉兼職（她謊稱(chēng)自己在超市打工），專(zhuān)心陪著(zhù)他，
她就立刻答應，轉頭就把更多時(shí)間花在了社交軟件上。她發(fā)現，同時(shí)跟幾個(gè)男人“處對象”，
錢(qián)來(lái)得更快。她給每個(gè)男人都分了“標簽”：做建材的張哥，出手大方但管得嚴，
每周只能見(jiàn)兩次；開(kāi)網(wǎng)吧的李哥，時(shí)間多但比較摳，
只能從他那蹭點(diǎn)飯和零食；做銷(xiāo)售的王哥，經(jīng)常出差，每次回來(lái)都會(huì )給她帶當地的特產(chǎn)，
還會(huì )發(fā)紅包讓她“買(mǎi)點(diǎn)好吃的”。她把每個(gè)男人的喜好、生日、忌諱都記在一個(gè)小本子上，
張哥不喜歡她跟別的異性聊天，她就當著(zhù)他的面把社交軟件卸載，
等他走了再重新裝回來(lái)；李哥喜歡看她穿牛仔褲，
她就專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了好幾條不同款式的牛仔褲；王哥愛(ài)聽(tīng)她唱歌，她就對著(zhù)手機練了好幾首甜歌，
每次視頻都唱給他聽(tīng)。為了不穿幫，
付穎制定了嚴格的“時(shí)間管理表”：周一晚上陪張哥吃飯，周二下午跟李哥去看電影，
周三上午給王哥發(fā)早安消息，周四晚上跟張哥住在一起，
周五下午去李哥的網(wǎng)吧幫忙（其實(shí)就是坐著(zhù)玩手機），周六上午陪王哥逛街，
周日留出來(lái)“處理突發(fā)情況”——比如哪個(gè)男人突然要來(lái)找她，她就得找借口推脫，
要么說(shuō)“閨蜜來(lái)了”，要么說(shuō)“身體不舒服”。有一次，張哥突然說(shuō)要給她送驚喜，
沒(méi)提前打招呼就開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了。當時(shí)付穎正跟李哥在出租屋里吃外賣(mài)，
聽(tīng)到敲門(mén)聲嚇得手都抖了。她讓李哥趕緊躲到衣柜里，然后整理了一下衣服，才打開(kāi)門(mén)。
張哥手里拎著(zhù)一個(gè)名牌包，笑著(zhù)說(shuō)“給你買(mǎi)的”，眼睛卻在房間里掃來(lái)掃去。
付穎趕緊挽住他的胳膊，把他往沙發(fā)上拉，還故意提高聲音說(shuō)：“我今天一個(gè)人在家，
正想著(zhù)晚上給你做什么飯呢?！币鹿窭锏睦罡绮桓页雎?，直到張哥走了，
才滿(mǎn)頭大汗地從衣柜里出來(lái)，抱怨說(shuō)“差點(diǎn)憋死我”。付穎卻笑著(zhù)說(shuō)：“這有什么，
下次注意點(diǎn)就行?！彼睦镆稽c(diǎn)愧疚都沒(méi)有，只覺(jué)得自己“應對得好”，
又多得了一個(gè)名牌包。隨著(zhù)“男朋友”的數量越來(lái)越多，付穎的生活也越來(lái)越“滋潤”。
她從城中村搬到了市中心的公寓，房間里擺著(zhù)大衣柜，
里面掛滿(mǎn)了名牌衣服和包包；梳妝臺上擺滿(mǎn)了護膚品和化妝品，
光是口紅就有幾十支；她還買(mǎi)了新手機和筆記本電腦，再也不用跟別人借東西了。
她不再像以前那樣怯生生的，走路時(shí)會(huì )抬頭挺胸，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)點(diǎn)漫不經(jīng)心的優(yōu)越感，
跟以前那個(gè)穿著(zhù)洗發(fā)白校服裙的女孩，判若兩人。有時(shí)她也會(huì )想起媽媽?zhuān)o家里寄點(diǎn)錢(qián)，
打電話(huà)時(shí)會(huì )說(shuō)“我在市里找了個(gè)好工作，工資挺高的，你不用擔心”。
媽媽每次都會(huì )叮囑她“好好工作，別學(xué)壞”，她嘴上答應著(zhù)，
心里卻覺(jué)得媽媽“不懂”——在這個(gè)遍地是金錢(qián)和欲望的城市里，
“好好工作”哪有“靠臉吃飯”來(lái)得快？十八歲生日那天，
付穎請了幾個(gè)在社交軟件上認識的“朋友”去KTV唱歌。包廂里燈光閃爍，音樂(lè )嘈雜，
朋友們圍著(zhù)她，夸她“長(cháng)得漂亮”“命好”，她笑著(zhù)接受所有的贊美，一杯接一杯地喝酒。
喝到興起時(shí)，她拿出手機，翻著(zhù)里面不同男人的照片，跟朋友們炫耀：“你看這個(gè)張哥，
上次給我買(mǎi)了個(gè)一萬(wàn)多的包；還有這個(gè)王哥，下個(gè)月要帶我國外旅游呢。
”朋友們的羨慕讓她更加得意，她覺(jué)得自己就像女王，那些男人都是她的臣民，
愿意為她付出一切?？伤龥](méi)注意到，包廂門(mén)外，
一個(gè)穿著(zhù)黑色外套的男人正盯著(zhù)她的手機屏幕，眼神冰冷。那個(gè)男人，
是她上周剛認識的“趙哥”，也是她第13個(gè)“男朋友”。而此時(shí)的付穎，
還沉浸在自己編織的金錢(qián)夢(mèng)里，完全沒(méi)意識到，一場(chǎng)足以摧毀她一切的風(fēng)暴，正在悄悄靠近。
第二章 失控的蛛網(wǎng)與暗涌付穎搬進(jìn)市中心公寓的第三個(gè)月，
把“男朋友”的數量穩定在了十三個(gè)。她給每個(gè)人都編了號，
從“1號張哥”到“13號趙哥”，
手機備忘錄里記滿(mǎn)了密密麻麻的備注：1號每周三、五晚有空，
忌提“老婆”；5號李哥愛(ài)喝冰美式，討厭遲到；9號王哥出差必帶特產(chǎn)，
要提前一天發(fā)“想你”消息；13號趙哥是做工程的，出手最闊綽，但疑心重，
得每天發(fā)定位……為了讓這場(chǎng)“游戲”更順暢，她甚至買(mǎi)了三部手機，
一部專(zhuān)門(mén)跟“固定款”男友聊天，一部對接“偶爾送禮物”的備胎，
還有一部用來(lái)刷社交軟件，尋找新的目標。每天早上醒來(lái)，她第一件事就是打開(kāi)三部手機，
依次回復消息：給1號發(fā)“早安，昨晚夢(mèng)到你了”，給5號發(fā)“今天降溫，記得加衣服”，
給13號發(fā)“剛醒，等下要去買(mǎi)你喜歡的那家面包”。發(fā)完消息，她才慢悠悠地起床，
對著(zhù)梳妝鏡花一個(gè)小時(shí)化妝——眉毛要畫(huà)得自然又精致，眼影得用大地色顯溫柔，
口紅要選豆沙色，符合大多數男人喜歡的“清純感”。
13號趙哥是她目前最“看重”的目標。男人四十歲左右，離異，開(kāi)著(zhù)一輛黑色奔馳，
第一次見(jiàn)面就送了她一條價(jià)值兩萬(wàn)多的項鏈。付穎知道，這種男人有錢(qián)又有城府，
不能用對付1號、5號的那套“裝可憐”，得換個(gè)方式。
她故意在趙哥面前表現得“獨立”又“懂事”：趙哥說(shuō)要給她買(mǎi)包，她會(huì )說(shuō)“不用啦，
我自己能買(mǎi)”，等趙哥堅持要送，她再“勉為其難”地收下；趙哥帶她去高檔餐廳吃飯，
她會(huì )提前查好餐廳的背景和菜品，聊天時(shí)能接上幾句，
不像跟其他男人那樣只會(huì )說(shuō)“好吃”“厲害”；趙哥抱怨工程上的麻煩事，
她不會(huì )像以前那樣只會(huì )遞紙巾，而是會(huì )說(shuō)“我覺(jué)得你可以先跟甲方溝通一下，
再找施工隊調整”——這些話(huà)是她從網(wǎng)上看來(lái)的，可趙哥聽(tīng)了卻很受用，
說(shuō)“跟你聊天比跟那些只會(huì )花錢(qián)的女人舒服多了”?？哨w哥的疑心，還是讓付穎捏了把汗。
有一次，趙哥突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)“我在你公寓樓下，帶你去吃午飯”。
當時(shí)付穎正跟7號男友在房間里拆快遞——7號是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒(méi)什么錢(qián)，但長(cháng)得帥，
付穎留著(zhù)他，是為了“養眼”。她慌得差點(diǎn)把手機扔了，趕緊讓7號躲進(jìn)陽(yáng)臺的儲物間，
又快速收拾好沙發(fā)上的男士外套，才打開(kāi)門(mén)。趙哥進(jìn)來(lái)時(shí)，眼神掃過(guò)客廳，
突然問(wèn)：“你陽(yáng)臺怎么關(guān)著(zhù)門(mén)？”付穎心里一緊，臉上卻笑著(zhù)說(shuō)：“昨晚下雨，怕進(jìn)水，
就關(guān)了?！壁w哥沒(méi)再多問(wèn)，拉著(zhù)她往外走?？傻人麄兂酝晡顼埢貋?lái)，
趙哥突然說(shuō)要“上去拿點(diǎn)東西”，付穎攔都攔不住。進(jìn)了公寓，趙哥徑直走向陽(yáng)臺，
付穎的心跳得像要炸開(kāi)，好在儲物間的門(mén)被7號鎖得緊，趙哥拉了兩下沒(méi)拉開(kāi)，
又被付穎用“里面堆了好多雜物，別弄臟你衣服”的話(huà)勸開(kāi)，才算有驚無(wú)險。那天晚上，
7號從儲物間出來(lái)時(shí)，臉色蒼白，跟付穎說(shuō)“我有點(diǎn)怕，要不我們算了吧”。
付穎卻冷笑一聲，從錢(qián)包里抽出兩百塊扔給他：“怕什么？又沒(méi)讓你做犯法的事，
拿著(zhù)錢(qián)趕緊走，別耽誤我事?！?號看著(zhù)她冷漠的臉，愣了半天，最終還是攥著(zhù)錢(qián)走了。
付穎看著(zhù)他的背影，心里毫無(wú)波瀾——在她眼里，這些男人不過(guò)是她獲取金錢(qián)的工具，
有用就留著(zhù)，沒(méi)用就換掉，根本沒(méi)必要有感情?？伤龥](méi)意識到，“工具”多了，
總會(huì )有失控的時(shí)候。第一個(gè)“漏洞”出在5號李哥身上。李哥開(kāi)網(wǎng)吧，平時(shí)時(shí)間多，
總愛(ài)粘著(zhù)付穎。有一次，付穎跟1號張哥約好去看電影，
李哥突然發(fā)消息說(shuō)“我在你公寓樓下，給你帶了奶茶”。付穎只能跟張哥說(shuō)“公司臨時(shí)有事，
得回去一趟”，讓張哥在電影院等她。她趕回去跟李哥應付了十分鐘，
又匆匆忙忙往電影院跑，可等她到的時(shí)候，張哥已經(jīng)走了，
還發(fā)了條消息：“我在電影院門(mén)口等了你半小時(shí)，你到底在干什么？
”付穎趕緊編了個(gè)借口：“路上堵車(chē)，手機還沒(méi)電了，對不起嘛張哥。
”可張哥沒(méi)像以前那樣原諒她，反而說(shuō)：“我剛才好像看到你的車(chē)了，
就在附近的商場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)，你不是說(shuō)去公司嗎？”付穎的心一下沉了——她忘了，
1號張哥見(jiàn)過(guò)她那輛用幾個(gè)男人給的錢(qián)買(mǎi)的二手車(chē)。
她只能繼續撒謊：“那是我閨蜜借我車(chē)去逛街，我真的在公司，張哥你別多想。
”張哥沒(méi)再回復，可從那以后，他給付穎的錢(qián)少了，見(jiàn)面的次數也越來(lái)越少。付穎沒(méi)太在意，
反正她還有十二個(gè)“備胎”，少一個(gè)1號也無(wú)所謂?？蓻](méi)過(guò)多久，更大的麻煩來(lái)了。那天，
她跟13號趙哥在一家高檔餐廳吃飯，正聊著(zhù)天，突然看到鄰桌坐著(zhù)9號王哥。
王哥也看到了她，臉色一下變了——付穎早上剛跟王哥說(shuō)“我今天要去鄉下看外婆，
手機沒(méi)信號”。付穎的大腦飛速運轉，趕緊站起來(lái)，對著(zhù)王哥笑著(zhù)說(shuō)：“王哥？這么巧，
你也來(lái)這吃飯??？這是我叔叔，剛好來(lái)市里辦事，陪他吃個(gè)飯?！壁w哥愣了一下，看向王哥，
伸手想握手：“你好，我是穎兒的叔叔?！蓖醺绲哪樢魂嚰t一陣白，僵硬地跟趙哥握了握手，
沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。付穎怕夜長(cháng)夢(mèng)多，趕緊跟趙哥說(shuō)：“叔叔，我突然想起外婆還在等我電話(huà)，
我們趕緊吃吧?！背酝觑?，趙哥送付穎回家，路上突然說(shuō)：“剛才那個(gè)王哥，
看你的眼神有點(diǎn)不對勁啊?！备斗f心里一慌，趕緊撒嬌：“哪有啊，王哥是我爸的朋友，
可能覺(jué)得我跟叔叔吃飯有點(diǎn)奇怪吧?！壁w哥沒(méi)再追問(wèn)，可付穎能感覺(jué)到，他看她的眼神里，
多了幾分懷疑。更糟的是，王哥從那天起，就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)付穎。付穎發(fā)消息他不回，
打電話(huà)他不接，付穎知道，這個(gè)“工具”算是徹底丟了?？伤€是沒(méi)吸取教訓，
反而覺(jué)得是王哥“小心眼”，換個(gè)新的就行。她開(kāi)始更頻繁地在社交軟件上找新目標，
甚至把目光投向了更年輕的男生——大學(xué)生、剛工作的年輕人，雖然他們沒(méi)什么錢(qián)，
但容易哄，能給她買(mǎi)些小禮物，還能在她需要“人陪”的時(shí)候隨叫隨到。