臘月里的寒風(fēng)裹著(zhù)雪粒子，刮在人臉上像鈍刀子割肉，
可李家坳村頭李老四家的院壩卻燒得比灶膛里的柴火還熱。土灶是臨時(shí)搭的，
三塊青石板架著(zhù)鐵鍋，鍋底的柴火噼啪作響，火苗子竄得半人高，
把滾水熬得翻著(zhù)奶白色的白沫，蒸汽裹著(zhù)肉腥味、草木灰味，
混著(zhù)糙漢們指間煙卷的焦糊氣、婆娘們衣襟里揣著(zhù)的瓜子香，嗡嗡地攪成一團，
連院壩角那棵老槐樹(shù)的枝椏，都被這股熱氣熏得少了幾分蕭瑟。
院壩中心早空出丈許見(jiàn)方的地兒，兩條涂了桐油的青杠木長(cháng)凳并排放著(zhù)，
凳腿牢牢楔進(jìn)泥地里，凳面抹得油光锃亮——那是給年豬預備的“刑臺”。
旁邊擺著(zhù)三只半人高的杉木大盆，盆沿刻著(zhù)密密麻麻的年輪，盆底墊著(zhù)粗麻布袋，
就等接那滾燙的開(kāi)水褪毛；院壩東頭的老槐樹(shù)下，兩根手腕粗的棗木杠子橫架在石墩上，
杠子上拴著(zhù)幾截浸過(guò)鹽水的麻繩，繩結打得緊實(shí)，只待等會(huì )兒掛起剔凈的豬肉。
所有人的目光，都鎖在院壩西角那圈竹籬笆里——一頭黑毛年豬正趴在干草堆上哼唧。
這豬是李老四開(kāi)春時(shí)從鄰村抱來(lái)的豬仔，喂了大半年的紅薯藤、玉米糝，
還有婆娘攢下的潲水，長(cháng)得膘肥體壯，黑毛油亮得能照見(jiàn)人影，肚子圓滾滾的，
四條腿粗得像小水桶，此刻被圈在窄小的籬笆里，大概是預感到了什么，
時(shí)不時(shí)抬著(zhù)圓腦袋往人群里瞅，喉嚨里發(fā)出沉悶的“哼哼”聲，尾巴蔫蔫地耷拉著(zhù)，
偶爾甩一下，掃掉身上的草屑?！八臓斦€沒(méi)來(lái)？”人群里有人嘀咕了一句。
說(shuō)話(huà)的是村西頭的王二，手里攥著(zhù)個(gè)空煙盒，正四處瞅著(zhù)想蹭根煙?！凹鄙?？四爺辦事，
啥時(shí)候差過(guò)事？”旁邊立刻有人接話(huà)。這人是張屠夫，五十來(lái)歲，
臉上一道刀疤從眉骨斜到下頜——那是年輕時(shí)殺豬沒(méi)留神，被豬拱著(zhù)刀子劃的。
他是李家坳附近幾個(gè)村子里有名的屠戶(hù)，只是這兩年年紀大了，手勁不如從前，
下刀也慢了些，比起陳四爺，總差著(zhù)點(diǎn)火候。他這話(huà)既是捧陳四爺，
也帶著(zhù)點(diǎn)不服氣的較勁——往日里陳四爺殺豬，從不用這么多人等，今兒個(gè)卻破天荒遲了。
大伙兒嘴里的“四爺”，就是陳四爺。陳四爺今年六十有二，
是李家坳乃至周邊十里八鄉公認的“第一殺豬匠”。他十六歲跟著(zhù)爹學(xué)殺豬，
一把祖傳的殺豬刀用了四十多年，刀身是上好的彈簧鋼，被歲月和豬油浸得發(fā)黑發(fā)亮，
烏木刀柄磨得溫潤如玉，握在手里不滑不硌，剛剛好。不管是兩百斤的肥豬，
還是三百斤的壯豬，只要到了陳四爺手里，他瞅一眼豬的體型，摸一下豬的脖頸，手起刀落，
準能一刀捅進(jìn)心臟，讓豬走得利索，還能保證放血干凈，肉質(zhì)鮮甜，
連豬毛都褪得比別人干凈幾分。有一年鄰村殺豬，請來(lái)的屠戶(hù)下刀偏了，豬沒(méi)立刻斷氣，
瘋跑著(zhù)撞翻了曬谷場(chǎng)的糧囤，最后還是陳四爺趕過(guò)去，隔著(zhù)三米遠扔出殺豬刀，
刀背砸在豬的太陽(yáng)穴上，豬才轟然倒地——那手絕活，至今還是村里老少爺們酒桌上的談資。
“來(lái)了來(lái)了！”有人指著(zhù)村口的路喊了一聲。人群立刻騷動(dòng)起來(lái)，自動(dòng)分開(kāi)一條道。
只見(jiàn)遠處的土路上，兩個(gè)人影正往這邊走。走在前面的就是陳四爺，
還是那身熟悉的打扮：靛藍粗布褂子，針腳細密，是他婆娘親手縫的，下擺扎進(jìn)黑棉褲里，
褲腳用綁腿勒著(zhù)，腰上束著(zhù)一條幾指寬的牛皮緞帶——那緞帶也是祖傳的，
牛皮層疊縫了七層，結實(shí)得很，他的殺豬刀就別在緞帶左邊，
刀鞘是黑 leather 的，邊角磨得有些發(fā)白。只是今天的陳四爺，
多了些不一樣的東西：鼻梁上架著(zhù)一副老花鏡，鏡框是銀色的，鏡腿上拴著(zhù)根細銀鏈，
銀鏈垂在衣襟上，隨著(zhù)他的腳步輕輕晃蕩；手里提著(zhù)一個(gè)舊帆布包，
包上印著(zhù)“XX縣農業(yè)技術(shù)推廣中心”的紅字，邊角磨得脫了線(xiàn)，
卻被收拾得干干凈凈；身后還跟著(zhù)一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，穿著(zhù)筆挺的藏青色西裝，
里面是白襯衫，系著(zhù)紅領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮，在滿(mǎn)是泥雪的土路上走得小心翼翼，
生怕沾了泥點(diǎn)——這是鄉里的干事小趙，去年剛從大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的，
據說(shuō)學(xué)的是“農村區域發(fā)展”專(zhuān)業(yè)，滿(mǎn)腦子都是“現代化”“產(chǎn)業(yè)化”的新詞兒?！八臓?！
您可算來(lái)了！”李老四趕緊搓著(zhù)手迎上去，手上還沾著(zhù)剛和泥的草屑，
“就等您給這豬‘送行’呢！您看這豬，都快把籬笆撞破了！”陳四爺停下腳步，微微頷首，
臉上沒(méi)什么表情，卻透著(zhù)一股見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的淡然。他抬手扶了扶老花鏡，
銀鏈在陽(yáng)光下閃了一下，然后才開(kāi)口：“老四，不急。先讓大伙兒等會(huì )兒，咱按‘流程’來(lái)。
”“流程？”李老四愣了一下，沒(méi)明白陳四爺的意思——以往殺豬，
不就是把豬拖上凳、按住、下刀、放血、褪毛嗎？哪來(lái)的什么“流程”？
他瞅了瞅陳四爺身后的小趙，小趙正挺胸抬頭，一臉“與有榮焉”的模樣，
仿佛陳四爺接下來(lái)要干的不是殺豬，而是開(kāi)什么大人物的會(huì )。沒(méi)等李老四細問(wèn)，
小趙就搶著(zhù)開(kāi)了口，嗓門(mén)亮得像敲鑼?zhuān)?/p>
一下子壓過(guò)了豬的哼唧聲和人群的議論聲：“各位鄉親父老，靜一靜！我跟大伙兒說(shuō)個(gè)事兒！
咱陳四爺這趟進(jìn)城，可不是去玩的，是去參加鄉里組織的‘傳統手藝現代化轉型’培訓班，
整整學(xué)了三個(gè)月，今兒剛結業(yè)，還拿了優(yōu)等結業(yè)證呢！”說(shuō)著(zhù)，
小趙從隨身的公文包里掏出一個(gè)紅色的本本，遞到陳四爺手里。陳四爺接過(guò)，翻開(kāi)，
里面是燙金的“結業(yè)證書(shū)”四個(gè)字，還有陳四爺的照片——照片上的陳四爺穿著(zhù)白襯衫，
系著(zhù)領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得整整齊齊，戴著(zhù)老花鏡，笑得有些拘謹，
跟平時(shí)那個(gè)扛著(zhù)殺豬刀走村串戶(hù)、袖口總沾著(zhù)豬油的屠夫判若兩人。
證書(shū)右下角還蓋著(zhù)縣農業(yè)局的紅章，印泥鮮紅，透著(zhù)一股子“官方認證”的莊重。
人群霎時(shí)炸了鍋?！皢?！四爺還拿證了？這證能當飯吃？”“這培訓班是干啥的？教殺豬的？
城里人教的殺豬，能有四爺的手藝好？”“我聽(tīng)說(shuō)城里殺年豬都用機器了，
難道四爺要學(xué)機器殺豬？”小趙雙手往下按了按，示意大伙兒安靜：“各位別吵，
這‘傳統手藝現代化轉型’，可不是教咋殺豬那么簡(jiǎn)單！是教咱用現代化的方法管理手藝，
比如啥供應鏈溯源啊、數據分析啊、品牌建設啊，都是城里大企業(yè)才用的招兒！
咱四爺可是咱鄉里這個(gè)培訓班的頭一個(gè)狀元，連縣農業(yè)局的領(lǐng)導都夸他學(xué)得好，
說(shuō)他是‘傳統匠人擁抱現代化的典范’呢！”“典范”兩個(gè)字，小趙說(shuō)得格外重，
像是在給陳四爺加冕。陳四爺聽(tīng)著(zhù)，臉上露出一絲不易察覺(jué)的得意，他清了清嗓子，
聲音比平時(shí)沉穩了不少，還帶著(zhù)幾分在講堂里練就的從容：“各位鄉親，咱做手藝的，
也得跟上時(shí)代。以前殺豬靠經(jīng)驗，現在不行了，得靠‘科學(xué)’，靠‘流程’，
這樣才能把咱的傳統手藝做好、做大、做強。今兒個(gè)，我就給大伙兒演示演示，
啥叫‘現代化屠宰’?！闭f(shuō)完，陳四爺沒(méi)先去看那嗷嗷叫的豬，
也沒(méi)摸腰后那柄陪伴了他四十多年的殺豬刀——那刀他每天都要擦三遍，
刀鞘里還墊著(zhù)豬油紙，
生怕受潮生銹——而是轉身從帆布包里小心翼翼地掏出了一樣東西：一臺筆記本電腦。
那電腦是銀色的，看起來(lái)有些舊，屏幕邊角有一道磕碰的痕跡，
是培訓班結業(yè)時(shí)鄉里獎勵的“優(yōu)秀學(xué)員獎品”。緊接著(zhù)，他又掏出一個(gè)黑色的微型投影儀，
還有一根白色的數據線(xiàn)，線(xiàn)頭上纏著(zhù)膠布，顯然是用了不少次?！八臓?，
您這是……要給豬看電影？”人群里有人打趣道，引來(lái)一陣哄笑。陳四爺沒(méi)笑，
只是嚴肅地搖搖頭：“不是看電影，是‘可視化演示’?，F代化作業(yè)，流程規范是第一位的。
咱先把‘方案’講清楚，再動(dòng)手，這樣才不會(huì )出岔子。
”電腦開(kāi)機的藍光映亮了陳四爺溝壑縱橫的臉，他瞇著(zhù)眼睛，
手指在鍵盤(pán)上慢慢敲擊——他剛學(xué)電腦沒(méi)多久，手指還不太靈活，
按鍵盤(pán)的時(shí)候得一個(gè)一個(gè)地找鍵位，像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的孩子。旁邊的小趙趕緊湊過(guò)去幫忙，
幫他調整屏幕亮度，又去院壩東頭找了塊干凈的木板，靠在老槐樹(shù)上，充當投影幕布。
木板是李老四家蓋房剩下的，上面還沾著(zhù)幾點(diǎn)水泥，小趙用袖子擦了半天，
才擦出一塊平整的區域?！拔恕蓖队皟x發(fā)出一聲輕響，一道白光從鏡頭里射出來(lái)，
打在木板上，先是模糊的光斑，小趙調整了幾下焦距，光斑漸漸清晰，
倫的PPT封面：《基于精細化管理的傳統屠宰流程優(yōu)化方案——以李家坳年豬宰殺為例》。
標題是加粗的黑體字，下面還配了一張圖：左邊是一頭卡通風(fēng)格的黑豬，
右邊是一個(gè)五顏六色的流程圖，旁邊還有幾個(gè)小圖標——一個(gè)是放大鏡，一個(gè)是齒輪，
還有一個(gè)是錢(qián)袋子，看起來(lái)既專(zhuān)業(yè)又洋氣，跟村里會(huì )計用的賬本完全不是一個(gè)路子。
人群霎時(shí)靜了。剛才還在嗑瓜子的婆娘，手里的瓜子殼停在半空，
忘了往嘴里送；叼著(zhù)煙的漢子，煙卷燒到了手指頭，也沒(méi)察覺(jué)，
只是直勾勾地盯著(zhù)木板上的PPT；連張屠夫都皺著(zhù)眉頭，湊到前面，
想看看這城里人教的“流程”到底是啥玩意兒——他活了五十多年，殺豬殺了三十年，
只知道下刀要快、準、狠，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)殺豬還要做“方案”。只有那年豬，不識好歹，
還在拼命撞著(zhù)竹籬笆，“哐哐”的聲音在安靜的院壩里顯得格外刺耳，
像是在抗議這場(chǎng)與它性命攸關(guān)卻又全然無(wú)關(guān)的“學(xué)術(shù)演講”。陳四爺扶了扶老花鏡，
從小趙手里接過(guò)一支銀色的激光筆——這也是培訓班發(fā)的，他寶貝得很，
平時(shí)都放在帆布包的內袋里，怕磕著(zhù)碰著(zhù)。他按下開(kāi)關(guān)，一道紅色的光點(diǎn)從筆端射出來(lái)，
精準地落在PPT的標題上，那紅點(diǎn)在陽(yáng)光下不算顯眼，卻透著(zhù)一股子“科技感”。
“各位鄉親父老，今日我們圍繞年度屠宰任務(wù)，進(jìn)行全流程、可視化、閉環(huán)式操作演示。