重回霧村的第一晚,我就夢(mèng)見(jiàn)了那只布娃娃。 它躺在井底,針線(xiàn)縫制的嘴角裂開(kāi)至耳根。
村長(cháng)說(shuō)我中了邪,要為我驅魔。 可當我逃到村口的槐樹(shù)下,卻挖出了七具嬰兒骸骨。
每具骸骨的懷里,都抱著(zhù)一個(gè)同樣的布娃娃—— 和我童年時(shí),村長(cháng)送我的那個(gè),
一模一樣?;卮宓穆?,比記憶里更長(cháng),也更破敗。巴士在盤(pán)山公路上顛簸了整整六個(gè)小時(shí),
把我從城市的水泥森林,重新拋回這片纏繞著(zhù)霧氣與記憶的山巒。窗外是熟悉的,
也是陌生的——更荒了,田埂間雜草蔓生,許多老屋歪斜著(zhù),像是隨時(shí)要癱軟在濕重的土里。
只有霧,那終年不散的、灰白色的霧,依舊死死地裹著(zhù)霧村,裹著(zhù)它所有的秘密。
村口那棵老槐樹(shù)像個(gè)猙獰的巨人,在霧氣里露出扭曲的枝椏。樹(shù)下,
幾個(gè)面色灰敗的村民蹲著(zhù),眼神空洞地望過(guò)來(lái),不像看人,倒像看著(zhù)什么闖進(jìn)來(lái)的牲口。
他們沒(méi)說(shuō)話(huà),我也沒(méi)敢開(kāi)口??諝庵杏幸还设F銹混著(zhù)爛泥的腥氣,鉆進(jìn)鼻腔,黏膩冰涼。
母親在電話(huà)里哭求的聲音還在耳邊:“阿止,回來(lái)吧,家里……家里需要人,
村里最近不太平,你一個(gè)人在外面,媽心慌……”不太平。怎么個(gè)不太平法,她沒(méi)說(shuō),
只是哭。于是我就回來(lái)了,放下城里剛剛有點(diǎn)起色的工作,回到這個(gè)我拼命想逃離的地方。
家在村子最東頭,老屋的木門(mén)推開(kāi)時(shí),發(fā)出垂死的呻吟?;覊m簌簌落下,
一股陳舊的霉味撲面而來(lái)。父親坐在昏黑的堂屋里,吧嗒吧嗒抽著(zhù)旱煙,火星明滅間,
他臉上的皺紋深得像刀刻。他抬眼看了看我,沒(méi)說(shuō)話(huà),只是重重咳了一陣,
咳得整個(gè)屋子都在抖。母親顯得更老,眼里的惶恐藏不住,接過(guò)我的行李時(shí),手一直在顫。
“回來(lái)就好,回來(lái)就好……”她反復念叨著(zhù),眼神卻飄忽著(zhù),不敢看我。晚飯是稀粥和咸菜,
桌上幾乎無(wú)言。只有碗筷碰撞的輕微聲響,和窗外越來(lái)越濃的、幾乎凝滯的霧氣。
“晚上……別出門(mén)?!备赣H終于嘶啞地開(kāi)口,煙油味混著(zhù)這句話(huà)一起吐出來(lái)?!盀樯??
”母親搶著(zhù)回答,聲音發(fā)虛:“沒(méi)啥,夜里霧大,濕氣重,容易生病。
”她飛快地瞟了一眼窗外,又補充道,“聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜,都別理會(huì ),捂頭睡你的覺(jué)。
”他們的恐懼像一層透明的膜,裹著(zhù)這間屋子,也裹住了我。我沒(méi)再問(wèn),心卻一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
這一夜,睡得極不安穩。老舊的木床吱呀作響,屋外風(fēng)聲嗚咽,卻吹不散那厚厚的霧。
總覺(jué)得有什么東西在窗外踱步,腳步輕得像是沒(méi)有重量,又重得壓在心口。然后,
我就跌進(jìn)了那個(gè)夢(mèng)里。冰冷,潮濕,黑暗。我在下墜,一直下墜,四周是滑膩的井壁。
水汽裹挾著(zhù)腐朽的氣味,鉆進(jìn)我的五臟六腑。井底有微光,我猛地摔落在什么堅硬的東西上,
骨頭痛得欲裂。我抬起頭。它就躺在那里。離我的臉不到一尺。褪色的藍布裙子,
臟得看不出原色的棉布身子,用黑線(xiàn)縫出的眼睛是兩個(gè)巨大的叉,
直勾勾地盯著(zhù)井口那片灰蒙的天。最可怕的是它的嘴——針腳粗糙歪斜,
從那小小的布嘴邊一直裂開(kāi)到耳根,形成一個(gè)巨大、僵硬、極端惡毒的笑容。它懷里,
似乎還抱著(zhù)點(diǎn)什么白森森的東西。我想尖叫,喉嚨卻被冰冷的井水堵住,發(fā)不出任何聲音。
只能看著(zhù)那裂開(kāi)的嘴,越咧越大,幾乎要吞噬掉整個(gè)布娃娃的頭顱……我猛地坐起,
渾身被冷汗浸透,心臟瘋狂擂著(zhù)胸腔,咚咚聲在死寂的屋里炸開(kāi)。窗外依舊灰蒙,
天還沒(méi)亮透。但那感覺(jué)太真實(shí)了。井底的陰冷,布娃娃針眼的注視,
那裂口笑的每一個(gè)線(xiàn)頭……我喘著(zhù)粗氣,手下意識地在枕邊摸索,
似乎想抓住點(diǎn)什么實(shí)物來(lái)確認安全。指尖卻突然碰到一小片粗糙的異物。我猛地縮回手,
低頭看去。枕邊,靜靜地躺著(zhù)一縷線(xiàn)。暗紅色的,略微卷曲,
像是……縫制粗布娃娃會(huì )用的那種棉線(xiàn)。我的血瞬間涼透了。那不是夢(mèng)?!天亮后,
我魂不守舍。母親看著(zhù)我蒼白的臉色,擔憂(yōu)地問(wèn)了幾句,被我含糊搪塞過(guò)去。
那縷紅線(xiàn)被我緊緊攥在手心,汗濕了。我必須去確認一下。
村里的古井在村子中央的小空場(chǎng)上,很久沒(méi)用了,井口壓著(zhù)巨大的石板。我借口逛逛,
走了過(guò)去。越靠近,那股夢(mèng)里的陰冷潮濕感就越清晰。井口果然被石板封著(zhù),
縫隙里長(cháng)著(zhù)深綠的苔蘚。我繞著(zhù)井走了兩圈,心跳得厲害。幾個(gè)早起的村民遠遠看見(jiàn)我,
交頭接耳,眼神怪異,很快就躲回了屋里。好像我是什么瘟疫。正當我盯著(zhù)井口發(fā)怔,
一個(gè)溫和的聲音突然在身后響起:“是阿止???什么時(shí)候回來(lái)的?怎么在這兒看這口廢井?
”我嚇了一跳,猛地回頭。是村長(cháng)陳伯。他和我記憶里差不多,只是鬢角更白了,
臉上還是那副慣有的、和藹可親的笑容,眼睛瞇著(zhù),手里盤(pán)著(zhù)兩個(gè)油光發(fā)亮的核桃。
他是我爸那輩的人,小時(shí)候常抱我,給我糖吃,甚至……“昨、昨天剛回來(lái)。
”我勉強鎮定下來(lái),“隨便走走,看到這井,想起小時(shí)候了?!薄芭??”陳伯笑瞇瞇的,
目光狀似無(wú)意地掃過(guò)我緊握的拳頭,“這井封了好多年了,底下不干凈,小孩子可不能亂爬。
你臉色不太好啊,沒(méi)睡好?”他的關(guān)切聽(tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊。但我卻莫名感到一種寒意。
也許是因為那噩夢(mèng),也許是因為村民的躲避,也許只是因為此刻他站得離井口太近。
我鬼使神差地開(kāi)口,聲音干澀:“陳伯,我……我做了個(gè)怪夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)這井底……有個(gè)布娃娃。
”話(huà)音落下的瞬間,陳伯臉上那和煦的笑容僵了一下,極其短暫,幾乎像是錯覺(jué)。
他手中盤(pán)玩的核桃也停頓了一剎。但足夠了。我清楚地看到了。他眼底閃過(guò)的一絲驚疑,
甚至是……警惕。他很快恢復了自然,嘆口氣,走上前來(lái),語(yǔ)氣沉重了幾分:“唉,
你也夢(mèng)到了?看來(lái)那東西還是找到你了?!薄笆裁礀|西?”我的心提了起來(lái)?!芭K東西。
”陳伯壓低了聲音,表情嚴肅,“村里最近不太平,就是它在作祟。好幾個(gè)老人都說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)了,
那玩意兒邪性得很?!彼⒅?zhù)我的眼睛,目光變得銳利,“阿止,
你是不是在外面招惹了什么不干凈的了?”我本能地想否認,卻想起那縷真實(shí)無(wú)無(wú)比的紅線(xiàn)。
“我……我不知道?!薄澳氵@孩子,肯定是中了邪了!”陳伯的語(yǔ)氣斬釘截鐵,
帶著(zhù)一種不容置疑的擔憂(yōu),“聽(tīng)伯的,這事可不能耽擱!得趕緊辦!今晚,就在這井邊,
伯給你安排個(gè)驅邪的儀式,把它送走!不然要出大事的!”他說(shuō)得急切又誠懇,
仿佛真心為我著(zhù)想。但那種不容分說(shuō)的強硬,還有那瞬間的僵硬,讓我心底的寒意越來(lái)越重。
我含糊地應了一聲,說(shuō)回去和家里商量一下。陳伯拍拍我的肩,力道很重:“放心,
伯一定幫你。晚上早點(diǎn)過(guò)來(lái)?!彼只謴土诵Σ[瞇的樣子,但我卻覺(jué)得那笑容底下,
藏著(zhù)井底一樣深的東西。我轉身往家走,腳步虛浮。背后,陳伯的目光像針一樣扎著(zhù)我。
走到村口老槐樹(shù)下時(shí),我忍不住回頭看了一眼。陳伯還站在井邊,他沒(méi)看我,
而是正低著(zhù)頭打電話(huà)。霧氣繚繞在他身邊,他的表情完全隱在陰影里,
只有壓得極低、卻因寂靜而隱約傳來(lái)的聲音,冰冷而嚴厲,
全沒(méi)了之前的溫和:“……不省心……必須處理掉……今晚就……封嚴實(shí)點(diǎn)……”他在說(shuō)誰(shuí)?
處理掉什么?巨大的恐懼瞬間攫住了我。我幾乎是踉蹌著(zhù)撲到老槐樹(shù)下那盤(pán)根錯節的樹(shù)根旁,
靠著(zhù)粗糙的樹(shù)干劇烈地喘息,心臟快要跳出嗓子眼。處理掉……是我嗎?就因為那個(gè)夢(mèng)?
就因為我說(shuō)了出來(lái)?冷汗順著(zhù)額角滑落。我無(wú)力地順著(zhù)樹(shù)根滑坐下去,
手指下意識地摳挖著(zhù)腳下被濕氣浸透的泥土,仿佛這樣才能找到一點(diǎn)依托。突然,
我的指尖觸到了一小片異樣的堅硬。不是石頭,也不是樹(shù)根。那種觸感……很怪。我低下頭,
徒手繼續挖了幾下。潮濕的黑泥被刨開(kāi),那東西露出了更多。
那是一小截已經(jīng)朽爛發(fā)黑的布料,上面沾著(zhù)一點(diǎn)黯淡的、熟悉的暗紅色。旁邊,
是一根細小的、白得刺眼的東西。我屏住呼吸,顫抖著(zhù)撥開(kāi)更多的泥土。
那白東西露出了全貌——是一段纖細的、屬于嬰兒的臂骨。而那段朽爛的布料,