消毒水的味道濃得嗆鼻，像是把一整瓶打翻后又兌上了絕望，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔，
粘在喉嚨深處，吐不出也咽不下。
道與高級私立醫院通常試圖營(yíng)造的、那種被香氛系統精心調制過(guò)的“溫馨健康”感格格不入，
此刻更是尖銳地剖開(kāi)一切虛假的安寧，直指生命最 raw 的狼狽與脆弱。
急診區的燈光慘白得毫無(wú)人性，照得所有顏色都失了真。墻壁是那種冷冰冰的米白，
地板是灰撲撲的防滑材質(zhì)，一排排深藍色的塑料座椅被固定在地上，
像一個(gè)個(gè)沉默而壓抑的囚籠。林晚晚就縮在其中一個(gè)“囚籠”里。
指甲無(wú)意識地、反復地摳刮著(zhù)座椅邊緣一道陳年裂痕，
那裂痕里嵌著(zhù)黑黢黢的、來(lái)自無(wú)數未知焦慮的污垢。
她身上只胡亂套了件酒紅色的真絲吊帶睡裙，肩帶有一根滑落到胳膊上，
露出大片雪白的肌膚，此刻卻起了一層細密的雞皮疙瘩。
外面倉促裹了件男人的寬大西裝外套，昂貴的意大利面料，剪裁考究，
此刻卻皺巴巴地沾著(zhù)幾點(diǎn)不明污漬，
散發(fā)出一種混合著(zhù)她自己甜膩香水與陌生男性古龍水的、令人不安的氣味。
纖細的小腿完全裸露著(zhù)，光腳塞在一雙沾了泥水和草屑的軟底拖鞋里，
一只腳的腳踝處甚至刮擦出了一道細細的血痕，已經(jīng)凝固發(fā)暗。
這副與周遭環(huán)境極端違和的狼狽模樣，
引來(lái)夜間值班護士和零星過(guò)往病人家屬偶爾瞥來(lái)的、意味復雜的目光——有關(guān)切，
但更多的是一種不動(dòng)聲色的打量和隱秘的鄙夷。她沒(méi)心思理會(huì )那些目光。
全部感官都像被一根無(wú)形的線(xiàn)死死拴住了，線(xiàn)的另一端，
連在不遠處那扇緊閉的、沉甸甸的搶救室大門(mén)上。門(mén)上那個(gè)紅色的“靜”字，
像一枚燒紅的烙鐵，燙在她的視網(wǎng)膜上。兩個(gè)小時(shí)了。里面的那個(gè)人，她的丈夫陸錚，
已經(jīng)進(jìn)去整整兩個(gè)小時(shí)了。時(shí)間變得粘稠而緩慢，每一秒都拖著(zhù)沉重的鐐銬，
在她心尖上嘎吱作響地爬行。腦子里不受控制地、混亂地閃回著(zhù)今晚的碎片，畫(huà)面支離破碎，
聲音光怪陸離。陸錚公司的年度慶功宴，設在市中心頂級的酒店宴會(huì )廳。她本該盛裝出席，
以陸太太的身份，挽著(zhù)他的手臂，接受那些或真誠或艷羨的恭維。但她推了，
理由是突如其來(lái)的偏頭痛。電話(huà)里，她聲音虛弱，帶著(zhù)恰到好處的歉疚。陸錚絲毫沒(méi)有懷疑，
只是叮囑她好好休息，語(yǔ)氣溫柔。然后……是另一個(gè)男人的到來(lái)。周銘。她公司的新合伙人，
或者說(shuō)，她近期更愿意肌膚相親的伴侶。他帶來(lái)了她隨口提過(guò)想嘗的新款紅酒，
帶來(lái)了熾熱的吻和更熾熱的撫摸。陸錚打來(lái)電話(huà)時(shí)，她正跨坐在周銘身上，
沉浸在偷情的刺激與歡愉里。手機在床頭柜上震動(dòng)，
屏幕上“老公”兩個(gè)字跳動(dòng)得像一顆危險的心臟。她捂著(zhù)手機聽(tīng)筒，
壓抑著(zhù)喉嚨里快要溢出的呻吟，用盡可能平穩甚至略帶倦怠的聲音敷衍：“嗯……好，
知道了，等你回來(lái)?！彼曇衾飵е?zhù)微醺的愉悅，背景音是宴會(huì )的隱約喧鬧：“晚晚，
我給你帶了那家你最喜歡的甜品店的芝士蛋糕，就是你上次說(shuō)排好久隊沒(méi)買(mǎi)到的那款。
馬上到家了?！碧鹈鄣脑S諾，此刻回想起來(lái)，卻像淬了毒的匕首。緊接著(zhù)，
就是玄關(guān)處傳來(lái)的、急促得不正常的門(mén)鈴聲，像催命符一樣毫無(wú)預兆地炸響，
瞬間撕裂了滿(mǎn)室的旖旎。她慌得差點(diǎn)從周銘身上滾下來(lái)，心臟猛地跳到嗓子眼。
手忙腳亂地推開(kāi)他，扯過(guò)睡裙胡亂套上，聲音發(fā)顫：“快！藏起來(lái)！可能是他忘了拿東西！
”周銘也瞬間沒(méi)了興致，臉上掠過(guò)一絲驚慌，赤著(zhù)上身跳下床，
手忙腳亂地撿起散落一地的衣褲鞋襪，像只受驚的老鼠般掃視房間，
最后狼狽地鉆進(jìn)了寬敞的衣帽間，拉上了門(mén)。林晚晚深吸幾口氣，
試圖壓下臉上的潮紅和慌亂，用手指理了理凌亂的頭發(fā)，才小跑著(zhù)去開(kāi)門(mén)。門(mén)外，
陸錚靜靜站著(zhù)。頭發(fā)被晚間的細雨淋得微濕，幾縷黑發(fā)軟軟地貼在額角，更襯得眉眼深邃。
他手里小心翼翼提著(zhù)一個(gè)印著(zhù)精致logo的白色紙袋，
臉上帶著(zhù)那種她熟悉的、干凈又溫暖的笑容，像是擁有了全世界最珍貴的寶貝，
急于回家與她分享?！巴硗?，你看，我買(mǎi)到了……”他的聲音帶著(zhù)笑意?？赡切θ?，
在空氣中凝固了一秒后，一點(diǎn)點(diǎn)僵硬，然后碎裂，剝落。他的鼻翼幾不可查地動(dòng)了動(dòng)，
像是嗅到了什么。目光從她臉上滑落，越過(guò)她的肩膀，掃過(guò)略顯凌亂的客廳沙發(fā)，最后，
沉甸甸地、精準地定格在門(mén)口玄關(guān)地毯的邊緣——那里，
一枚鉑金袖扣正靜靜地折射著(zhù)頂燈冰冷的光。樣式別致，帶著(zhù)一種銳利的時(shí)尚感，
絕不是陸錚慣常使用的、低調溫潤的款式。林晚晚的血液瞬間涼透了。
她甚至不記得周銘什么時(shí)候掉了這東西！陸錚的目光從那枚袖扣上，緩緩移回到她的臉上。
沒(méi)有怒吼，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至連一絲明顯的情緒波動(dòng)都沒(méi)有。
只是那雙總是盛滿(mǎn)溫柔和笑意的眼睛，此刻像驟然被抽干了所有光亮的深潭，黑沉沉的，
映不出任何東西。那里面有一種林晚晚從未見(jiàn)過(guò)的、徹底的冰涼和……死寂。
仿佛他看到的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的物證，而是一個(gè)無(wú)比骯臟、令人作嘔的深淵。她張了張嘴，
喉嚨像是被粗糙的鐵銹堵住，火燒火燎地疼，卻發(fā)不出任何一個(gè)音節來(lái)解釋?zhuān)?/p>
哪怕是最蒼白的謊言。他什么也沒(méi)說(shuō)。只是緩緩地、極其緩慢地，
將那個(gè)裝著(zhù)芝士蛋糕的、仿佛還殘留著(zhù)他體溫的紙袋，放在玄關(guān)的柜子上。
動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲音。然后，他轉身。就在轉身邁出第一步的時(shí)候，他的身體猛地一僵，
右手倏地抬起，死死捂住了左胸口！臉色在剎那間灰敗下去，如同刷了一層白堊。
額頭上青筋暴起，喉嚨里發(fā)出一種被扼住般的、極其痛苦的嗬嗬聲。他直挺挺地向前倒去。
沉重的身軀砸在冰冷堅硬的大理石地磚上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，沉悶、干脆，駭人至極。
那聲音至今還在她耳膜深處反復震蕩，每一次回響都讓她渾身劇烈地一顫。
搶救室的門(mén)“嘩啦”一聲開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)綠色無(wú)菌服的醫生走出來(lái)，
口罩嚴實(shí)地遮住了大半張臉，
只露出一雙因為長(cháng)時(shí)間高度集中而布滿(mǎn)血絲、卻又冷靜得近乎殘酷的眼睛。
手套上還沾著(zhù)些許不明液體?！瓣戝P家屬？”聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，有些發(fā)悶，
不帶任何感情色彩，像是在確認一個(gè)物品的歸屬。林晚晚像被電擊了一樣從椅子上彈起來(lái)，
因為起得太猛眼前一陣發(fā)黑，踉蹌著(zhù)沖過(guò)去，幾乎要撲到醫生身上：“我是！我是他妻子！
醫生，他怎么樣？他怎么樣了？！”醫生迅速而疏離地后退半步，避開(kāi)了她的肢體接觸，
公事公辦地陳述，語(yǔ)速快而清晰：“急性廣泛前壁心肌梗死，入院時(shí)已發(fā)生室顫，心臟驟停。
經(jīng)過(guò)電除顫、心肺復蘇，目前靠ECMO（體外膜肺氧合）維持生命體征，
但情況依然非常危險。這是病危通知書(shū)，家屬簽一下字。
”一張薄薄的、卻重逾千斤的A4紙遞到林晚晚面前。紙張冰涼。上面的字密密麻麻，
像一群猙獰的、揮舞著(zhù)爪牙的黑色螞蟻，瘋狂地啃噬著(zhù)她的視線(xiàn)。
、“ECMO”、“搶救”、“死亡風(fēng)險極高”……每一個(gè)冰冷的醫學(xué)詞匯都帶著(zhù)千斤重壓，
劈頭蓋臉地砸下來(lái)，砸得她眼前一陣陣發(fā)黑，耳鳴不止，幾乎要癱軟下去。
“ECMO……心臟驟?！趺磿?huì )……他平時(shí)身體很好的……”她聲音抖得不成樣子，
手指冰冷僵硬得像凍住的雞爪，幾乎握不住那支遞過(guò)來(lái)的筆。胃里翻江倒海，
一陣陣惡心往上涌?！鞍l(fā)病前有沒(méi)有受到強烈刺激？情緒異常激動(dòng)？
”醫生例行公事地問(wèn)了一句，眼神銳利地掃過(guò)她身上那件明顯不屬于她丈夫的寬大男士西裝，
以及里面那件皺巴巴、肩帶滑落的真絲睡裙。那目光像手術(shù)刀一樣，
精準地剖開(kāi)她試圖遮掩的狼狽。林晚晚像是被當眾剝光了衣服扔在冰天雪地里，
渾身劇烈地一激靈，猛地低下頭，長(cháng)發(fā)垂落遮住臉頰，不敢看醫生的眼睛。
抖得如同秋風(fēng)中的落葉的手，在那張判決書(shū)一樣的紙上，歪歪扭扭地簽下了自己的名字。
筆畫(huà)結構散亂，丑陋得像瀕死蟲(chóng)子的最后掙扎。醫生幾乎是立刻抽回了通知書(shū)，
轉身毫不留戀地再次走向那扇生死之門(mén)?！搬t生！”林晚晚猛地向前一撲，
死死抓住他無(wú)菌服的袖子，像是溺水者抓住最后一根浮木，指甲幾乎要掐進(jìn)布料里，
“求求你！救救他！一定要救活他！花多少錢(qián)都行！用什么藥都行！求求你們了！
”醫生動(dòng)作頓了一下，抽回袖子，語(yǔ)氣依舊平淡無(wú)波，
甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊：“我們會(huì )盡最大努力。但你們家屬也要做好心理準備。
”門(mén)再次沉重地關(guān)上，隔絕內外，也仿佛隔絕了生死。林晚晚終于支撐不住，
順著(zhù)冰冷刺骨的墻壁，一點(diǎn)點(diǎn)滑坐到地上。瓷磚的寒意瞬間穿透薄薄的睡裙和外套，
侵入肌膚，直抵骨髓。做好準備？做什么準備？準備成為寡婦？準備失去一切？
她從沒(méi)想過(guò)陸錚會(huì )倒下。他才三十歲，年輕，富有，英俊，平時(shí)連感冒都很少，
有私人的健身教練和營(yíng)養師，每年的體檢報告比她還要漂亮無(wú)數倍。
他就像一座巍峨不倒的山，是她揮霍無(wú)度的底氣和肆意妄為的靠山。
他怎么會(huì )……怎么就……就因為看到了那枚袖扣？就因為那瞬間猜到了那不堪入目的真相？
心臟像是被一只無(wú)形冰冷的手攥住，狠狠地擰緊，痛得她幾乎要蜷縮成一團，
窒息感排山倒海般襲來(lái)。不行！陸錚絕對不能死！他死了，她怎么辦？
她早就習慣了揮金如土、被奢侈品包圍的生活，刷著(zhù)他給的無(wú)限額副卡，
住著(zhù)他名下市中心頂級地段的大平層，開(kāi)著(zhù)他送的生日禮物——那輛紅色的法拉利超跑。
她那個(gè)名義上的設計工作室，不過(guò)是說(shuō)來(lái)好聽(tīng)、用來(lái)打發(fā)時(shí)間和維持一點(diǎn)社交身份的幌子，
離了陸錚持續不斷的資金注入和人脈扶持，連一個(gè)月都撐不下去，屁都不是。
有周銘……那個(gè)此刻不知道躲在哪個(gè)角落里、連電話(huà)都不敢接的男人……如果陸錚真的死了，
他會(huì )毫不猶豫地娶她嗎？會(huì )接手陸錚留下的爛攤子（對她而言是天塌地陷，
對別人或許是巨大財富），繼續供養她過(guò)這樣紙醉金迷的生活嗎？
想到那張英俊卻總是帶著(zhù)精明算計的臉，
想到他提起自己家那個(gè)頗有背景的“黃臉婆”時(shí)的忌憚，
林晚晚心里第一次涌起巨大而真實(shí)的不確定和恐慌。她不能失去陸錚這棵搖錢(qián)樹(shù)。絕對不能。
至少現在不能。對，搖錢(qián)樹(shù)。她腦子里下意識地、赤裸裸地蹦出這個(gè)詞，
連她自己都被這毫不掩飾的念頭驚得一顫，隨即被更大的、滅頂的恐懼所淹沒(méi)。
時(shí)間在消毒水的氣味和死寂的等待中，一分一秒地爬行，
每一秒都像是在滾燙的釘板上艱難翻滾，留下血淋淋的傷痕。不知又過(guò)了多久，
像一個(gè)世紀那般漫長(cháng)，搶救室的門(mén)再次打開(kāi)。另一個(gè)看起來(lái)資歷更深的醫生走出來(lái)，
口罩拉到了下巴，臉上帶著(zhù)濃重的疲憊，但語(yǔ)氣緩和了些許：“搶救過(guò)來(lái)了，
暫時(shí)脫離生命危險，但還沒(méi)過(guò)72小時(shí)危險期，心肌損傷嚴重，心功能極差，
需要立刻送ICU密切觀(guān)察。家屬去辦一下手續吧。
”林晚晚幾乎是手腳并用地從地上爬起來(lái)，腿軟得厲害，幾乎是撲到繳費窗口前。
窗口后的護士面無(wú)表情，機械地敲打鍵盤(pán)，
打出一長(cháng)串令人心驚肉跳的費用單據：“先去預交十萬(wàn)。后續費用根據治療情況隨時(shí)補繳。
”林晚晚慌忙去掏手機，手指哆嗦得幾乎握不住，點(diǎn)開(kāi)支付軟件和手機銀行APP，
余額不足的提示刺眼地接連跳出來(lái)。她這才猛地想起，前幾天剛刷爆了常用的幾張信用卡，
買(mǎi)下那個(gè)心心念念的喜馬拉雅鱷魚(yú)皮包。她名下幾乎沒(méi)有任何流動(dòng)資金，平時(shí)的一切開(kāi)銷(xiāo)，
從百萬(wàn)豪車(chē)到一杯幾十塊的咖啡，都是陸錚負責，或者直接刷他的副卡。
臉上頓時(shí)一陣滾燙的羞恥，在那之后，是一陣更冰冷的、無(wú)所依憑的恐慌。
她手忙腳亂地翻出陸錚的錢(qián)包，
抽出里面所有的銀行卡——黑卡、白金卡……每一張都代表著(zhù)巨額財富的通道。
可她對著(zhù)輸入密碼的界面，腦子一片空白。她從來(lái)都是直接刷卡簽字，
或者陸錚提前安排好一切，她甚至連自家保險柜的密碼都不知道。冷汗瞬間浸透了后背。
最后，她幾乎是顫抖著(zhù)，咬著(zhù)牙，撥通了那個(gè)她此刻最不想打、卻又唯一能求助的電話(huà)。
半小時(shí)后，周銘來(lái)了。他顯然匆忙換過(guò)一身衣服，昂貴的西裝熨帖平整，頭發(fā)也重新梳過(guò)，