我重生那天，他們退了我的婚。陳建軍穿著(zhù)新軍裝，說(shuō)我“命硬克夫”，
全族人都罵我喪門(mén)星?？晌衣?tīng)見(jiàn)了——他心里在笑：“終于甩了這賠錢(qián)貨。
”前世我忍氣吞聲，餓死在知青點(diǎn)，尸骨都沒(méi)人收。這一世，我不哭不鬧。
我要搶他哥的大學(xué)名額，聽(tīng)他全家跪著(zhù)求我施舍一口飯。你們不是嫌我命硬嗎？好，
這回我用這命，克死你們全家。01我睜開(kāi)眼的時(shí)候，正跪在堂屋的泥地上。
膝蓋硌著(zhù)碎石子，疼得發(fā)木。堂前香爐還冒著(zhù)青煙，供著(zhù)我爹的遺照。他死得早，
留下我們娘倆，還有這門(mén)被全村盯著(zhù)的婚事。門(mén)口站著(zhù)陳建軍。軍裝筆挺，
扣子一顆不落地系到領(lǐng)口，皮鞋擦得能照出人影?！敖M織上考慮，”他聲音洪亮，
像在宣讀文件，“你家庭成分復雜，我作為民兵排長(cháng)，不宜與你繼續婚約?！蔽业椭?zhù)頭，
手指摳進(jìn)泥縫。前世，我就是跪在這兒，咽下這口屈辱。三個(gè)月后，我被送去最遠的知青點(diǎn)，
餓死在牛棚里，手里還攥著(zhù)半塊發(fā)霉的紅薯。沒(méi)人收尸，野狗啃了我的腳趾。
可現在——我聽(tīng)見(jiàn)他心里在笑?！翱偹闼α诉@喪門(mén)星，紅梅能來(lái)大隊了。這丫頭命硬，
克得我娘住院，爹咳嗽，誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉?！蔽夷镌谂赃吥I，袖子遮臉，嘴里念著(zhù)“造孽啊”。
可我心里聽(tīng)得清清楚楚：“省口糧，送去山溝，越遠越好?！蔽倚α?。嘴角揚起來(lái)，
沒(méi)人看見(jiàn)。因為——我重生了。1976年，退婚當天。
我還多了一樣東西：能聽(tīng)見(jiàn)所有人的心聲。陳建軍轉身就走，軍裝后擺甩得像旗。
我盯著(zhù)他的背影，聽(tīng)見(jiàn)他心里盤(pán)算：“得趕緊跟紅梅說(shuō)，名額定了就動(dòng)手?！泵~？
我心頭一跳。陳建國？大學(xué)推薦？我猛地記起——三天后，大隊要定大學(xué)推薦人選。
陳建國是內定的，會(huì )計兒子，根正苗紅，誰(shuí)都不敢爭?？蓻](méi)人知道，
評委老周最?lèi)?ài)聽(tīng)《毛選》批注。尤其是第三卷，
《實(shí)踐論》那段“感性認識上升為理性認識”的批注，他能在大會(huì )上背下來(lái)。
而那本書(shū)——我前世在牛棚里，拿它墊屁股，夜里偷點(diǎn)油燈，一個(gè)字一個(gè)字往腦子里刻。
背了八年。字，都刻進(jìn)眼眶了。我站起來(lái)，拍了拍褲子上的土。我娘瞪我：“你還笑？
婚退了，你往后咋活？”我心里冷笑：“往后？我要活成你們夜里做夢(mèng)都怕的鬼。
”我沒(méi)回屋，直奔大隊部。天剛擦黑，趙干事正鎖門(mén)。我攔住他，
聲音穩得嚇人：“我要爭大學(xué)推薦名額?！彼蹲?，手里的鑰匙串叮當響?！澳?？林招娣？
”“對?！彼湫Γ骸芭?，成分不清白，你拿什么爭？陳建國可是大隊會(huì )計的兒子。
”我說(shuō)：“您去問(wèn)老周?！彼櫭迹骸皢?wèn)什么？”“問(wèn)他，
誰(shuí)能把《毛選》第三卷批注全背下來(lái)?！壁w干事愣了。我盯著(zhù)他：“明天早上，
我當著(zhù)所有人面背?！彼﹂_(kāi)我，騎上自行車(chē)就走，
心里卻嘀咕：“這丫頭瘋了……可萬(wàn)一她真會(huì )背？”我轉身就走?；丶衣飞?，
我路過(guò)陳家院子。陳建國正蹲門(mén)口吃飯，一碗稀粥，兩塊咸菜。他心里念叨：“名額穩了，
等上了大學(xué)，第一件事就是把招娣弄去最遠的點(diǎn)，讓她餓死?！蔽艺驹诎堤?，笑了?！案?，
”我輕聲說(shuō)，“你夢(mèng)做得太早了?！彼麤](méi)聽(tīng)見(jiàn)?？晌抑馈芸炀蜁?huì )聽(tīng)見(jiàn)。第二天一早，
大隊會(huì )議室。老周、趙干事、三個(gè)革委會(huì )成員全到了。陳建國坐在后排，翹著(zhù)二郎腿，
心里得意：“裝模作樣背兩段，能有我政審清白？”我站到臺前。沒(méi)人讓我坐。我也不坐。
深吸一口氣，開(kāi)口：“人的正確思想是從哪里來(lái)的？是從天上掉下來(lái)的嗎？
不是……”一字不差。一句接一句。背到《實(shí)踐論》批注那段，老周眼鏡滑到鼻尖，手抖了。
“感性認識的材料積累到一定程度，必須飛躍到理性認識……這飛躍，不是自發(fā)的，
而是通過(guò)實(shí)踐……”全場(chǎng)靜得掉根針都聽(tīng)見(jiàn)。我背完，抬頭：“第三卷，全背了。
”老周猛地站起來(lái)：“你……你十幾歲？”“十九?！薄罢l(shuí)教你的？”“沒(méi)人教?！蔽倚?，
“我夜里睡不著(zhù)，就背它?！壁w干事臉色變了。他心里在算：“這丫頭要是真有這水平，
往上報，能成典型……可她要是出頭，會(huì )不會(huì )翻出我收臘肉的事？”我看得清清楚楚。
陳建國沖進(jìn)來(lái)，臉漲得通紅：“她不能報！她是退婚的，名聲不好！
”我冷笑：“規定寫(xiě)了嗎？退婚的不能報？”沒(méi)人說(shuō)話(huà)。規定沒(méi)寫(xiě)。我看著(zhù)他們，
心里一片清明?！拔乙暾??！蔽野驯砀襁f上去，“請組織審核?！标惣腋缸犹_罵我瘋，
可沒(méi)人敢攔。因為——我合規。我走出會(huì )議室時(shí)，陽(yáng)光刺眼。我抬頭看著(zhù)天。前世我死那天，
也是這么亮的天?？涩F在——我活了。而且，我要讓他們知道。那個(gè)被他們踩進(jìn)泥里的丫頭。
現在，能聽(tīng)見(jiàn)他們心里最黑的念頭。也能，親手把他們——拖進(jìn)地獄。
02天沒(méi)亮我就蹲在大隊部門(mén)口。露水打濕了褲腳，涼得像蛇爬過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙聲，
趙干事來(lái)了。我站起來(lái)，攔住他?！摆w干事，今天公示流程嗎？”他一愣，
眼神閃躲：“還沒(méi)定?！薄澳俏业??！蔽彝鶋Ω蛔?，不動(dòng)了。
他心里卻急得冒火：“這丫頭陰魂不散，要是真讓她進(jìn)了名單，以后誰(shuí)還敢收東西？
”我笑了。你怕了？好。臘肉的味兒，昨兒就飄出來(lái)了。陳會(huì )計送的，兩斤，藏在壇子里，
心聲里還念著(zhù)：“建國上大學(xué)，咱家翻身，以后你少不了好處?！蔽议]上眼，
腦子里過(guò)著(zhù)那壇臘肉的位置。陳家后院，柴堆旁，陶壇，蓋著(zhù)舊報紙。證據。我不能空手。
得讓他們自己跳進(jìn)坑。中午，我回了趟家。我娘見(jiàn)我進(jìn)門(mén)就罵：“你還敢回來(lái)？
陳家說(shuō)你要搶名額，全村都笑話(huà)你！”我心里聽(tīng)見(jiàn)：“你要是真上了，我怎么跟陳家交代？
以后誰(shuí)給我送米？”我沒(méi)理她。翻出針線(xiàn)筐，找出一張白紙，裁成條，蘸墨寫(xiě)大字。
一筆一劃，工整得像印刷?！案刹渴苜V，私定大學(xué)名額！”“陳會(huì )計送臘肉兩斤，
趙干事收下，欲保其子陳建國上大學(xué)！”我寫(xiě)完，晾干，夜里貼到公社門(mén)口。紅紙黑字，
風(fēng)一吹，嘩啦響。天沒(méi)亮，人就圍滿(mǎn)了?！罢娴募俚?？”“我看見(jiàn)了！
趙干事家后院有臘肉壇子！”“女的也能爭名額？林招娣瘋了吧？”趙干事沖出來(lái)，
臉綠得像刷了漆。他撕下大字報，手抖得拿不住。我站在人群外，嗑著(zhù)瓜子。
瓜子殼吐他鞋面上。他瞪我：“你寫(xiě)的？”“您問(wèn)心。
”他心里亂成麻：“這丫頭瘋了……可要是不處理，上面怪罪下來(lái)，我擔不起。
”我輕聲說(shuō)：“流程公開(kāi)，七天公示，群眾可舉報。按規矩來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不出話(huà)。
”他咬牙：“……行?！绷鞒坦剂?。七天?？申惣一帕?。夜里十一點(diǎn)，我蹲在麥垛后。
陳父趕著(zhù)牛車(chē)，陳建國扛麻袋，一袋一袋往車(chē)上搬?！翱禳c(diǎn)！”陳父低聲吼，
“藏到后山窯里，等風(fēng)頭過(guò)了再運?！蔽倚睦锢湫Γ骸安丶Z？去年交公糧還差三百斤，
現在倒有糧了？”我摸出火柴盒——里面夾著(zhù)半截鉛筆。記下：牛車(chē)，麻袋七條，
編號帶“陳”字。轉身叫來(lái)三個(gè)女知青，小芳、秀蘭、招娣——不，現在我是林招娣，
她們得改名?！翱匆?jiàn)沒(méi)？記下時(shí)間、車(chē)牌、人?！毙》级哙拢骸斑@……這是走資派行為??！
”“對?！蔽艺f(shuō)，“所以，我們舉報?！碧炝?，大字報又貼出去：“陳家私藏余糧七袋，
企圖逃避公糧！”附時(shí)間、地點(diǎn)、證人。老周親自帶人去搜，窯里一袋不少。
陳家被通報批評，陳建國政審掛了紅燈。消息傳開(kāi)那天，王紅梅來(lái)找我。她穿件碎花襯衫，
眼眶紅紅的：“招娣，你真了不起，敢爭敢斗?！边f來(lái)一碗紅糖水。
我心里聽(tīng)見(jiàn)：“讓她出頭，正好當靶子。等她被查作風(fēng)問(wèn)題，陳建軍就能清白了。
”我接過(guò)碗，笑：“姐替我高興，真好?！鞭D頭，我拿出一雙鞋墊，親手納的，針腳密實(shí)。
“給建軍哥的，穿著(zhù)踏實(shí)?！彼蹲?，眼眶真紅了：“你……你還惦記他？”“嗯。
”我低頭，“畢竟……訂過(guò)婚?！彼邥r(shí)，鞋墊揣懷里，心聲軟了半分：“這丫頭，
也不全是壞?！笨梢估?，她就和陳建軍在柴房碰頭。我早蹲在柴堆后?！澳惘偭?？
”陳建軍壓著(zhù)嗓子，“大字報是你寫(xiě)的？”“不是我?！蓖跫t梅冷笑，“是林招娣。
她現在能聽(tīng)見(jiàn)人心聲，你信不信？”“放屁！”“她送我鞋墊，心里卻想著(zhù)‘陷阱’。
她不是人，是鬼！”“那怎么辦？名額快定了，她政審清白，背《毛選》，
群眾支持……再讓她上，我臉往哪擱？”“得讓她主動(dòng)退。
”“就說(shuō)她作風(fēng)有問(wèn)題——半夜見(jiàn)男人，私藏禁書(shū)，怎么樣？”我蹲在暗處，手指掐進(jìn)掌心。
好啊。 你們要玩陰的？那我就——把你們的陰，曬成陽(yáng)。第二天，
我把柴房里的每一句對話(huà)，默寫(xiě)成紙條。一字不差。塞進(jìn)革委會(huì )信箱。
附言：“民兵排長(cháng)陳建軍，勾結女知青王紅梅，密謀陷害同志，破壞推薦流程！”第三天，
陳建軍被停職。王紅梅沖到我家，臉扭曲：“是不是你告的密？！”我嗑著(zhù)瓜子，
抬頭：“你心聲比嘴誠實(shí)?！彼┳?。我笑：“你心里罵我‘鄉巴佬’，可你送的紅糖水，
我喝了。你心里算計我，可我送的鞋墊，你收了。你，比我更虛偽?！彼D身就跑，
鞋跟斷了都沒(méi)撿。我知道——她完了。陳家也快了?？烧嬲牡?，還沒(méi)出鞘。我只是，
先割了他們的耳朵。等著(zhù)吧。我要讓他們，跪著(zhù)求我。給他們一口飯。
03臘肉的事壓下去了，陳家私藏糧也被通報了，陳建軍停職，王紅梅抬不起頭?？擅麊?，
還是沒(méi)定。我每天去大隊部問(wèn)。趙干事躲我。我站在門(mén)口，他一見(jiàn)我就轉身進(jìn)屋，
心里念：“這丫頭邪門(mén)，她像能看透人。這名額，不能給她?！蔽依湫?。原來(lái)，
我不是輸在成分，也不是輸在政審。我是——太聰明了。聰明到讓掌權的人害怕。
他們不怕蠢人翻身，怕的是聰明人記仇。第三天，
公告欄貼出通知：“大學(xué)推薦名單暫停公示，上級將派工作組復查?！蔽艺驹诠鏅谇?，
手攥成拳。紙是新的，字是紅的，風(fēng)一吹，像血。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，一下一下，
像前世餓死那晚。破風(fēng)箱似的，喘不上氣。趙干事從我身邊走過(guò)，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
可我心里聽(tīng)見(jiàn)：“寧可名額作廢，也不能讓她上。她要是進(jìn)了城，回頭查我收禮、批條子，
我全完了?！蔽叶?。我贏(yíng)了陳家，卻成了他的威脅。我轉身就走。雨水打在我的臉上。
我站在雨里，看著(zhù)公告欄被紅布蓋上。像蓋棺。像封口。像把我剛活過(guò)來(lái)的命，又按回去。
我蹲在屋檐下，手指摳著(zhù)磚縫。前世的味兒又來(lái)了——餿飯、霉墻、牛棚的尿臊。我快死了。
可就在這時(shí)，李大娘來(lái)了。她拄著(zhù)拐杖，瞎眼蒙著(zhù)黑布，手里拎個(gè)破布包?！罢墟?。
”她聲音啞得像砂紙，“接著(zhù)?！蔽医舆^(guò)，布包沉?！澳愕拿?，壓了三十年。
”她轉身就走，“別讓人知道我給的?！蔽掖蜷_(kāi)。冊子泛黃，邊角卷了，紙脆得像枯葉。
翻開(kāi)第一頁(yè)——“革命烈士遺孤證明書(shū)?！毙彰毫智嗌?。關(guān)系：父女。
編號：紅政字1952-047。落款：省革命委員會(huì )。紅印，鮮紅。我手抖得拿不住。
林青山，我爹，1952年剿匪犧牲，烈士?？晌夷镆恢闭f(shuō)他是個(gè)逃兵，死在外頭，
不配進(jìn)祖墳。原來(lái)——她是怕我翻身。她是怕我頂著(zhù)烈士遺孤的身份，活得比她體面。
我擦干臉上的雨，把冊子揣進(jìn)懷里?；鹪谛厍粺饋?lái)。不是委屈。是殺意。我直奔公社。
趙干事正在開(kāi)會(huì )。我推門(mén)進(jìn)去，全場(chǎng)靜了。我把冊子“啪”地拍在桌上?！摆w干事，現在，
誰(shuí)攔我？”他低頭看，臉色刷白?！拔?，林招娣，烈士遺孤，成分紅三代，政審清白，
背《毛選》，群眾推薦，流程合規?！蔽叶⒅?zhù)他：“誰(shuí)攔我，誰(shuí)就是——對抗組織。
”沒(méi)人說(shuō)話(huà)。老周猛地站起來(lái)：“這證明……屬實(shí)？”“你去省檔案館查?！蔽艺f(shuō)，
“編號都在?！彼税涯槪骸啊麊?，定了?！钡谒奶?，曬谷場(chǎng)。臺子搭好了。
老周親手念名字?！傲终墟?！”聲音炸在場(chǎng)上。人群嘩然。我穿洗得發(fā)白的藍布衫，走上臺。
腳踩上木板的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己活著(zhù)。通知書(shū)遞到我手里。紙薄，卻重得像刀。
我低頭看臺下。陳家父子站在角落，臉灰得像死人。陳母拽著(zhù)兒子袖子，嘴唇哆嗦。
我知道她心里在罵：“你爹送臘肉，你哥藏糧，現在全完了！”可她不敢動(dòng)。我走下臺。
他們突然沖上來(lái)。陳母跪了，捧著(zhù)個(gè)破碗：“招娣……給口飯吃吧……孩子餓得哭。
”陳建國也跪了：“我給你掃地，洗衣服，求你……開(kāi)個(gè)條，讓我去供銷(xiāo)社？”我看著(zhù)他們。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。慢慢把通知書(shū)折了。一下，兩下。折成一只紙船。白紙，藍邊，像我身上的衣裳。
我蹲下，放進(jìn)水溝。水流不急，卷著(zhù)紙船，慢慢走。像卷走他們二十年的夢(mèng)。
像卷走我前世的尸骨。我站起來(lái)，轉身就走。背后傳來(lái)哭聲。我不回頭。
因為——這只是開(kāi)始。我不是要上大學(xué)。我要讓他們知道——當年被他們踩進(jìn)泥里的丫頭。
現在，能決定誰(shuí)活著(zhù)。誰(shuí)，餓死。04通知書(shū)漂走了?？晌覜](méi)走。我站在水溝邊，
看著(zhù)紙船拐過(guò)彎，消失在蘆葦叢里。小芳跑來(lái)，喘著(zhù)氣：“招娣！你瘋了？那是你的命??！
”我笑：“我要的不是一張紙?！蔽乙氖恰麄児蛑?zhù)求我。我要的是——這村子，
聽(tīng)見(jiàn)我的名字就抖。我轉身回了家。我娘見(jiàn)我空手回來(lái)，冷笑：“折騰半天，啥也沒(méi)撈著(zhù)？
活該?！蔽倚睦锫?tīng)見(jiàn)：“幸好沒(méi)成，不然以后得供著(zhù)她？呸?！蔽覜](méi)理她。進(jìn)屋，翻出紙筆。
寫(xiě)標題：《論農村教育推薦制的公平與漏洞》。小芳跑進(jìn)來(lái)：“你寫(xiě)啥？”“省報投稿。
”她瞪眼：“你敢？上面要查下來(lái)，全村都得翻天！”“就是要翻天?！蔽乙还P一劃寫(xiě)下去。
用前世記憶，寫(xiě)政策漏洞：“推薦制無(wú)公示流程，易成干部私相授受工具。
”“政審標準模糊，可被用于打壓異己?！薄叭罕姛o(wú)舉報渠道，正義難以伸張。
”我寫(xiě)陳家藏糧，寫(xiě)趙干事收臘肉，寫(xiě)陳建軍作風(fēng)問(wèn)題。不點(diǎn)名，但事事對得上。寫(xiě)完，
寄給《省報》編輯部。收件人：民生調查組。信封寄出那天，我去了廣播站。
縣里的廣播車(chē)停在村口，播著(zhù)《東方紅》。我找到播音員小吳，遞上一份稿子?！澳钸@個(gè)。
”她看一眼，臉白了：“這……這是要出事??！”“念?！蔽艺f(shuō)，“你念了，
你就是‘敢于揭露真相的先進(jìn)青年’?！彼а?，上了麥。廣播響了?！案魑簧鐔T同志，
現在播報一篇來(lái)自基層知青的來(lái)稿——《我們?yōu)槭裁礌幰粋€(gè)名額》?！甭曇魝鞅槭畟€(gè)村。
我站在曬谷場(chǎng)上，聽(tīng)見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)窗戶(hù)推開(kāi)。有人罵：“誰(shuí)寫(xiě)的？找死??！
”有人拍手：“早該說(shuō)了！我家娃也該爭！” 第三天，省報登了。頭版頭條，
加粗標題：**《一名知青的泣血控訴：推薦制，何時(shí)還我公平？
》**配編者按：“此信引發(fā)省委高度重視，即日起，徹查全省推薦制黑幕?！憋L(fēng)，
真的來(lái)了。趙干事被叫去縣里談話(huà)?；貋?lái)時(shí)，皮鞋臟了，頭低著(zhù)，像條被打斷脊梁的狗。
他看見(jiàn)我，繞道走。我心里聽(tīng)見(jiàn)：“完了……我收的禮，批的條，全要翻出來(lái)?！标惣腋鼞K。
工作組下來(lái)，第一件事就是查陳建國政審。藏糧、走資嫌疑、家庭成員作風(fēng)問(wèn)題——全掛了。
大學(xué)名額，作廢。陳父被叫去學(xué)習班，陳建國發(fā)配煤礦，陳建軍調去邊疆墾荒。走那天，
陳母來(lái)找我。她跪在門(mén)口，手里拎著(zhù)個(gè)包袱?！罢墟贰o句準話(huà)，建國還能回來(lái)嗎？
”我心里聽(tīng)見(jiàn)：“要是能回來(lái)，我咬死你?！蔽业皖^看她。像看一條餓極了的野狗。
“想讓他回來(lái)？”我說(shuō)，“拿命換?！彼读?。我笑了：“去挖煤，替他干一年。干滿(mǎn)了，
我寫(xiě)信?！彼龥](méi)走。第二天，她真去了煤礦，扛麻袋，運煤渣，手裂得全是血。沒(méi)人攔她。
因為——這是她自己選的。王紅梅也來(lái)了。她瘦脫相了，站在我門(mén)口，
聲音?。骸罢墟贰t梅大隊缺個(gè)記分員，你能……幫我嗎？”我心里聽(tīng)見(jiàn)：“只要能留下，
我恨你一輩子?！蔽疫f她一包東西。她打開(kāi)，是種子。 “紅薯?！蔽艺f(shuō)，“想活命？
種地去?！彼蹲??！澳悴皇且斚冗M(jìn)知青嗎？那就從土里刨食?！彼е?zhù)種子走了。
我知道，她再不敢害人了。因為——她怕我。怕我能聽(tīng)見(jiàn)她心里的毒。 怕我把她的夢(mèng)，
也折成紙船，放進(jìn)水溝。夜里，我坐在燈下。 油燈昏黃，照著(zhù)桌上的名單。
全省有上百個(gè)“林招娣”在看這篇報道。 她們會(huì )記?。阂粋€(gè)被退婚的丫頭，也能把天掀了。
我提筆寫(xiě)日記：“我不救人。我不救陳家，不救我娘，不救那些曾踩我的人。我只做一把刀。
誰(shuí)心黑，誰(shuí)就該被割?！憋L(fēng)從窗縫吹進(jìn)來(lái)。吹動(dòng)紙上未干的墨跡。像血。像火。
像我重生的命。我吹滅燈。黑暗里，我說(shuō)：“這才——剛開(kāi)始?！?5省報的風(fēng)還沒(méi)停，
縣里又來(lái)了新通知?！傲终墟吠臼论E突出，經(jīng)研究決定，任命為縣政策宣講組成員，
即日起赴各公社巡回宣講?！蔽艺驹诖箨牪块T(mén)口，看著(zhù)紅頭文件。趙干事親手遞給我，
手抖得像風(fēng)中秋葉?！肮病滞??！蔽倚睦锫?tīng)見(jiàn)：“滾吧，滾得越遠越好，別再回來(lái)。
”我接過(guò)文件，沒(méi)笑，也沒(méi)謝。因為我知道——他們怕我。不是怕我的身份，
不是怕我的背景。是怕我這張嘴，怕我這支筆，怕我聽(tīng)見(jiàn)他們心里最黑的念頭。我收拾包袱，
只帶兩件衣裳，一本《毛選》，還有李大娘給我的烈士證。走那天，沒(méi)人送。我娘躲在屋里，
門(mén)縫都不開(kāi)?？晌抑浪诳??？次沂遣皇钦婺茏叱鋈?。我走到村口，李大娘拄著(zhù)拐杖等我。
“招娣?！彼寡蹖χ?zhù)我，“風(fēng)大了，別回頭?！蔽尹c(diǎn)頭?！澳悴皇菆蟪??！彼f(shuō)，
“你是——改命?！蔽已劭魺崃??？晌覜](méi)哭。因為眼淚，早就在前世餓死那晚流干了。
我上了縣里的吉普車(chē)。車(chē)一顛一顛，開(kāi)往第一個(gè)公社——青山。宣講臺搭在曬谷場(chǎng)。
臺下坐滿(mǎn)干部、知青、社員。我站上去，不念稿。我說(shuō)：“你們以為推薦制是恩賜？
是領(lǐng)導賞飯吃？”全場(chǎng)靜了?！安皇??！蔽艺f(shuō)，“是權利。是每一個(gè)知青，
用汗水、用勞動(dòng)、用青春換來(lái)的權利?！薄翱捎行┤?，把它當私產(chǎn)?！薄八蛢山锱D肉，
就能換一個(gè)名額？”“弟弟作風(fēng)敗壞，哥哥就能頂替？”“藏點(diǎn)余糧，就能堵住群眾的嘴？
”我盯著(zhù)臺下革委會(huì )主任：“您說(shuō)，這公平嗎？”他臉白了。
我知道他在想什么：“這丫頭……又要搞事?！蔽倚α??！拔也桓闶??！薄拔抑恢v真話(huà)。
”講完，臺下鴉雀無(wú)聲。然后，有人鼓掌。一個(gè)，兩個(gè)，十個(gè)。最后，全場(chǎng)都拍了手。
有個(gè)女知青沖上來(lái)，眼含淚：“林同志……我能爭嗎？我爹是右派，可我勞動(dòng)從不偷懶！
”我說(shuō)：“能。只要你敢站出來(lái)?！彼蘖?。我知道——火，點(diǎn)著(zhù)了。接下來(lái)一個(gè)月，
我走了十個(gè)公社。每到一處，都有人遞紙條，舉報黑幕?！拔覀兇箨爼?shū)記兒子頂了知青名額！