明遠集團內部嚴禁辦公室戀情，一經(jīng)發(fā)現，必須有一人主動(dòng)離開(kāi)。這條鐵律像一道無(wú)形的冰冷枷鎖，瞬間鎖緊了他們剛剛升溫、還未來(lái)得及舒展的關(guān)系。沈薇在財務(wù)部，趙志遠在技術(shù)部，雖不在同一部門(mén)，但同在一棟大樓辦公，食堂、電梯、甚至上下班的打卡點(diǎn)，都是潛在的危險區。
他們的甜蜜被迫轉入地下，像在刀尖上跳舞。
早晨，沈薇會(huì )刻意晚起十分鐘，聽(tīng)著(zhù)趙志遠輕手輕腳地洗漱、關(guān)門(mén)離開(kāi)的聲音后，才敢起床。
午餐時(shí)間，原本可以成為短暫的甜蜜約會(huì )，如今卻成了煎熬。他們各自混跡在部門(mén)同事堆里，隔著(zhù)幾張桌子，眼神偶爾掠過(guò)，必須瞬間收回，不敢有半分停留，連對方碗里的菜色都不敢多看。
在茶水間狹路相逢，心臟會(huì )猛地提到嗓子眼，只能迅速低下頭，或者拿起手機假裝查看信息，擦肩而過(guò)時(shí)，連衣角都不敢相碰，空氣中只留下彼此刻意壓抑的呼吸和一絲若有似無(wú)的熟悉氣息。
在走廊相遇，更是如同最陌生的同事，公式化地點(diǎn)點(diǎn)頭，一句“趙工”、“沈會(huì )計”冷硬地砸在地上，隨即目不斜視地快步離開(kāi)。
就連朋友圈這片小小的自留地，也變得如履薄冰?？吹綄Ψ桨l(fā)了一條動(dòng)態(tài)，手指懸在點(diǎn)贊按鈕上許久，最終也只能默默滑過(guò)，不敢留下任何痕跡，生怕那小小的紅心成為暴露的罪證。
只有在回到那個(gè)小小的出租屋，關(guān)上門(mén)，落鎖的聲音清脆地隔絕了外界所有窺探的目光，那份被壓抑了一整天的親密才得以洶涌釋放。狹小的空間仿佛成了諾亞方舟。
窗外淅淅瀝瀝的小雨，敲打著(zhù)玻璃窗。屋內只開(kāi)著(zhù)一盞暖黃的落地燈，光線(xiàn)柔和地籠罩著(zhù)小小的空間。兩人剛看完一部電影，片尾曲悠揚地回蕩。沈薇靠在沙發(fā)扶手上，趙志遠坐在她身邊的地毯上，背靠著(zhù)沙發(fā)。
空氣里有種微妙的安靜，比電影結束后的余韻更深沉。雨聲成了唯一的背景音。趙志遠側過(guò)身，抬頭看向沈薇。暖黃的燈光落在她臉上，勾勒出柔和的輪廓，她的眼神帶著(zhù)一種放松后的迷蒙。他的喉結微微滾動(dòng)了一下，目光變得深幽。
“薇薇……” 他輕聲呼喚，聲音有些沙啞。他伸出手，小心翼翼地、帶著(zhù)試探的暖意，撫上她垂在沙發(fā)邊的手背。指尖的溫度比平時(shí)更燙。
沈薇的心跳驟然加速。她沒(méi)有抽回手，只是靜靜地看著(zhù)他。她能清晰地看到他眼中的渴望和緊張，那是一種未經(jīng)世事的、近乎純真的悸動(dòng)。這與他平日里沉默可靠的形象形成一種反差，更讓她心頭一軟。
他傾身靠近，動(dòng)作帶著(zhù)生澀的遲疑。溫熱的呼吸拂過(guò)她的臉頰。沈薇閉上了眼睛，長(cháng)睫微微顫抖。他的唇，輕柔地、帶著(zhù)小心翼翼的試探，落在了她的唇上。
這生澀的觸碰，像羽毛拂過(guò)。緊接著(zhù)，某種本能被喚醒，帶著(zhù)一種壓抑許久的熱烈和笨拙的探索。他的手從她的手背移開(kāi)，帶著(zhù)薄繭的指尖，輕微的顫抖，撫上她的肩頸，動(dòng)作間充滿(mǎn)了緊張和不熟練。
當他用帶著(zhù)滾燙的溫度的手，試探性地覆上她的柔軟邊緣時(shí)，他忽然停了下來(lái)。急促的呼吸噴灑在她的頸側，他的聲音緊繃得如同拉滿(mǎn)的弓弦，帶著(zhù)一種近乎卑微的征詢(xún)：
“薇薇……可以嗎？”
這聲小心翼翼的詢(xún)問(wèn)，像一道閃電瞬間擊中了沈薇的心臟。記憶的閘門(mén)猛地打開(kāi)——陳浩那張帶著(zhù)酒氣和蠻橫欲望的臉，那些不由分說(shuō)、掠奪的粗暴接觸，從未有過(guò)半分詢(xún)問(wèn)和尊重，她像工具人，履行著(zhù)自己為人妻的義務(wù)，沒(méi)有人在乎她愿不愿意，完事后的冷漠抽身，只留下她獨自面對一片狼藉和冰冷的空蕩。
趙志遠的“可以嗎”讓她眼眶驀地一熱。她睜開(kāi)眼，對上趙志遠因緊張和期待而顯得格外深邃明亮的眸子。那里面沒(méi)有絲毫強迫，只有尊重。
“……嗯?！?她聽(tīng)見(jiàn)自己帶著(zhù)鼻音，卻無(wú)比清晰的回應，同時(shí)更緊地環(huán)住了他的脖頸，主動(dòng)回應，這一刻，她深陷在趙志遠的溫柔里了，如果前面有深淵，那她心甘情愿地跳下去，沈薇不再壓抑自己內心的情感。
得到肯定的信號，趙志遠像是獲得了莫大的鼓勵。他變得更加熱烈，雖然依舊帶著(zhù)生澀的顫抖，卻充滿(mǎn)了前所未有的渴望。
他努力回憶著(zhù)那些模糊的、道聽(tīng)途說(shuō)的“知識”，笨拙地嘗試著(zhù)不同的觸碰和撫摸，目光卻始終緊緊鎖在沈薇臉上，像學(xué)生小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)老師的反應。
每當她因為某種觸碰而身體微顫或發(fā)出一聲細微的嚶嚀，他便會(huì )像得到嘉獎般，更加專(zhuān)注地重復或加強那種方式；而如果她眉頭微蹙或身體有片刻的僵硬，他便會(huì )立刻停下或改變方式，用眼神無(wú)聲地詢(xún)問(wèn)她的感受。
這種全然的關(guān)注和以她感受為重的笨拙嘗試，給沈薇從未體驗過(guò)的愉悅而陌生浪潮。它不同于陳浩帶來(lái)的那種短暫且帶著(zhù)疼痛的沖擊，而是一種緩慢累積、層層遞進(jìn)的溫熱浪潮，令人心焦卻又無(wú)比期待的持久感。他像不知疲倦的探索者，固執地、一遍遍地嘗試，汗水順著(zhù)他緊繃的背脊滑落，呼吸沉重如鼓，卻始終不肯放棄尋找能讓她愉悅的途徑。這份笨拙的執著(zhù)，比任何技巧都更直接地擊中了沈薇內心最柔軟的地方。
最終在他不懈的努力下，以一種前所未有的滿(mǎn)足席卷了她。那體驗仿佛無(wú)窮無(wú)盡，將她過(guò)往所有冰冷和屈辱的記憶都沖刷得粉碎。
當風(fēng)暴終于平息，只剩下急促的心跳和窗外的雨聲。趙志遠依舊緊緊擁抱著(zhù)她，胸膛劇烈起伏，汗水浸濕了兩人。他像是耗盡了所有力氣，又像是完成了一件無(wú)比神圣的使命。他低下頭，極其溫柔地、帶著(zhù)憐惜，在她汗濕的額頭上留下一個(gè)綿長(cháng)而溫存的烙印。那溫軟的觸感，帶著(zhù)他唇瓣的微顫和尚未平息的余溫，久久地停留著(zhù)，將她包裹在一種前所未有的安全感和被珍視的暖意之中。
沈薇依偎在他懷里，像漂泊已久的船終于靠岸。身體的疲憊和一種奇異的、飽脹的滿(mǎn)足感交織著(zhù)。趙志遠笨拙卻持久的努力，以及過(guò)程中那始終未曾移開(kāi)的、觀(guān)察著(zhù)她反應的目光，讓她體驗到了身體被尊重和取悅的滋味，這是陳浩從未給予、甚至從未想過(guò)的。而此刻這個(gè)落在額頭的、帶著(zhù)余溫的吻，更是將陳浩事后的冷漠抽離襯托得如此不堪。
集團冰冷的制度、未來(lái)可能的風(fēng)雨，都被暫時(shí)隔絕在外。只有身邊這個(gè)男人生澀卻滾燙的體溫，他那笨拙卻無(wú)比真誠的探索，以及這個(gè)烙在額頭的、帶著(zhù)承諾般溫度的吻，成了此刻唯一的真實(shí)。這一刻，在這個(gè)隱秘的蝸居里，在雨聲的包裹下，她竟開(kāi)始幻想和趙志遠的未來(lái)。
暖黃的燈光在地板上拉出長(cháng)長(cháng)的影子。出租屋的窗外，城市在雨夜里模糊不清。沈薇閉上眼，更深地埋進(jìn)趙志遠的懷抱，要將這份來(lái)之不易的、帶著(zhù)體溫和尊重的暖意，深深地刻入骨髓。
她知道前路依然布滿(mǎn)荊棘，但此刻的溫暖和擁有，讓她愿意暫時(shí)相信，這蝸居里的微光，足以照亮他們攜手前行的、隱秘而充滿(mǎn)希望的新篇章。沈薇甚至已經(jīng)做好了犧牲自己，離開(kāi)公司的準備。