那輛珠光白轎車(chē)，靜靜地停在沈薇公司樓下，成為她新通勤生活的象征。它確實(shí)帶來(lái)了便利，省去了一個(gè)多小時(shí)的奔波之苦，讓沈薇疲憊的臉頰恢復了些許血色。趙志遠看著(zhù)沈薇不再那么憔悴，心里懸著(zhù)的石頭總算落了地，那份因買(mǎi)車(chē)帶來(lái)的滿(mǎn)足感和“補償成功”的心理暫時(shí)壓過(guò)了經(jīng)濟的沉重感。
然而，生活的齒輪一旦轉動(dòng)，其連鎖反應便悄然顯現。
月初，沈薇的手機彈出提示——花唄還款日到了。她這才想起，買(mǎi)車(chē)那天付定金用自己的花唄的一萬(wàn)元。趙志遠還沒(méi)有轉給她。
沈薇猶豫了一下，還是給趙志遠發(fā)了條信息：【志遠，之前買(mǎi)車(chē)墊付的花唄的錢(qián)，今天到期了?！?/p>
信息發(fā)出，沈薇心里有些忐忑。她隱隱擔心，他會(huì )不會(huì )經(jīng)濟困難，沒(méi)有錢(qián)轉給她。
手機很快震動(dòng)，是銀行入賬通知。趙志遠轉來(lái)了10000元，一分不少，備注是“還花唄”。緊接著(zhù)他的信息也來(lái)了：【轉了。不好意思，忙忘了?！?語(yǔ)氣干脆，甚至帶著(zhù)點(diǎn)輕松。
沈薇松了口氣，回復：【收到啦，謝謝親愛(ài)的?！?心里的那點(diǎn)小疑慮暫時(shí)消散。他還是守信用的。
但這絲輕松并未持續太久。隨著(zhù)時(shí)間的推移，沈薇敏銳地察覺(jué)到，兩人的經(jīng)濟天平正在發(fā)生微妙的、卻不可逆轉的傾斜。
趙志遠當初搬進(jìn)來(lái)時(shí)擲地有聲的“我全包”，仿佛成了遙遠的回響。買(mǎi)車(chē)后的第一個(gè)月，他準時(shí)轉賬。第二個(gè)月，在沈薇的提醒下，他“哦”了一聲，晚上才轉給房東。到了第三個(gè)月，沈薇看著(zhù)房東發(fā)來(lái)的催繳信息，又看了看趙志遠每天加班到深夜、回家倒頭就睡的疲憊身影，終究沒(méi)忍心開(kāi)口催。她默默地打開(kāi)自己的手機銀行，支付了當月的房租和水電。
曾經(jīng)那個(gè)下班就鉆進(jìn)小廚房、信誓旦旦“你只管等吃”的男人，出現的頻率越來(lái)越低。冰箱常常是空的。趙志遠加班成了常態(tài)，有時(shí)回來(lái)只含糊地說(shuō)句“吃過(guò)了”，有時(shí)則疲憊地表示“太累了，隨便煮點(diǎn)面吧”。沈薇看著(zhù)他那張被工作壓力和車(chē)貸壓得略顯晦暗的臉，默默承擔起了采買(mǎi)和做飯的任務(wù)。
她安慰自己：他壓力太大了，車(chē)貸畢竟是因為給我買(mǎi)車(chē)才背上的，這些日常開(kāi)銷(xiāo)，我來(lái)承擔也是應該的。
她體諒他，不去計較這些經(jīng)濟上的“小事”。只是偶爾在深夜，看著(zhù)銀行卡里緩慢減少的余額，心底會(huì )泛起一絲難以言喻的酸澀。
沈薇不知道的是，趙志遠堅持買(mǎi)這輛車(chē)，除了心疼她通勤之苦，還有一個(gè)深藏的、不足為外人道的私心——他想開(kāi)車(chē)帶沈薇回老家。
他的老家，在隴西一個(gè)地圖上幾乎找不到名字的偏僻山溝里。每次回家，都要先坐綠皮火車(chē)到縣城，再轉顛簸幾小時(shí)、充滿(mǎn)汗味和家禽氣味的中巴車(chē)，最后還得走一段塵土飛揚的山路。他忘不了帶前女友回去時(shí)，對方臉上那難以掩飾的嫌棄和一路暈車(chē)的狼狽。這幾乎成了他心頭的一根刺，讓他覺(jué)得抬不起頭。
現在，他終于有了自己的車(chē)！一輛嶄新的、锃亮的轎車(chē)！他要開(kāi)著(zhù)它，帶著(zhù)沈薇，風(fēng)風(fēng)光光地回去。讓村里人看看，他趙志遠出息了，在城里混得不錯，還找了個(gè)城里的漂亮媳婦！這個(gè)念頭，像一劑強心針，支撐著(zhù)他扛住巨大的經(jīng)濟壓力。
中秋節快到了，山里的色彩變得濃郁。趙志遠提前請好了假，興沖沖地對沈薇說(shuō)：“薇薇，跟我回趟老家吧！開(kāi)車(chē)回去，方便！也讓我爸媽見(jiàn)見(jiàn)你！” 他眼中閃爍著(zhù)強烈的期待和一種近乎執拗的光芒。
沈薇有些猶豫。她覺(jué)得兩人關(guān)系雖然穩定，但還沒(méi)到見(jiàn)父母那一步。她的認知里，見(jiàn)父母就是快結婚了。而且，一想到要面對陌生的環(huán)境和聽(tīng)不懂的方言，她就本能地抗拒。
“志遠，是不是……再等等？”沈薇試圖婉拒。
“等什么呀！” 趙志遠急了，語(yǔ)氣帶著(zhù)懇求，“我都跟我爸媽說(shuō)好了！他們盼著(zhù)呢！你看，車(chē)也有了，開(kāi)回去多方便，不用擠那破中巴了！就兩天，住一晚就回來(lái)！求你了薇薇！” 他拉著(zhù)沈薇的手，眼神里滿(mǎn)是期盼，甚至帶著(zhù)點(diǎn)委屈，仿佛沈薇不去，就辜負了他買(mǎi)車(chē)、努力的一切。
看著(zhù)趙志遠熱切又帶著(zhù)點(diǎn)卑微的眼神，想到他為自己買(mǎi)車(chē)的“犧牲”，沈薇心軟了。她嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，那就住2天哦?！?/p>
出發(fā)那天，趙志遠異常興奮，一大早就把車(chē)子擦得锃亮，后備箱塞滿(mǎn)了給家里買(mǎi)的水果、營(yíng)養品。車(chē)子駛離城市，高樓大廈漸漸被起伏的山巒取代。山路蜿蜒崎嶇，遠不如趙志遠想象中那般“風(fēng)光”。狹窄的道路坑坑洼洼，嶄新的轎車(chē)底盤(pán)不時(shí)傳來(lái)令人心疼的刮擦聲。沈薇被顛簸得臉色發(fā)白，強烈的暈車(chē)感陣陣襲來(lái)，她不得不中途停車(chē)好幾次，蹲在路邊干嘔。趙志遠拍著(zhù)她的背，遞上水，臉上的興奮被擔憂(yōu)取代，但眼底深處那份“開(kāi)車(chē)榮歸”的執念并未動(dòng)搖。
顛簸了五六個(gè)小時(shí)，翻過(guò)最后一道山梁，一個(gè)只有十幾戶(hù)人家、依山而建的小村落出現在眼前。趙志遠家的房子格外醒目：一棟兩層高的紅磚房，沒(méi)有粉刷，裸露著(zhù)磚塊的本色。樓下用簡(jiǎn)易棚子圈養著(zhù)十幾頭豬和一群雞鴨，濃烈的牲畜糞便氣味混合著(zhù)泥土和腐敗植物的氣息撲面而來(lái)，熏得剛下車(chē)的沈薇又是一陣反胃。蒼蠅蚊蟲(chóng)嗡嗡亂飛。
趙志遠的父母早已等在門(mén)口。兩位老人皮膚黝黑粗糙，布滿(mǎn)深深的皺紋，穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊衣服，一看就是常年勞作的農民。他們看到嶄新的轎車(chē)和打扮時(shí)髦的沈薇，臉上綻開(kāi)拘謹又無(wú)比熱情的笑容，搓著(zhù)手，用濃重的方言招呼著(zhù)。沈薇一句也聽(tīng)不懂，只能努力維持著(zhù)禮貌的微笑，不停地說(shuō)“叔叔阿姨好”。
走進(jìn)屋內，光線(xiàn)昏暗。地面是粗糙的水泥地，墻壁也是裸露的紅磚，家具陳舊簡(jiǎn)陋?？諝庵袕浡?zhù)一股難以形容的、混合著(zhù)藥味、潮濕氣和樓下飄上來(lái)的牲畜氣味。沈薇強忍著(zhù)不適，努力保持微笑。
一個(gè)面色浮腫、膚色黝黑的年輕人走出來(lái)，他說(shuō)著(zhù)不標準的普通話(huà)：“嫂子好！”他是趙志遠的弟弟趙志城。沈薇微笑的點(diǎn)頭示意。
趙志遠父母對沈薇非?？蜌?，甚至有些小心翼翼的討好。吃飯時(shí)，桌上擺滿(mǎn)了油膩的土雞土鴨和自家種的蔬菜，一個(gè)勁地往沈薇碗里夾菜，用方言說(shuō)著(zhù)什么。沈薇只能不停地說(shuō)“謝謝”，食不知味。
趙志遠帶女朋友回家的消息像風(fēng)一樣傳遍了小山村。趙志遠的三姑六婆、叔伯鄰居，紛紛上門(mén)“看新媳婦”。小小的堂屋擠滿(mǎn)了人，好奇、探究的目光齊刷刷地聚焦在沈薇身上。她們用方言熱烈地交談、品評著(zhù)，不時(shí)爆發(fā)出哄笑。沈薇像個(gè)展覽品一樣坐在中間，完全聽(tīng)不懂，只能僵硬地維持著(zhù)微笑，手腳都不知道該往哪里放。每個(gè)長(cháng)輩離開(kāi)前，都硬塞給沈薇一個(gè)薄薄的紅包（里面大多是十塊二十塊）。趙志遠在旁邊翻譯：“她們都夸你漂亮，有福氣，對你很滿(mǎn)意呢！” 沈薇看著(zhù)那些紅包，心里只有無(wú)盡的尷尬和疲憊。
短短兩天，對沈薇來(lái)說(shuō)漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，難以適應的環(huán)境，濃重的氣味，無(wú)處不在的蚊蟲(chóng)，還有那份被當作稀有動(dòng)物圍觀(guān)的窒息感，都讓她度日如年。她理解趙志遠父母的淳樸和熱情，也同情那個(gè)被病痛折磨的弟弟，但這里的一切，都讓她感到格格不入和深深的疲憊。
返程時(shí)，趙志遠的父母將后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當：自家熏的臘肉、曬的干菜、攢的土雞蛋……趙志遠臉上帶著(zhù)滿(mǎn)足的笑容，這次返鄉，他收獲了鄉親們羨慕的目光和父母的驕傲，他覺(jué)得揚眉吐氣，覺(jué)得這車(chē)買(mǎi)得值了！他覺(jué)得沈薇的表現雖然有些拘謹，但也算過(guò)關(guān)了。
只是，他內心深處一直壓著(zhù)一個(gè)秘密——他還沒(méi)敢告訴父母沈薇離過(guò)婚還有個(gè)女兒。他想，等父母對沈薇滿(mǎn)意了，認可了，再慢慢透露實(shí)情，應該更容易接受吧？他天真地以為，只要自己“混得好”，這些都不是問(wèn)題。
車(chē)子駛離山村，重新開(kāi)上顛簸的山路。沈薇疲憊地靠在椅背上，看著(zhù)窗外飛速倒退的、與繁華都市截然不同的貧瘠山野，心里五味雜陳。她感受到了趙志遠想要給她體面的心，也看到了他原生家庭的沉重負擔和巨大差距。
那輛嶄新的轎車(chē)在崎嶇山路上艱難前行，仿佛是他們這段關(guān)系的一個(gè)隱喻：外表光鮮，內里卻承受著(zhù)難以言說(shuō)的顛簸和壓力。后備箱里沉甸甸的土特產(chǎn)，此刻也仿佛變成了沉甸甸的現實(shí)，壓得她有些喘不過(guò)氣。而趙志遠臉上那份終于“衣錦還鄉”的滿(mǎn)足，在她眼中，卻蒙上了一層難以言說(shuō)的復雜情緒。車(chē)輪滾滾，載著(zhù)他們駛離遠方的“家”，也駛向一個(gè)更加迷茫的未來(lái)。