立春，京圈楚宅。
老弗爺抱著(zhù)剛出生的孫女，對襁褓里皺巴巴的小臉低聲道：
“妖妖，楚家以后叫你妖妖，不是妖孽，是妖艷眾生的妖?！?/p>
同一天，垃圾桶旁撿回一個(gè)男嬰，起名楚欽。
老弗爺又說(shuō)：“楚家養得起兩個(gè)孩子，也守得住兩份命?！?/p>
——
子時(shí)剛過(guò)，京城落下第一聲春雷。
楚家老宅的朱漆大門(mén)卻先被拍響——不是賀春，是救命。
門(mén)房老趙裹著(zhù)棉袍，挑燈一看：階前石獅子腳下，一只柳編提籃，籃里躺著(zhù)個(gè)襁褓。嬰兒臉凍得青紫，哭聲細若貓啼；
襁褓外只別一張窄窄紅紙——“立春大吉，留條活路?！?/p>
老趙心頭一哆嗦，忙把籃子抱進(jìn)影壁后的暖廊。
幾乎同一刻，內院傳來(lái)急促腳步。
大管家掀簾而出，額上汗珠被燈籠映得晶亮：“快！去醫院！三奶奶要生了！”兩盞紅燈籠在回廊疾走，雪粒子撲簌簌落進(jìn)燈焰，嗤啦作響。
——楚氏私人醫院產(chǎn)房里
楚夫人攥著(zhù)檀木蓮花手串，一聲悶哼后，嬰啼清亮。
醫生剪斷臍帶，待一切處理妥當，用金絲襁褓一裹，出來(lái)后面對眾人，笑出了褶子：
“恭喜老弗爺，是位千金！立春第一聲啼哭，好兆頭！”
窗外雪色未褪，天邊卻泛起一線(xiàn)魚(yú)肚白。
老弗爺抱著(zhù)襁褓，指腹輕觸嬰兒微蹙的眉心：“立春生的丫頭……”
他抬眼，看雪光映紅墻，“楚家的刀，也該出鞘了?！?/p>
——
——回了老宅，老趙把另一只籃子遞到老弗爺跟前。
襁褓里的男嬰已止了哭，黑眼珠烏亮。
老弗爺沉默片刻，佛珠在指間轉過(guò)一圈：“既在立春送來(lái)，便是楚家的命。賜名——楚欽?！?/p>
他將兩個(gè)襁褓并排放在梨花木榻上。
女孩小臉?lè )勰?，攥緊拳頭；
男孩指尖微蜷，像握著(zhù)看不見(jiàn)的佛珠。
雪聲壓檐，紅燈籠輕晃。
同一座宅子，同一刻春雷，兩條命自此交錯——
一個(gè)生來(lái)握刀，一個(gè)注定守鞘。
——
襁褓里除了一條薄毯，只有半塊玉玨——刻著(zhù)“欽”字的殘片，缺口鋒利，像被生生掰斷。
老弗爺收攏玉玨時(shí)，指腹被劃出血，佛珠染紅。
他只說(shuō)了一句話(huà)：“既是殘玉，便補全它?！?/p>
——
楚家族譜在楚欽名下留一頁(yè)空紙，用朱砂鎖邊，寓意“待填”。
每年祭祖，族譜被高舉過(guò)頂，那一頁(yè)卻永遠朝外，提醒所有人：養子亦可入主。
——
十六歲起，他一年四季著(zhù)黛青長(cháng)衫，袖口內縫暗袋，放那半塊玉玨。
佛珠十八顆，第十七顆刻著(zhù)“妖”字——他親手雕的，每夜睡前用指腹摩挲。
——
弗爺親書(shū)——“養子亦可承大統，孤女終將握刀鋒”。
對聯(lián)只在祭祖日懸掛，族人跪拜時(shí)，目光在楚欽與楚妖之間來(lái)回游移。
——
一次家宴后，三叔公擺殘局邀楚欽對弈。
棋至中盤(pán)，三叔公故意棄子，笑問(wèn)：“若此局換家主之位，你可敢接？”
楚欽落子“將”，溫聲道：“殘局當棄則棄，大局當取則取?！?/p>
三叔公面色微變，老弗爺卻捻須笑而不語(yǔ)。
——
玉玨缺口與楚妖周歲鎖片嚴絲合縫，老弗爺把兩塊玉同時(shí)鎖進(jìn)祠堂龍匣，鑰匙分別交給二人——“待你們愿意并肩，再來(lái)開(kāi)啟?！?/p>
少年楚欽，把溫潤當甲胄，把佛珠當權杖，一步一步走向那本族譜的空白頁(yè)。
每一步，都踩在老弗爺的暗示與族人的心驚之上。