八零年代，我丈夫沈振邦當上紅星軋鋼廠(chǎng)最年輕的科長(cháng)那天，他的秘書(shū)白露，
踩著(zhù)一雙嶄新的小白皮鞋，扭著(zhù)腰給我送來(lái)一個(gè)飯盒。當著(zhù)全院鄰居的面，她打開(kāi)飯盒，
里面是兩個(gè)黑乎乎的窩頭和一撮咸菜。她夾著(zhù)嗓子夸我：“嫂子真是賢惠，
我們科長(cháng)能有今天，都是您勒緊褲腰帶省出來(lái)的福氣！”我看著(zhù)她領(lǐng)口下若隱隱現的草莓印，
笑了。沈振邦昨晚沒(méi)回家，說(shuō)是為了廠(chǎng)里的事熬了一夜。原來(lái)，是在小白兔的身上耕地，
耕得這么賣(mài)力。01“文靜啊，你可真是有福氣，振邦現在是科長(cháng)了，全廠(chǎng)最年輕的科長(cháng)！
”對門(mén)的張嬸探著(zhù)腦袋，滿(mǎn)臉羨慕，“這往后你可就是官太太了?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及應聲，
一道嬌滴滴的聲音就插了進(jìn)來(lái)：“那可不，這福氣都是嫂子一分一厘省出來(lái)的。
”白露把那個(gè)鋁制飯盒往我面前一推，熱絡(luò )地挽住我的胳膊，好像我們是親姐妹一樣。
“我們科長(cháng)在辦公室還念叨呢，說(shuō)家里要不是有嫂子這么個(gè)勤儉持家的賢內助，
他哪能安心在外頭拼事業(yè)。這不，特地讓我把嫂子做的愛(ài)心午餐送回來(lái)，讓大伙兒都開(kāi)開(kāi)眼，
學(xué)學(xué)什么叫模范夫妻?！彼穆曇舨淮蟛恍?，剛好夠整個(gè)筒子樓的左鄰右舍都聽(tīng)個(gè)清楚。
飯盒里，兩個(gè)玉米面窩頭硌在中間，旁邊是一小撮黑乎乎的腌蘿卜干，
整個(gè)飯盒連點(diǎn)油星子都看不見(jiàn)。周?chē)泥従觽冾D時(shí)竊竊私語(yǔ)?！鞍?，沈科長(cháng)都當領(lǐng)導了，
文靜還給他吃這個(gè)??？”“她就是太省了，你看她身上那件的確良襯衫，都穿了三年了吧。
”“男人在外面是要面子的，吃這個(gè)，也太寒磣了?！蔽夷樕系男σ獠蛔?，
心里卻冷得像數九寒冬的冰。這個(gè)飯盒，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這窩頭，更不是我做的。
我和沈振邦是自由戀愛(ài)結的婚，當初他還是個(gè)窮小子，我卻是紡織廠(chǎng)里有名的一枝花。
我看中他有文化，有上進(jìn)心。為了讓他能安心考夜大，
我把父母留給我唯一的金戒指都給賣(mài)了。他總說(shuō)，等他出人頭地了，一定讓我過(guò)上好日子，
吃香的喝辣的，再也不用這么節省?，F在，他出人頭地了，卻讓另一個(gè)女人，拿著(zhù)一盒窩頭，
來(lái)向所有人宣示我的“賢惠”。真是天大的諷刺。就在這時(shí)，沈振邦回來(lái)了。
他穿著(zhù)一身嶄新的藍色干部服，頭發(fā)梳得油光锃亮，滿(mǎn)面春風(fēng)。他一進(jìn)院子，
白露就像只蝴蝶似的迎了上去，親熱地喊了一聲：“科長(cháng)！”沈振邦看見(jiàn)這么多人圍著(zhù)，
愣了一下，隨即看到我手里的飯盒，臉上立刻堆起了熟悉的、那種帶著(zhù)點(diǎn)歉疚的感動(dòng)。
“文靜，辛苦你了?！彼哌^(guò)來(lái)，當著(zhù)所有人的面，握住我的手，“我知道，
你都是為了我好。放心，等廠(chǎng)里效益好了，我一定讓你頓頓吃上大米白面。
”他演得可真好啊。我垂下眼，目光落在他那挺括的衣領(lǐng)上。那里，有一點(diǎn)淡淡的，
不易察ato的口紅印。是白露嘴上那個(gè)“友誼商店”最新款的色號。我抬起頭，
對他露出一個(gè)溫柔的笑：“不辛苦。既然你這么喜歡吃，那我以后天天給你做?！蔽铱吹?，
他身后的白露，臉上的笑容僵硬了一瞬。02晚上，沈振邦大概是人逢喜事，心情極好，
哼著(zhù)小曲兒進(jìn)了門(mén)。他從兜里掏出兩張電影票，在我眼前晃了晃，“文靜，明天廠(chǎng)里發(fā)福利，
我們去看電影，就我們倆?！彼胗眠@種方式來(lái)彌補，或者說(shuō)，是安撫。結婚三年，
他第一次主動(dòng)說(shuō)要帶我去看電影。我接過(guò)票，是新上映的《廬山戀》，
聽(tīng)說(shuō)現在的小年輕都愛(ài)看?！敖裉彀茁端蛠?lái)的飯盒，是你讓她送的？”我狀似無(wú)意地問(wèn)。
沈振邦臉上的笑容淡了些，他脫下外套，掛在衣架上，“她也是一片好心，想替我分擔。
你也知道，我現在剛上任，應酬多，中午總在外面吃，她怕我吃壞了胃?！薄八f(shuō)，
那窩頭是我做的?！蔽叶⒅?zhù)他的眼睛?！澳遣皇菫榱私o我掙面子嘛！
”沈振邦理所當然地說(shuō)道，“你想想，大家知道我當了科長(cháng)，老婆還這么勤儉，說(shuō)明什么？
說(shuō)明我沈振邦家風(fēng)好，是個(gè)值得信任和托付的人。這對我的前途有好處?！彼偸沁@樣，
把一切都說(shuō)得那么冠冕堂皇。我沒(méi)再繼續這個(gè)話(huà)題，起身去給他倒水?！皩α?，
”他像是想起了什么，“我媽下周過(guò)來(lái)住一陣子，你準備一下?！蔽叶酥?zhù)搪瓷杯的手頓住了。
他媽?zhuān)莻€(gè)從我嫁過(guò)來(lái)第一天就沒(méi)給過(guò)我好臉色的農村婆婆，每次來(lái)都像搜刮一樣，
走的時(shí)候連我陪嫁的半瓶香雪海都要順走?！八齺?lái)做什么？”“我這不是升職了嗎，
接她老人家來(lái)城里享享福?！鄙蛘馻ban大咧咧地坐在椅子上，“順便，也讓她催催你，
咱們結婚都三年了，你這肚子怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？我可跟人說(shuō)了，正在努力?！蔽业男?，
一寸寸沉了下去。夜里，他想湊過(guò)來(lái)，被我推開(kāi)了?！拔医裉觳环奖??！彼行┎粣?，
翻了個(gè)身，很快就睡著(zhù)了，還打起了輕微的鼾聲。我睜著(zhù)眼睛，看著(zhù)天花板上斑駁的影子，
一夜無(wú)眠。第二天一早，我沒(méi)去上班，而是請了假。我翻箱倒柜，
找出了我媽留給我的一只銀手鐲。這手鐲做工精細，上面刻著(zhù)繁復的纏枝蓮花紋。
剛結婚那會(huì )兒沈振邦說(shuō)這東西太老氣，是舊社會(huì )的玩意兒，讓我收起來(lái)，
免得被人看見(jiàn)說(shuō)閑話(huà)。我仔仔細細地把手鐲擦亮，戴在了手腕上。冰涼的觸感，
讓我混亂的思緒清晰了許多。然后，我去了趟菜市場(chǎng)，沒(méi)買(mǎi)菜，
而是徑直走到了市場(chǎng)管理員老李的辦公室。老李是我爸以前的工友，看著(zhù)我長(cháng)大的?！袄钍?，
”我笑著(zhù)把一包大前門(mén)塞了過(guò)去，“跟您打聽(tīng)個(gè)事兒?！?3從菜市場(chǎng)出來(lái)，
我心里已經(jīng)有了底。老李告訴我，最近城東新開(kāi)了一家“紅星飯店”，消費高得嚇人，
一頓飯能吃掉普通工人小半個(gè)月的工資。而去那里的?？屠?，就有沈振邦。而且，
每次都帶著(zhù)一個(gè)年輕姑娘。那姑娘，就是白露。我沒(méi)有直接回家，而是繞去了紅星軋鋼廠(chǎng)。
還沒(méi)到下班時(shí)間，廠(chǎng)區里靜悄悄的。我沒(méi)從正門(mén)進(jìn)，而是繞到了后勤處的廢品回收站。
看門(mén)的大爺正打著(zhù)瞌D睡，我輕手輕腳地溜了進(jìn)去。廢紙簍里，
堆著(zhù)不少被丟棄的辦公文件和票據。八零年代，辦公自動(dòng)化還沒(méi)普及，很多東西都是手寫(xiě)的，
銷(xiāo)毀也并不徹底。我耐著(zhù)性子翻找了半天，指甲縫里都塞滿(mǎn)了黑泥，終于，
在一堆廢報紙底下，我找到了一張揉成一團的收據。是紅星飯店的。上面的日期是前天，
消費金額是三十六塊八。三十六塊八，夠我們家兩個(gè)月的生活費了。收據的背面，
還有一行娟秀的字跡：“邦哥，今天這頓飯，算是慶祝你高升。以后，我就是你的人了。
”落款是一個(gè)“露”字。我捏著(zhù)那張薄薄的紙，手抖得厲害。原來(lái)，在我啃著(zhù)咸菜，
算計著(zhù)怎么把一分錢(qián)掰成兩半花的時(shí)候，我的丈夫，正和另一個(gè)女人在高級飯店里你儂我儂，
慶祝他的“高升”。而那個(gè)女人，用我們省下來(lái)的錢(qián)，給自己買(mǎi)了新皮鞋，新襯衫，
然后拿著(zhù)一盒窩頭，跑到我面前來(lái)耀武揚威。我把收據小心地疊好，放進(jìn)口袋里，
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣離開(kāi)了?；丶业穆飞?，我路過(guò)供銷(xiāo)社，鬼使神差地走了進(jìn)去。
售貨員見(jiàn)我穿著(zhù)樸素，愛(ài)答不理。我徑直走到賣(mài)化妝品的柜臺，指著(zhù)一管口紅問(wèn)：“同志，
這個(gè)怎么賣(mài)？”那正是我在沈振邦衣領(lǐng)上看到的顏色?！拔鍓K錢(qián)，要票。
”售貨員瞥了我一眼。我從口袋里摸出五塊錢(qián)和一張工業(yè)券，遞了過(guò)去?！敖o我包起來(lái)。
”這五塊錢(qián)，是我準備攢著(zhù)給沈振邦買(mǎi)一件新毛衣的?，F在看來(lái)，不必了。
拿著(zhù)那支小小的口紅，我突然覺(jué)得，這或許是我為自己買(mǎi)的第一件“奢侈品”。
我應該為自己活一次了。04沈振邦的媽?zhuān)艽涮m，是坐著(zhù)火車(chē)來(lái)的。
沈振邦特地請了半天假去接站，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“文靜，快，媽來(lái)了，把那只老母雞燉上，
給媽好好補補?！蹦侵焕夏鸽u，是我攢了三個(gè)月的布票，找鄉下親戚換的，
本來(lái)是想等我有了身孕給自己補身體的。周翠蘭一雙三角眼在我身上掃來(lái)掃去，
嘴里嘖嘖有聲：“都三年了，肚子還沒(méi)個(gè)動(dòng)靜，真是只不下蛋的雞。
我們老沈家可不能在你這兒斷了根?！蔽覜](méi)理她，默默地走進(jìn)廚房。沈振邦跟了進(jìn)來(lái)，
壓低聲音說(shuō)：“文靜，媽就是那樣的脾氣，你多擔待點(diǎn)。她也是為了我們好。
”“為了我們好，就是指著(zhù)我的鼻子罵我生不出孩子？”我回頭看他，目光平靜。
沈振邦被我看得有些不自在，“她就是個(gè)農村老太太，嘴碎，你別往心里去。
你趕緊把雞湯燉上，媽坐了那么久火車(chē)，餓了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“好。
”雞湯的香味很快就飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子。飯桌上，周翠蘭一手抓著(zhù)一個(gè)大雞腿，吃得滿(mǎn)嘴流油，
一邊還不忘數落我：“你說(shuō)你，一個(gè)女人家，連個(gè)男人都拴不住，還得讓外面的小姑娘操心。
今天我可聽(tīng)院里的人說(shuō)了，振邦的飯都是他單位的秘書(shū)給送的。你這個(gè)媳婦是怎么當的？
”沈振邦在一旁給我使眼色，讓我忍著(zhù)。我?jiàn)A了一筷子咸菜，放到自己碗里，輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)?/p>
您誤會(huì )了。振邦現在是科長(cháng)了，工作忙，壓力大，腸胃不好。醫生說(shuō)要吃點(diǎn)清淡的，
粗糧養胃。這窩頭和咸菜，是我特地給他做的?！蔽野炎蛱彀茁端蛠?lái)的那個(gè)飯盒拿了出來(lái)，
里面裝著(zhù)兩個(gè)我新做的、更大更黑的窩頭?！罢癜罹蛺?ài)吃我做的這個(gè)，
說(shuō)是能讓他想起以前奮斗的日子，不忘本?！蔽野扬埡型频缴蛘癜蠲媲?，“振邦，你快吃吧，
這可是我專(zhuān)門(mén)給你留的?！鄙蛘癜畹哪?，瞬間變成了豬肝色。周翠蘭愣住了，
她看看自己碗里的雞湯，又看看兒子面前的窩頭，眼神里充滿(mǎn)了懷疑?！罢娴?？
”“當然是真的，”我一臉誠懇，“媽?zhuān)恢?，振邦現在可節儉了。他說(shuō)要以身作則，
不能搞特殊化。您來(lái)的正好，以后我們一起，陪他憶苦思甜?！闭f(shuō)完，
我把那盤(pán)雞肉往周翠蘭面前推了推，“媽?zhuān)情L(cháng)輩，您多吃點(diǎn)。我和振邦吃窩頭就行。
”那天晚上，沈振邦第一次對我發(fā)了火?！拔撵o，你到底想干什么？
你存心讓我在我媽面前丟人是不是？”我背對著(zhù)他，整理著(zhù)我的繡花繃子，
淡淡地說(shuō)：“丟人嗎？我以為，這是在幫你樹(shù)立一個(gè)不忘本、體恤下屬的好領(lǐng)導形象。
”我的手指上，戴著(zhù)一枚銀色的頂針，是母親傳給我的。一下，一下，