我天生能看見(jiàn)每個(gè)人的死亡倒計時(shí)。為此我冷漠疏離，不敢與任何人深交。
直到遇見(jiàn)那個(gè)男人，他頭頂的數字是刺眼的「00:00:01」。我驚恐地推開(kāi)他，
一秒后他本該被墜落的廣告牌砸成肉泥?？伤谷环€穩接住了廣告牌，
像放下羽毛般輕輕放在路邊。然后他轉身對我微笑：“你也能看見(jiàn)，對不對？
”“但你為什么不知道，你自己的數字是——？
”---城市在我眼里是一幅流動(dòng)的死亡圖譜。公交站旁西裝革履的男人，
頭頂跳動(dòng)著(zhù)【02:17:34】，像某種劣質(zhì)電子表，精準地走向一場(chǎng)午后的心臟驟停。
街角捧著(zhù)咖啡說(shuō)笑的年輕女孩，發(fā)間閃爍著(zhù)【89:14:26】，
大概是很久以后的一場(chǎng)車(chē)禍，金屬扭曲，芳華凋零。拄著(zhù)拐杖慢行的老人，
數字是【305:08:11】，平靜而綿長(cháng)，幾乎要融入冬日下午慘白的陽(yáng)光里。
我低著(zhù)頭，加快腳步，羽絨服的帽子緊緊裹著(zhù)頭，試圖屏蔽這一切。數字，到處都是數字，
灰色的，半透明的，像附骨之疽，釘在每一個(gè)活生生的人的頭頂，無(wú)聲倒數，
分秒不差地指向終點(diǎn)。垃圾桶邊翻找食物的流浪狗，甚至窗臺上那盆半枯的綠植，
都有它們自己的數字，渺小，卑微，轉瞬即逝。這是一種詛咒。從我懵懂記事起就如影隨形。
我試過(guò)尖叫，試過(guò)告訴父母，
換來(lái)的只是擔憂(yōu)的眼神和深夜的低語(yǔ)——“這孩子是不是哪里不對勁？”后來(lái)我學(xué)會(huì )了沉默，
學(xué)會(huì )了視而不見(jiàn)，學(xué)會(huì )了用盡全力避開(kāi)所有可能即將歸零的數字，像避開(kāi)瘟疫。我不交朋友，
不養寵物，拒絕一切親密關(guān)系。因為我知道離別注定猝不及防，
而我會(huì )是那個(gè)唯一的、痛苦的知情者。街口紅燈亮起，我停住腳步。
目光下意識地掃過(guò)等待的人群。
5:02】…【02:08:17】…【15:01:39】…像一場(chǎng)無(wú)聲的、殘酷的默劇。
我攥緊了手，指甲掐進(jìn)掌心。綠燈亮起，人潮涌動(dòng)。我被人推著(zhù)擠過(guò)斑馬線(xiàn)，
走向對面那家我常去的便利店。我需要一杯滾燙的咖啡，也許還需要一顆糖，
來(lái)壓下喉嚨里翻涌的、鐵銹般的寒意。就在我即將踏上對面人行道的那一刻，
一種近乎本能的、毛骨悚然的驚悸感猛地攫住了我！視野里，所有的灰色數字都模糊、虛化，
只剩下一個(gè)——正迎面走來(lái)的一個(gè)男人。很高，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑色大衣，身形挺拔，
走在人群中本該很顯眼，卻又奇異地給人一種透明感，仿佛隨時(shí)會(huì )融化在光里。
而他頭頂的數字，是【00:00:01】。刺眼，猩紅，
像用燒紅的烙鐵直接燙在我的視網(wǎng)膜上！一秒！只有一秒！
我幾乎能聽(tīng)見(jiàn)那數字跳動(dòng)時(shí)發(fā)出的、催命般的滴答聲！
巨大的恐懼像冰錐瞬間刺穿我的天靈蓋，四肢百骸的血液都凍僵了。
我見(jiàn)過(guò)無(wú)數或長(cháng)或短的數字，卻從未如此近距離地直面一個(gè)即將歸零的生命！
他的死法是什么？車(chē)禍？墜落物？突發(fā)疾??？
我的視線(xiàn)瘋狂掃射四周——一輛車(chē)正失控般沖來(lái)？沒(méi)有！高空有東西要掉下來(lái)？
——我的目光猛地釘在他頭頂上方——那家便利店二樓外墻的一塊巨大廣告牌，
固定它的鋼筋發(fā)出令人牙酸的呻吟，正在斷裂！“不——！”聲音卡在喉嚨里，
變成一聲破碎的喘息。身體先于理智做出了反應。在他與我擦肩而過(guò)的瞬間，
我用盡了全身力氣，猛地向他側方推去！“砰——?。?！
”巨大的、震耳欲聾的金屬砸落聲幾乎同時(shí)響起！重物狠狠撞擊地面，震得腳底發(fā)麻。
碎裂的塑料和玻璃渣像子彈一樣四濺開(kāi)來(lái)！行人發(fā)出驚恐的尖叫，四散退開(kāi)。
我因為反作用力踉蹌著(zhù)向后摔倒，手肘和膝蓋重重磕在冰冷堅硬的地磚上，火辣辣地疼。
但我顧不上了，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。
地盯著(zhù)那塊砸落在地、幾乎四分五裂的巨型廣告牌——它正好落在那個(gè)男人剛才站立的位置！
煙塵彌漫。擋住了我的視線(xiàn)。他呢？他被推開(kāi)了嗎？他是不是還是被刮到了？
那紅色的【00:00:01】……歸零了嗎？窒息感攫住了我。我親手推開(kāi)了他，
但萬(wàn)一……萬(wàn)一我沒(méi)能完全推開(kāi)呢？萬(wàn)一這就是命運無(wú)法改變的軌跡呢？
那灘可能從廣告牌下滲出的、溫熱的紅色……灰塵稍微散去了一些。
眼前的景象讓我的呼吸和心跳，連同腦子里所有混亂驚恐的念頭，瞬間停滯。沒(méi)有血肉模糊，
沒(méi)有絕望的慘叫。那個(gè)男人，好好地站在那里。就在那塊扭曲變形的巨大廣告牌旁邊。
他不是被推開(kāi)跌倒在地，而是……穩穩地站著(zhù)。
更讓我頭皮炸開(kāi)、幾乎要尖叫出來(lái)的是——他的一只手，
那只看起來(lái)修長(cháng)而并不特別強壯的手，正隨意地搭在那塊砸下來(lái)的廣告牌邊緣。
姿態(tài)輕松得像是扶著(zhù)一個(gè)差點(diǎn)被風(fēng)吹倒的立牌，
而不是一塊剛剛從天而降、足以將人砸成肉泥的重達數百斤的金屬物！剛才那聲巨響，
是廣告牌另一端砸在地面發(fā)出的。而他用手承接的這一側，輕飄飄的，
沒(méi)有帶來(lái)任何下壓的沖擊。整個(gè)世界仿佛被按下了靜音鍵。
周?chē)巳旱捏@呼、遠處傳來(lái)的汽車(chē)鳴笛，全都模糊遠去，褪成一片灰白的背景雜音。
我的瞳孔里只倒映著(zhù)那超現實(shí)的一幕。然后，他手腕似乎微微用了點(diǎn)力，
那塊巨大的廣告牌被他就這樣扶著(zhù)，
緩緩地、平穩地、近乎無(wú)聲地徹底放倒在了人行道旁的空地上，避免了完全阻塞通道。
做完這一切，他甚至輕輕拍了下手上沾染的灰塵，動(dòng)作優(yōu)雅從容。最后，他轉過(guò)身。
目光越過(guò)稀疏彌漫的塵埃，精準地落在我臉上。我仍保持著(zhù)摔倒的姿勢，僵在原地，仰著(zhù)頭，
滿(mǎn)臉的驚恐和難以置信尚未褪去，大概愚蠢得像一尊被嚇傻的石像。他看著(zhù)我，
臉上沒(méi)有什么驚魂未定的表情，反而緩緩地、極其緩慢地，勾起了一個(gè)微笑。那笑容很淺，
唇角彎起的弧度恰到好處，甚至稱(chēng)得上好看。但那雙眼睛深處，沒(méi)有絲毫劫后余生的慶幸，
也沒(méi)有對陌生救助者的感激，只有一種……一種洞悉一切的、冰冷的玩味。他朝我走來(lái)，
步態(tài)平穩，踩過(guò)地上的碎屑，停在我面前幾步遠的地方。冬日的陽(yáng)光從他身后照來(lái)，
給他周身鍍上了一層模糊的光暈，卻讓他的面容在逆光中顯得有些晦暗不明。只有那雙眼睛，
亮得驚人，像深淵里反射星光的寒冰。他微微低下頭，看著(zhù)我，聲音不高，
卻清晰地穿透了周遭所有的嘈雜，鉆進(jìn)我的耳朵，
每一個(gè)字都像小錘子敲打在我凍結的神經(jīng)上?！澳阋材芸匆?jiàn)，對不對？”我的大腦嗡地一聲，
一片空白?？匆?jiàn)？看見(jiàn)什么？看見(jiàn)廣告牌掉下來(lái)？還是看見(jiàn)……他頓了頓，
似乎欣賞著(zhù)我臉上徹底崩潰失控的表情，那雙能看穿一切的眼睛微微瞇起，然后，
用一種輕柔到近乎殘忍的語(yǔ)氣，繼續吐出后半句：“但你為什么不知道，
你自己的數字是——？”我的……數字？我自己的……死亡倒計時(shí)？這一瞬間，
所有的聲音、光線(xiàn)、冰冷的痛感、圍觀(guān)者的目光……一切的一切都潮水般退去。
世界縮小到只剩下他逆光的身影，和他那句沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)。
巨大的、無(wú)法理解的荒謬和恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟，
攫取了我所有的呼吸。視野猛地天旋地轉，黑暗如同粘稠的潮水，從四面八方涌來(lái)，
徹底吞沒(méi)了我。在意識徹底斷絕的前一秒，我恍惚看見(jiàn)他頭頂——那里空空如也，
再也沒(méi)有任何數字。我猛地睜開(kāi)眼睛，急促地喘息著(zhù)，像溺水者終于浮出水面。
消毒水的味道鉆入鼻腔，頭頂是潔白的天花板，光線(xiàn)柔和。我躺在一張單人床上，
身上蓋著(zhù)素色的薄被。這里是……醫院？昏迷前的記憶如同崩斷的琴弦，猛地回彈，
0:01】、墜落的廣告牌、男人非人的力量、他冰冷的微笑、還有那句……“你也能看見(jiàn)，
對不對？”“但你為什么不知道，你自己的數字是——？”我的數字！我猛地坐起身，
劇烈的動(dòng)作牽動(dòng)了手肘和膝蓋的擦傷，傳來(lái)一陣刺痛，但我顧不上了。
我的視線(xiàn)瘋狂地掃視周?chē)?，仿佛那樣就能從空氣中揪出某個(gè)看不見(jiàn)的標簽。病房里很安靜，
只有我一個(gè)人。旁邊的柜子上放著(zhù)一個(gè)水杯和一袋開(kāi)封的棉簽。窗外天色已經(jīng)暗沉，
城市華燈初上。我看不見(jiàn)自己的頭頂。從來(lái)都不能。這是一種殘酷的諷刺，
我能預知所有人的死期，唯獨對自己的命運一無(wú)所知，像一個(gè)被蒙上雙眼推上懸崖的人。
那個(gè)男人……他知道？他怎么會(huì )知道？！恐慌如同冰冷的藤蔓，迅速纏繞收緊，
勒得我幾乎無(wú)法呼吸。他不僅能看到別人的死亡倒計時(shí)，還能看到我的？甚至，
他能看見(jiàn)我所看不見(jiàn)的、關(guān)于我自己的部分？那他為什么沒(méi)有說(shuō)下去？我的數字到底是什么？
是長(cháng)是短？是下一秒，還是很多年以后？或者……根本就沒(méi)有數字？
最后一個(gè)念頭讓我渾身一顫。沒(méi)有數字意味著(zhù)什么？永生？
還是……根本不被這個(gè)死亡法則所承認的存在？不，這太荒謬了。我深吸一口氣，
強迫自己冷靜。手肘和膝蓋的傷口已經(jīng)被妥善處理，貼上了干凈的紗布。是誰(shuí)送我來(lái)的醫院？
路人？還是……病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)。我的心臟驟然停跳了一拍，猛地抬頭看去。不是他。
是一個(gè)穿著(zhù)護士服的年輕女孩，頭頂跳動(dòng)著(zhù)【52:08:11】，她手里拿著(zhù)一個(gè)記錄板，
看到我坐起來(lái)，露出一個(gè)職業(yè)化的溫和笑容?！澳阈蚜?？感覺(jué)怎么樣？
有沒(méi)有哪里特別不舒服？”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能搖了搖頭。
護士走過(guò)來(lái)，熟練地檢查了一下床頭的儀器（雖然我并沒(méi)連接任何東西），
又看了看我的臉色?！坝悬c(diǎn)輕微腦震蕩和皮外傷，觀(guān)察一下，沒(méi)什么大事就可以回去了。
”她拿起柜子上的水杯遞給我，“喝點(diǎn)水吧。送你來(lái)的那位先生已經(jīng)幫你辦過(guò)手續了。
”我接過(guò)水杯，冰涼的觸感讓我稍微鎮定了一些。手指卻在不受控制地微微發(fā)抖。
“送我來(lái)的人……”我的聲音沙啞得厲害，“他……長(cháng)什么樣子？”“很高，挺帥的，
穿著(zhù)黑大衣?！弊o士回想了一下，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的贊嘆，“話(huà)不多，
但看起來(lái)很可靠。幸好他反應快，把你從那邊拉開(kāi)了，只是蹭傷了一點(diǎn)。
那塊廣告牌砸得可真嚇人，現場(chǎng)一塌糊涂……”她絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，
后怕而又帶著(zhù)點(diǎn)對英雄救美橋段的天然好感。我卻聽(tīng)得渾身發(fā)冷。他篡改了記憶？
或者只是簡(jiǎn)單地向周?chē)娜斯噍斄艘粋€(gè)“合理”的解釋?zhuān)坷_(kāi)？
明明是我不顧一切地推開(kāi)了他，而他……他徒手接住了廣告牌。
那個(gè)畫(huà)面再次沖擊著(zhù)我的大腦，帶來(lái)一陣眩暈?！八四?？”我艱難地問(wèn)。
“辦完手續就走了，沒(méi)說(shuō)太多?！弊o士檢查完我的情況，在記錄板上寫(xiě)了些什么，
“你再休息一下，等會(huì )兒醫生再來(lái)看看，沒(méi)問(wèn)題就可以出院了?！彼龑ξ倚α诵?，
轉身離開(kāi)了病房。門(mén)輕輕合上，隔絕了走廊外的聲音。我一個(gè)人坐在病床上，捧著(zhù)那杯水，
冰冷的溫度透過(guò)杯壁滲入我的掌心，卻無(wú)法冷卻我內心翻江倒海的驚駭和混亂。他走了。
但他肯定知道我會(huì )醒來(lái)，會(huì )陷入這種巨大的恐慌和疑問(wèn)之中。他是故意的。
他向我展示了我無(wú)法理解的力量，拋給我一個(gè)關(guān)于自身死亡的巨大謎團，然后抽身離去。
像在做一個(gè)殘酷的實(shí)驗，觀(guān)察著(zhù)我的反應。我能看見(jiàn)死亡，卻因此將自己隔絕于生之外。
我用冷漠筑起高墻，以為這樣就能避免目睹終局時(shí)的痛苦?？扇缃?，
高墻被一股蠻力硬生生砸開(kāi)了一個(gè)洞，一個(gè)我完全無(wú)法理解、無(wú)法預測的存在闖了進(jìn)來(lái)，
并且告訴我，我所以為的“全知”，恰恰隱藏著(zhù)對自身最大的“無(wú)知”。
這種認知讓我感到前所未有的脆弱和恐懼。我放下水杯，掀開(kāi)被子，
雙腳落地時(shí)微微有些發(fā)軟。我扶著(zhù)床沿站穩，一步步挪到病房附帶的狹小衛生間。
鏡子里的女人臉色蒼白，頭發(fā)有些凌亂，眼神里充斥著(zhù)驚魂未定的慌亂。
額角和臉頰有幾處細小的擦痕。我的視線(xiàn)，緩緩地、帶著(zhù)巨大恐懼地，向上移動(dòng)。
光潔的額頭，散落的發(fā)絲，然后是……頭頂之上?？湛杖缫?。
和我過(guò)去二十多年里每一次試圖窺視時(shí)一樣，什么都沒(méi)有。沒(méi)有灰色的數字，
沒(méi)有冰冷的倒計時(shí)，一片虛無(wú)?？赡莻€(gè)男人的話(huà)，像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦海，盤(pán)踞不去。
——“但你為什么不知道，你自己的數字是——？”是什么？你倒是說(shuō)??！到底是什么？！
一股焦躁混合著(zhù)絕望涌上來(lái)，我猛地一拳砸在冰冷的洗手臺上，指骨傳來(lái)尖銳的痛感。
為什么是我？為什么偏偏是我要有這種該死的能力？如果注定要讓我看見(jiàn)死亡，
為什么又要讓我遇見(jiàn)這樣一個(gè)徹底打敗一切規則的存在？他到底是誰(shuí)？他能看見(jiàn)什么？
他的數字為什么會(huì )在歸零的瞬間消失？他徒手接住廣告牌的力量又是什么？
還有……他找上我，是偶然，還是……必然？無(wú)數個(gè)問(wèn)題在我腦子里瘋狂沖撞，找不到出口。
醫生很快過(guò)來(lái)檢查，確認我并無(wú)大礙，簽署了出院通知。整個(gè)過(guò)程我渾渾噩噩，
機械地回答著(zhù)問(wèn)題，腦子里卻全是那個(gè)男人和那句未說(shuō)完的話(huà)。走出醫院大門(mén)，
冬夜的冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，讓我稍微清醒了一些。街道上車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，
每個(gè)人頭頂跳躍的數字重新涌入我的視野，熙熙攘攘，走向各自的終點(diǎn)。曾經(jīng)，
這些數字是我逃避現實(shí)的屏障，是我疏離人群的理由。而現在，
它們仿佛變成了一種無(wú)聲的嘲諷?？窗?，你能看見(jiàn)所有人的，卻看不見(jiàn)自己的。
你甚至不知道，你自己是否也是這龐大死亡計數中的一員。我拉高了羽絨服的領(lǐng)子，
試圖抵擋寒風(fēng)，也試圖將自己與這個(gè)充斥著(zhù)死亡預告的世界隔離開(kāi)一點(diǎn)。但我知道，
那層我一直賴(lài)以生存的保護殼，已經(jīng)碎了。我漫無(wú)目的地走著(zhù)，不知道要去哪里。家？
那個(gè)空蕩蕩的、只有我一個(gè)人的住所？此刻它并不能給我帶來(lái)任何安全感。
穿過(guò)一條相對僻靜的街道時(shí)，我的腳步下意識地放緩了。一種奇怪的感覺(jué)浮上心頭。
好像……有什么東西不一樣了。我蹙起眉，仔細地感知著(zhù)。是視線(xiàn)？有人在看我？
我猛地回頭，身后只有零星幾個(gè)行人，步履匆匆，沒(méi)有人特別注意我。是錯覺(jué)嗎？不。
不是錯覺(jué)。當我重新轉回頭，目光掃過(guò)前方時(shí)，一種微妙的違和感抓住了我。前方十幾米外，
一個(gè)穿著(zhù)深色夾克、低著(zhù)頭玩手機的男人，正慢悠悠地走著(zhù)。
他頭頂的數字是【41:22:08】。這很正常。不正常的是……那個(gè)數字的顏色。
不再是那種統一的、冰冷的、半透明的灰色。而是……一種極其微弱的，幾乎難以察覺(jué)的，
暗紅色。像干涸的血跡，極其黯淡地滲透在原本的灰色之中。我的心跳漏了一拍。
我眨了眨眼，懷疑是自己神經(jīng)太過(guò)緊張導致的幻覺(jué)?；蛘呤且驗榕赃吥藓鐭舻墓饩€(xiàn)反射？
我停下腳步，死死盯著(zhù)那個(gè)男人。
【41:21:59】…【41:21:58】…數字在規律地跳動(dòng)，減少。
那層詭異的暗紅色并沒(méi)有消失，依舊極其微弱地附著(zhù)在數字表面，不仔細看幾乎無(wú)法分辨，
但一旦注意到，就無(wú)法忽視。這是什么？以前從未出現過(guò)這種情況！
男人似乎察覺(jué)到了我的注視，抬起頭疑惑地看了我一眼，然后收起手機，
加快腳步拐進(jìn)了旁邊的巷子。我僵在原地，一股寒意從脊椎骨竄上來(lái)。變異？錯誤？
還是……我的能力出了什么問(wèn)題？因為那個(gè)男人的出現？就在這時(shí)，
我的手機突然在口袋里震動(dòng)起來(lái)。突兀的鈴聲在寂靜的街道顯得格外刺耳。我嚇了一跳，
手忙腳亂地掏出來(lái)，是一個(gè)陌生的號碼。會(huì )是誰(shuí)？我幾乎沒(méi)有朋友，
也很少有人知道我的號碼。推銷(xiāo)？詐騙？一種強烈的、不祥的預感攫住了我。
我遲疑地滑動(dòng)接聽(tīng)，將手機放到耳邊。電話(huà)那頭沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)，只有一片沉默，沉甸甸的，
仿佛帶著(zhù)無(wú)形的壓力。我也沒(méi)有開(kāi)口，心臟卻越跳越快，幾乎要撞破胸腔。幾秒鐘后，
一個(gè)低沉而熟悉的男聲透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著(zhù)一絲若有似無(wú)的、冰冷的笑意?！翱磥?lái)，
你注意到了?！蔽业难核查g凍結了。是他！那個(gè)男人！“你……你到底是誰(shuí)？
”我的聲音抑制不住地顫抖，握著(zhù)手機的手指用力到指節泛白?！耙粋€(gè)能給你答案的人。
”他的語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“不過(guò)，不是現在?！薄拔业臄底值降资鞘裁?？！
”我幾乎是嘶吼著(zhù)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，積壓的恐懼和混亂在這一刻爆發(fā)。電話(huà)那頭又沉默了一下，
然后輕輕笑了笑?！昂苡腥?，不是嗎？”他避而不答，反而用一種近乎欣賞的口吻說(shuō)道，
“一直看著(zhù)別人終點(diǎn)的你，第一次對自己的終點(diǎn)產(chǎn)生了好奇和……恐懼?！薄案嬖V我！
”“你會(huì )知道的。當它該讓你知道的時(shí)候?！彼穆曇衾飵е?zhù)一種掌控一切的冷漠，“或者，
當你足夠‘特別’到能自己看見(jiàn)的時(shí)候?！碧貏e？什么意思？
“剛才那個(gè)人……”我猛地想起那個(gè)數字呈現暗紅色的男人，
“他的數字顏色……”“觀(guān)察力不錯?！蹦腥舜驍辔?，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是贊許還是別的什么，
“這是一個(gè)開(kāi)始?！薄伴_(kāi)始？什么開(kāi)始？那紅色代表什么？”“代表‘變量’。
”他淡淡地說(shuō)，“代表既定的軌跡，出現了可以被干涉的縫隙。代表死亡，
并非完全不可動(dòng)搖?！蔽业拇竽X嗡的一聲，仿佛有驚雷炸開(kāi)。死亡……并非完全不可動(dòng)搖？