雨下得毫無(wú)道理。
不是淅淅瀝瀝，而是那種砸在窗上嘭嘭作響的瓢潑大雨。陳默劃掉文檔里剛寫(xiě)的句子，煩躁地抓了抓頭發(fā)。作為民俗學(xué)研究生，他的畢業(yè)論文正卡在"都市傳說(shuō)與現代性焦慮"這一章。
窗外，城市的光暈在濕漉漉的玻璃上暈開(kāi)，模糊了晝夜的界限。他看了眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十七分。就在這時(shí)，走廊的聲控燈極短暫地亮了一下，又滅了。
陳默沒(méi)在意。這棟教師公寓的線(xiàn)路老化嚴重，和他論文思路一樣時(shí)斷時(shí)續。
直到那聲音響起。
咚。
咚。
咚。
不是急促的拍打，也不是試探性的輕叩，而是一種極其規律、間隔分毫不差的敲擊聲。每一聲都精準地落在心跳的間隙上，讓人莫名心悸。
"誰(shuí)??？"陳默提高聲音，論文帶來(lái)的煩躁讓他語(yǔ)氣不善。
門(mén)外無(wú)人應答。只有那機械般的敲門(mén)聲固執地重復著(zhù)。
他躡腳走到門(mén)后，屏住呼吸貼上貓眼——一片模糊的暗紅色，像是有人用什么東西從外面死死堵住了窺視孔。
敲門(mén)聲還在繼續，精準得令人頭皮發(fā)麻。陳默突然意識到，這聲音似乎完全不受他屋內動(dòng)靜的影響，只是在執行"敲門(mén)"這個(gè)動(dòng)作本身，像一個(gè)設定好的程序。
"夜半敲門(mén)莫亂應，鬼叫門(mén)三聲，一聲比一聲近。"奶奶的聲音突然在記憶中響起。
他抓起手機，第一個(gè)撥通了表哥張浩的電話(huà)。張浩是市刑警隊的，比他大五歲，從小就是他闖禍后的第一求救對象。
"耗子哥，我這邊有點(diǎn)不對勁。"他壓低聲音，盡量不讓顫抖泄露出來(lái)。
電話(huà)那頭傳來(lái)窸窣的穿衣聲："說(shuō)具體點(diǎn)。又是論文寫(xiě)魔怔了？"
"有人敲門(mén)，但貓眼被堵住了，問(wèn)話(huà)也不答，就一直在敲，特別規律..."陳默突然噤聲，因為敲門(mén)聲停了。
絕對的寂靜比持續的敲門(mén)更讓人毛骨悚然。他再次湊近貓眼——那片暗紅色消失了，走廊空無(wú)一人。
"怎么了？說(shuō)話(huà)。"張浩的聲音嚴肅起來(lái)。
"好像...走了。"陳默長(cháng)舒一口氣，后背已被冷汗浸透，"可能是我太敏感了。"
就在這時(shí)，他的目光落在門(mén)縫下方。一小撮鹽米不知被誰(shuí)從外面推了進(jìn)來(lái)，在門(mén)內形成一個(gè)小小的白色沙堆。旁邊地板上，幾個(gè)濕漉漉的腳印清晰可見(jiàn)——那不是人的腳印，更小，更扭曲，像是用什么踮著(zhù)腳尖長(cháng)時(shí)間站立留下的。
腳印一路延伸，指向臥室。
"耗子哥，"陳默的聲音干澀得嚇人，"你能過(guò)來(lái)一趟嗎？現在。"
四十分鐘后，張浩帶著(zhù)一個(gè)年輕女警趕到。陳默驚訝地發(fā)現女警手里拿著(zhù)一個(gè)看起來(lái)很專(zhuān)業(yè)的磁場(chǎng)測量?jì)x。
"徐璐，技術(shù)隊的。"張浩簡(jiǎn)潔介紹，"你說(shuō)的情況讓我想起最近幾起失蹤案的一些共性。"
徐璐已經(jīng)蹲在地上拍照取證："腳印長(cháng)15.3厘米，前掌深后掌淺，確實(shí)像是踮著(zhù)腳尖站的。但奇怪的是..."她抬頭看向陳默，"門(mén)外走廊是干的，這些水漬從哪里來(lái)的？"
陳默這才注意到，門(mén)外的走廊地毯沒(méi)有任何水痕，只有門(mén)內的地板上有這些清晰的腳印。
"而且這個(gè)，"徐璐戴著(zhù)手套收集起那撮鹽米，"粗鹽和糯米混合，是民間常用的辟邪方法。誰(shuí)放在這的？"
陳默搖頭，突然想起什么，從床底拖出一個(gè)舊木箱："這是我爺爺留下的，他是民俗學(xué)家。里面有些筆記可能相關(guān)..."
就在這時(shí)，他的手機響起，屏幕上顯示"蘇曉學(xué)姐"。蘇曉是歷史系博士，專(zhuān)攻地方志和民間信仰，陳默的論文沒(méi)少麻煩她。
"陳默，你最近是不是在調研都市傳說(shuō)？"蘇曉的聲音有些急，"我剛整理檔案時(shí)發(fā)現一些東西，可能和你有關(guān)..."
陳默開(kāi)了免提，三人聽(tīng)著(zhù)蘇曉的敘述，臉色越來(lái)越凝重。
"...根據1987年的公安檔案記載，城南當時(shí)發(fā)生過(guò)一系列類(lèi)似事件，被稱(chēng)為'叩門(mén)案'。受害者都聲稱(chēng)聽(tīng)到規律敲門(mén)聲，貓眼被堵，事后發(fā)現屋內留有異常腳印。所有案件都發(fā)生在雨夜，而且..."蘇曉頓了頓，"所有受害者都在三天內失蹤了。"
張浩猛地站起身打電話(huà)回隊里："我要調所有近期失蹤案的現場(chǎng)勘查報告，重點(diǎn)注意門(mén)周邊是否有鹽米殘留物。"
徐璐則快速操作著(zhù)儀器："室內磁場(chǎng)異常，尤其是在腳印附近。等等...這是什么？"
儀器突然發(fā)出尖銳的蜂鳴，指針瘋狂擺動(dòng)后停在一個(gè)極高的讀數上。而指針停下的位置，貼著(zhù)一張小標簽，手寫(xiě)著(zhù)一個(gè)古老的符號——一個(gè)被圓圈包圍的倒三角，中間有一只眼睛。
"守夜人之眼，"蘇曉在電話(huà)那頭倒吸一口涼氣，"我在檔案里見(jiàn)過(guò)這個(gè)符號！這是一個(gè)古老民間組織的標志，他們專(zhuān)門(mén)處理這類(lèi)...異常事件。"
陳默突然想起什么，在爺爺的舊木箱里翻找起來(lái)。在一本泛黃的筆記中，他找到了相同的符號，旁邊是爺爺凌厲的字跡："三日之約，債必償。守夜人之契，破則災臨。"
筆記詳細記載了一個(gè)類(lèi)似案例：事主必須在三天內找到"叩門(mén)者"所求之物并歸還，否則"門(mén)將重開(kāi)，人必不復"。
"就像快遞簽收，"陳默喃喃自語(yǔ)，"只不過(guò)送貨的是超自然存在，而我們必須在期限內簽收并返還..."
張浩皺眉："什么意思？"
"它不是在無(wú)緣無(wú)故恐嚇我們，"陳默眼中閃過(guò)一絲明悟，"它是在追索某樣東西。某樣它認為屬于它的東西。"
徐璐突然指著(zhù)儀器屏幕："又來(lái)了！磁場(chǎng)讀數在變化——"
幾乎同時(shí)，那規律到令人心悸的敲門(mén)聲再次響起。
咚。
咚。
咚。
這一次，聲音不再局限于門(mén)外，而是從四面八方傳來(lái)——墻壁、地板、天花板，仿佛整個(gè)房間都變成了被敲擊的門(mén)板。
"它不在乎有多少人在里面，"蘇曉的聲音從電話(huà)里傳來(lái)，帶著(zhù)驚恐的顫音，"它在提醒我們，時(shí)限已經(jīng)開(kāi)始。"
陳默猛地看向窗外——雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，一輪冷月高懸空中。距離凌晨一點(diǎn)十七分第一次敲門(mén)，剛剛過(guò)去三小時(shí)。
他們只剩下六十九個(gè)小時(shí)。
張浩第一個(gè)冷靜下來(lái)："好，既然要玩這個(gè)游戲，我們就按規則來(lái)。陳默，你負責從爺爺的筆記里找線(xiàn)索。徐璐，繼續監測環(huán)境變化，嘗試找出規律。我聯(lián)系隊里調資源。"
他看向手機："蘇曉，你需要來(lái)一趟。我們需要你的專(zhuān)業(yè)知識。"
電話(huà)那頭沉默片刻："我已經(jīng)在路上了。而且...我可能知道它在找什么。"
一小時(shí)后，四人圍坐在陳默的公寓里。蘇曉帶來(lái)了一本厚重的古籍復印件，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)許多手寫(xiě)筆記。
"這不是隨機事件，"蘇曉指著(zhù)書(shū)中的一段記載，"'叩門(mén)者'只會(huì )找上特定血脈的人。陳默，你爺爺不是普通民俗學(xué)家——他是最后一代'守夜人'。"
她翻到一頁(yè)插圖，上面畫(huà)著(zhù)一個(gè)精致的青銅鈴鐺，鈴身刻滿(mǎn)了細密的符文，正是那個(gè)眼睛符號的變體。
"守夜鈴，"蘇曉輕聲說(shuō)，"傳說(shuō)能溝通兩界，安撫游魂。你爺爺去世后，它應該傳給了你父親，然后..."
陳默臉色突然蒼白："我爸去年去世后，我整理遺物時(shí)確實(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)舊鈴鐺，我以為只是普通民俗工藝品，就把它和其他研究材料一起捐給了大學(xué)民俗研究所！"
徐璐已經(jīng)查到了信息："民俗研究所的倉庫三天前發(fā)生盜竊案，一批舊物失竊。值班記錄顯示，那晚也下雨了。"
張浩立即打電話(huà)部署警力追查失竊物品下落。陳默則陷入深深的自責："所以這一切都是因為我？因為我無(wú)意中捐出了那個(gè)鈴鐺？"
"不全是壞事，"蘇曉安慰道，"至少我們現在知道它在找什么了。只要我們能在期限內找到鈴鐺..."
她的話(huà)被突然熄滅的燈光打斷。公寓陷入一片黑暗，只有徐璐的儀器屏幕發(fā)出幽幽藍光。磁場(chǎng)讀數再次飆升，溫度驟降。
在逐漸適應黑暗的眼睛中，他們看到墻壁上慢慢滲出濕漉漉的水印——一個(gè)接一個(gè)，越來(lái)越近，形成一行清晰的腳印，從門(mén)口一路延伸向他們圍坐的茶幾。
咚。
咚。
咚。
敲門(mén)聲再次響起，這一次近在咫尺，仿佛就在——
茶幾下方。
陳默緩緩低頭，看到茶幾玻璃下方，正對著(zhù)一小片模糊的暗紅色，像是有什么東西從下面堵住了玻璃。
就在他視線(xiàn)落下的瞬間，敲門(mén)聲停了。
一片死寂中，四人聽(tīng)到了一聲極其輕微的、金屬與木頭摩擦的聲音。
從茶幾下方，慢慢推出來(lái)一樣東西——一個(gè)巴掌大小的木盒，上面刻著(zhù)那個(gè)熟悉的眼睛符號。
盒蓋上放著(zhù)一張泛黃的紙條，墨跡猶新：
"時(shí)限：六十八小時(shí)四十七分。
目標：守夜鈴。
違約之價(jià)：四人之魂。"
張浩第一個(gè)動(dòng)作，他小心地戴好手套，輕輕打開(kāi)木盒。里面不是鈴鐺，而是一縷用紅繩系著(zhù)的長(cháng)發(fā)，和一張老舊的城市地圖。地圖上某個(gè)位置被血紅色的記號筆圈出，旁邊寫(xiě)著(zhù)一個(gè)時(shí)間："明日子時(shí)"。
"它在給我們指路，"陳默深吸一口氣，"或者說(shuō)，它在給我們布置任務(wù)。"
徐璐突然指著(zhù)儀器："磁場(chǎng)在變化！讀數指向東南方向——和地圖上標記的位置一致。"
蘇曉仔細檢查那縷頭發(fā)："這是'引路發(fā)'，老輩人用來(lái)指引方向的巫術(shù)道具?？磥?lái)我們需要按它說(shuō)的去做。"
張浩已經(jīng)站起身："我去準備車(chē)輛和裝備。既然要玩，我們就玩到底。"
陳默看著(zhù)地圖上那個(gè)被圈出的地點(diǎn)——城西的老紡織廠(chǎng)，那里已經(jīng)廢棄多年，傳聞不太平很久了。
雨又開(kāi)始下了起來(lái)，敲打著(zhù)窗戶(hù)，仿佛無(wú)數手指在催促。
第一個(gè)任務(wù)即將開(kāi)始。而距離時(shí)限結束，還有六十八小時(shí)三十九分。
四人互相對視一眼，看到了彼此眼中的恐懼，但也看到了不容動(dòng)搖的決心。
有些門(mén)一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了。而有些路，必須走到黑才能找到光明。
窗外的雨聲中，隱約夾雜了一聲極輕微的鈴鐺響動(dòng)，清脆卻冰冷，仿佛來(lái)自很遠很遠的地方。