---「薇薇，把陽(yáng)臺那件我的藍襯衫收一下，好像要下雨了?！?/p>
老公張昊的聲音從客廳傳來(lái)，伴著(zhù)游戲的背景音。我正蹲在地上，
努力把最后一口西蘭花泥喂進(jìn)女兒妞妞嘴里。小家伙扭著(zhù)頭，緊閉著(zhù)小嘴，表示抗議。
聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，我捏著(zhù)小勺子的手頓了頓。不是叫我“那個(gè)誰(shuí)”，也不是“誒”。
他叫了我的名字，林薇。但這感覺(jué)并沒(méi)多好。因為那語(yǔ)氣，
自然得像是在使喚一件習慣了的老家具，而不是在跟他的妻子、他孩子的媽說(shuō)話(huà)。
甚至不如他叫外賣(mài)員“師傅”來(lái)得客氣。窗外天色確實(shí)陰沉了下來(lái)。風(fēng)刮著(zhù)小區里的香樟樹(shù)，
葉子嘩嘩響。我嘆了口氣，把勺子放回碗里，抱起還在咿咿呀呀抗議的妞妞，走向陽(yáng)臺。
剛收下襯衫，雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來(lái)。**1**和張昊結婚三年，和婆婆同住兩年。
婚前婆婆拉著(zhù)我的手，笑瞇瞇地說(shuō)：“薇薇啊，以后這就是你自己家，別見(jiàn)外。
”婚后第一個(gè)月，她就開(kāi)始了她的“稱(chēng)呼藝術(shù)”?！澳莻€(gè)誰(shuí)，醬油沒(méi)了，下樓買(mǎi)一瓶。
”“誒，把這堆衣服洗了，昊昊明天要穿?！薄澳钦l(shuí)，廚房地擦了，黏腳?！弊畛?，
我也試圖糾正。一次家庭聚會(huì )后，我趁著(zhù)刷碗的功夫，對正在擦桌子的她說(shuō)：“媽?zhuān)?/p>
我叫林薇，您叫我名字就行?！彼掷锏哪ú纪Ｔ诎肟?，側頭瞥了我一眼，
嘴角似笑非笑：“哎喲，一家人，講究這個(gè)干啥？顯得生分。我知道你叫林薇，
這不叫順口了嘛?！痹?huà)音剛落，她就朝客廳喊：“那個(gè)誰(shuí)！刷完碗把水果端出來(lái)！
”張昊正和他爸下棋，頭也不抬地接口：“薇薇，媽叫你端水果?！蔽艺驹谠?，沒(méi)動(dòng)。
那晚，我跟張昊說(shuō)：“你媽是不是對我有意見(jiàn)？為什么總不肯叫我名字？”張昊打著(zhù)哈欠，
眼睛還盯著(zhù)手機屏幕：“你想多了，媽就是那樣，大大咧咧的，對誰(shuí)都一樣。
我爸她有時(shí)候都喊‘喂’。這點(diǎn)小事，別計較?！薄斑@不是小事，張昊?！蔽以噲D讓他理解，
“這是尊重?！薄靶行行?，尊重尊重?！彼笱艿嘏呐奈?，“明天我跟她說(shuō)，睡吧。
”明天復明天，婆婆的稱(chēng)呼從來(lái)沒(méi)變過(guò)。張昊的“說(shuō)說(shuō)”，也永遠停留在口頭上。
**2**矛盾爆發(fā)在一次家庭旅行。景區人山人海，婆婆抱著(zhù)妞妞，
一轉眼就和我們走散了。我和張昊急得滿(mǎn)頭大汗，四處尋找。廣播站循環(huán)播放著(zhù)尋人啟事。
終于，在一個(gè)紀念品商店門(mén)口，我看到婆婆正拿著(zhù)一個(gè)風(fēng)車(chē)逗妞妞。我心一下子落回實(shí)處，
沖過(guò)去：“媽?zhuān)】烧业侥銈兞?！嚇死我了！”婆婆看?jiàn)我，臉上那點(diǎn)笑意淡了下去，
反而先抱怨起來(lái)：“你們怎么走的？一回頭人就沒(méi)了！害我抱著(zhù)孩子找半天！
”我沒(méi)心思爭辯，伸手想接過(guò)妞妞。就在這時(shí)，
旁邊一個(gè)被婆婆問(wèn)過(guò)路的熱心大媽笑著(zhù)說(shuō)：“老太太，您兒媳真孝順，看急的這滿(mǎn)頭汗。
”婆婆撇撇嘴，音量不高不低，卻足夠清晰：“啥兒媳不知兒媳的，就那個(gè)誰(shuí)唄。
”大媽臉上的笑容僵住了，古怪地看了我一眼。我的血“嗡”一下涌上頭頂。在那個(gè)瞬間，
所有的委屈和憤怒達到了頂點(diǎn)。周?chē)须s的人聲仿佛都褪去了，
只剩下婆婆那句輕飄飄的“那個(gè)誰(shuí)”在我耳邊回蕩。我什么都沒(méi)說(shuō)，一把抱過(guò)妞妞，
轉身就走。張昊追上來(lái)：“薇薇，媽她……”“閉嘴！”我猛地甩開(kāi)他的手，聲音發(fā)抖，
“張昊，如果你還是個(gè)男人，今天就給你媽買(mǎi)票，讓她立刻回去。否則，我帶妞妞走，
你們自己玩吧?！蹦谴蟾攀俏业谝淮卧趶堦幻媲氨憩F得如此強硬。他愣住了。最終，
婆婆被提前送回了家。剩下的旅程，在我和張昊的冷戰中進(jìn)行。
**3**旅行回來(lái)的家庭氛圍降到了冰點(diǎn)。婆婆收斂了幾天，
但“那個(gè)誰(shuí)”的稱(chēng)呼偶爾還是會(huì )溜出來(lái)?？次业难凵?，則多了明顯的埋怨和挑剔。
張昊試圖和稀泥，在我面前說(shuō)“媽知道錯了”，在他媽面前又說(shuō)“薇薇工作累心情不好”。
我懶得再吵，所有的精力都放在了工作和妞妞身上。我開(kāi)始刻意減少待在家里的時(shí)間，
周末經(jīng)常帶著(zhù)妞妞回娘家或去公園。但同住一個(gè)屋檐下，摩擦避無(wú)可避。一個(gè)周末，
我在加班趕一個(gè)項目方案，婆婆抱著(zhù)妞妞在客廳玩。妞妞有點(diǎn)鬧覺(jué)，哭個(gè)不停。
婆婆哄得不耐煩，隔著(zhù)書(shū)房門(mén)喊：“那個(gè)誰(shuí)！你女兒哭成這樣你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)??？
就知道抱著(zhù)個(gè)電腦！當媽的人了，一點(diǎn)心都不操！”電腦屏幕上是我熬了兩夜才做出的雛形。
我被哭鬧和喊聲吵得心煩意亂，火氣蹭地冒起來(lái)。我深吸一口氣，拉開(kāi)房門(mén)?！皨?zhuān)?/p>
”我聲音平靜，卻帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的冷意，“第一，我叫林薇，請您記住，
或者叫我‘妞妞媽媽’也行。第二，我在工作，這是我養家糊口的工作。第三，
孩子是您非要抱出去的，如果您帶不了，可以給我送進(jìn)來(lái)?！逼牌糯蟾艣](méi)被我這么頂撞過(guò)，
眼睛一下子瞪圓了：“你！你這是什么態(tài)度？我幫我帶孩子還帶出錯了？昊昊！
你看看你媳婦！她就是這么跟我說(shuō)話(huà)的！”張昊從沙發(fā)上跳起來(lái)，左右為難：“薇薇，
你怎么跟媽說(shuō)話(huà)呢！媽也是好心……”“好心？”我冷笑，
“好心就是隨時(shí)隨地用‘那個(gè)誰(shuí)’來(lái)侮辱我？好心就是在我工作的時(shí)候故意打擾？張昊，
如果你解決不了這個(gè)問(wèn)題，我們就換個(gè)方式解決?！薄皳Q什么方式？”張昊下意識地問(wèn)。
“離婚?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字，重重關(guān)上了書(shū)房門(mén)。門(mén)外瞬間安靜了。
只剩下妞妞被嚇到后更加響亮的哭聲。那晚，張昊沒(méi)有回臥室睡。婆婆的房間，亮燈到很晚。
**4**“離婚”兩個(gè)字像一塊巨石投入死水，激起了巨大的波瀾。張昊顯然嚇壞了，
他開(kāi)始真正試圖去“解決”問(wèn)題。他找他媽深談了一次，具體內容不得而知，
只知道后來(lái)婆婆摔碎了一個(gè)碗。第二天，婆婆板著(zhù)臉，極其不自然地對我說(shuō)：“林…林薇，
吃飯了?！蹦锹暋傲洲薄?，叫得咬牙切齒，仿佛不是名字，而是一句咒罵。我嗯了一聲，
坐下默默吃飯。氣氛尷尬得能擰出水。但這并沒(méi)有改善任何問(wèn)題。
婆婆開(kāi)始了另一種形式的對抗——消極的冷暴力。她不再叫我任何稱(chēng)呼，需要交流時(shí)，
就走到我面前，直接說(shuō)事：“妞妞尿了?！薄胞}沒(méi)了?！薄笆找路?。
”或者通過(guò)張昊傳話(huà)：“跟你老婆說(shuō)，明天我老鄉來(lái)，讓她早點(diǎn)回來(lái)做飯。
”她甚至不再主動(dòng)抱妞妞，除非張昊在家，才會(huì )表演一下祖孫情深。
家里仿佛變成了一個(gè)無(wú)聲的戰場(chǎng)，彌漫著(zhù)令人窒息的低氣壓。張昊夾在中間，越來(lái)越煩躁。
他開(kāi)始晚歸，借口加班，實(shí)則大概是不想面對家里的冰冷。我看著(zhù)他逃避的樣子，
心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。我意識到，指望他去扭轉局面，是不可能的了。這個(gè)家，
要么一直這樣冰冷下去，要么，就需要一場(chǎng)更徹底的變革。我悄悄開(kāi)始查看租房信息，
估算著(zhù)自己的工資和撫養妞妞的成本。很難，但并非不可能。**5**真正的轉折點(diǎn)，
發(fā)生在妞妞一歲生日那天。我爸媽和幾個(gè)親戚都來(lái)了家里，熱鬧非凡。我張羅了一桌子菜。
婆婆難得地露出了笑臉，抱著(zhù)妞妞接受大家的祝福和夸贊。切蛋糕時(shí)，
姑姑笑著(zhù)說(shuō)：“妞妞真幸福，看奶奶多疼她?！逼牌彭樋诮恿艘痪洌骸澳钱斎?，
我孫子我不疼誰(shuí)疼？那個(gè)誰(shuí)……她媽一天到晚忙，哪顧得上?！痹?huà)音落下，
熱鬧的場(chǎng)面瞬間安靜了一秒。所有親戚的目光，或明或暗地掃向我。
我正端著(zhù)果盤(pán)的手僵在了半空。血液仿佛瞬間凍結，又被巨大的恥辱感燙得沸騰。
我媽的臉色一下子變了。張昊尷尬地打圓場(chǎng)：“媽?zhuān)∧阏f(shuō)啥呢！薇薇忙不也是為了這個(gè)家！
”婆婆也意識到說(shuō)漏了嘴，但礙于面子，強撐著(zhù)嘟囔：“我說(shuō)錯了嗎？
本來(lái)就是這樣……”“媽?！蔽曳畔鹿P(pán)，聲音不大，卻讓所有人都安靜了下來(lái)。
我走到她面前，看著(zhù)她的眼睛?！敖裉戽ゆど?，我本來(lái)不想說(shuō)什么。但是，請您，現在，
當著(zhù)所有人的面，清清楚楚地叫一聲我的名字。我叫林薇?！逼牌诺哪樣杉t轉白，
又由白轉青：“你……你什么意思？你想干嘛？”“我不想干嘛?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，
“我只是想讓我的親戚們知道，在這個(gè)家里，我到底是誰(shuí)。我是有名字的，我叫林薇。
我不是‘那個(gè)誰(shuí)’?！睆堦贿^(guò)來(lái)拉我：“薇薇，算了，
有話(huà)晚點(diǎn)說(shuō)……”我甩開(kāi)他的手：“不能算。張昊，這件事從來(lái)沒(méi)有‘算’過(guò)。
今天必須說(shuō)清楚?！蔽肄D向婆婆，目光沒(méi)有躲閃：“您叫不叫？如果今天您不叫，可以。
明天我就帶妞妞搬出去。這個(gè)有我沒(méi)名字的家，我一天也待不下去了?！狈块g里落針可聞。
妞妞似乎感受到緊張的氣氛，哇一聲哭起來(lái)。婆婆在我的逼視下，在所有親戚無(wú)聲的注視下，
臉色灰敗。她嘴唇哆嗦了半天，最終從牙縫里擠出細若蚊蚋的兩個(gè)字：“……林薇。
”“大聲點(diǎn)，媽。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蔽液敛煌俗??！啊洲?！”她幾乎是喊了出來(lái)，
帶著(zhù)哭腔和極大的屈辱感，說(shuō)完就把頭扭向一邊，胸口劇烈起伏。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再看她，
轉身抱起哭泣的妞妞，輕輕拍著(zhù)她的背：“妞妞不哭，媽媽在?！蔽野謰寣σ曇谎?，
嘆了口氣。親戚們面面相覷，氣氛無(wú)比尷尬。妞妞的生日宴，不歡而散。
**6**生日宴事件后，婆婆徹底病倒了。說(shuō)是氣的，躺在床上唉聲嘆氣，飯也不怎么吃。
張昊對我充滿(mǎn)了怨氣：“現在你滿(mǎn)意了？把我媽氣成這樣！她那么大年紀了，
萬(wàn)一氣出個(gè)好歹怎么辦？”“是我氣的，還是她自找的？”我冷冷反問(wèn)，“張昊，
你搞搞清楚，從始至終，我只是在要求一件最基本的事情——尊重。
是她一次又一次地拒絕給予。今天的局面，是她自己行為的結果?！薄翱伤吘故俏覌?zhuān)?/p>
”“那我呢？我只是你老婆，活該被作踐？”我看著(zhù)他，“張昊，我們離婚吧。我累了。
”這一次，我說(shuō)出“離婚”兩個(gè)字時(shí)，內心一片平靜，不再是氣話(huà)，而是深思熟慮后的決定。
張昊愣住了，他似乎才意識到我是認真的。他慌了：“不，薇薇，我不離婚！我知道錯了，
是我沒(méi)用，我沒(méi)處理好……你再給我一次機會(huì )……”“機會(huì )我給過(guò)你無(wú)數次了。