崇禎十七年三月十九的風(fēng)，卷著(zhù)黃塵抽打在朽壞的窗欞上，嗚咽如泣。
張煌言扶著(zhù)斑駁的土墻，指尖陷進(jìn)墻縫的浮泥里。
腹中空蕩得發(fā)疼，初臨此世的恍惚早已被五臟六腑的饑餓感碾成了粉末。
他腦子里只剩下一個(gè)念頭：食物。不是現代便利店的速食包裝，是能填進(jìn)這具饑弱軀體里、帶著(zhù)人間煙火氣的實(shí)在東西。
方才挪到窗邊時(shí)，外城的亂象已烙進(jìn)眼里。
大順軍的號衣在灰敗街巷里像簇簇刺目的敗絮，兵卒們挎著(zhù)刀，拎著(zhù)搶來(lái)的包袱，陜西口音的粗罵混著(zhù)婦人的哭嚎，把往日還算齊整的胡同攪成了渾濁的泥沼。
“煌言？”
沙啞的呼喚從門(mén)外飄進(jìn)來(lái)，裹著(zhù)難掩的驚惶，像根細針挑著(zhù)張煌言的神經(jīng)。
是父親張圭章。
原主記憶里的兵部主事，總穿著(zhù)漿洗得挺括的儒衫，袖口折痕分明，說(shuō)話(huà)時(shí)慢條斯理，帶著(zhù)江南讀書(shū)人特有的溫吞?？纱丝踢@聲音里的顫抖，比窗外的風(fēng)聲更刺骨。
他踉蹌著(zhù)撲到門(mén)邊，剛拉開(kāi)一道縫，張圭章就像片被風(fēng)追的葉子，閃身擠了進(jìn)來(lái)。
四十多歲的人，哪還有半分文官模樣？青色圓領(lǐng)袍從肩頭劃開(kāi)道大口子，露出里面打了補丁的里衣，袍角沾著(zhù)黑褐色的污漬，許是泥，許是別的什么。
往日梳得一絲不茍的頭發(fā)散亂著(zhù)，幾縷黏在汗濕的額角，鬢邊竟添了些倉促間生出的白發(fā)。
他懷里緊緊揣著(zhù)個(gè)油紙包，鼓囊囊的，手背上一道血痕還在滲著(zhù)血珠，邊緣泛著(zhù)紅，像是被碎瓷或鈍器劃破的。
“爹！”張煌言喉嚨發(fā)緊，這聲稱(chēng)呼脫口而出，既有原主本能的牽念，也摻著(zhù)他自己對這亂世親情的鈍痛。
在現代習慣了獨生子女的獨立，此刻看著(zhù)眼前為一口吃食鋌而走險的父親，心頭那點(diǎn)陌生的暖意，竟帶著(zhù)沉甸甸的分量。
張圭章反手閂上門(mén)，背抵著(zhù)門(mén)板大口喘氣，胸口起伏得像風(fēng)里的破鼓，過(guò)了許久才順過(guò)氣。
他把油紙包往桌上放時(shí)，指尖微微發(fā)顫，那缺了條腿的木桌被壓得晃了晃，墊著(zhù)的青石與地面摩擦，發(fā)出細碎的聲響，在這死寂里格外清晰。
“快，趁熱?！?/p>
他一層層掀開(kāi)油紙，三個(gè)白面饅頭露了出來(lái)，還冒著(zhù)絲絲熱氣，混著(zhù)淡淡的麥香，瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)屋子。
張煌言的目光落在饅頭上，喉嚨不自覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。這在現代再普通不過(guò)的食物，此刻卻像捧著(zhù)團火。
他注意到父親的手指在發(fā)顫，不是餓的，是嚇的。
“兵部那邊……”張煌言忍不住問(wèn)，話(huà)一出口又覺(jué)多余。
三月十九，崇禎自縊的日子，兵部府衙早成了散沙。
張圭章拿起一個(gè)饅頭，塞到兒子手里，自己也抓起一個(gè)，沒(méi)顧上拍掉上面的面屑，就往嘴里塞。
他吃得急，噎得脖頸青筋直跳，好半天才咽下去，聲音含糊地說(shuō)：“亂了，全亂了……李邦華大人……殉國了?！?/p>
李邦華？
張煌言心里咯噔一下。
這位明末的兵部左侍郎，他在史料里見(jiàn)過(guò)。剛正不阿，崇禎末年數度上疏言事，李自成兵臨城下時(shí)還力勸皇帝南遷，城破后自縊而死，是個(gè)有氣節的忠臣。
“我趁亂從后廚拿了這幾個(gè)！”
張圭章又咬了口饅頭，眼神里滿(mǎn)是后怕。
“路上撞見(jiàn)幾個(gè)大順兵，還好我這身衣服破，他們瞧不上，沒(méi)搜我……”
他說(shuō)著(zhù)，指了指自己的圓領(lǐng)袍，“這還是前年做的，本想換件新的，現在倒成了護身符?！?/p>
張煌言低頭啃著(zhù)饅頭，面很粗糙，帶著(zhù)點(diǎn)麩皮，卻比他吃過(guò)的任何山珍海味都香。他注意到父親只小口啃著(zhù)一個(gè)，把另一個(gè)往他這邊推了推。
“爹，你也吃?！彼佯z頭遞回去。
“我不餓?！睆埞缯聰[擺手，眼神卻瞟向那個(gè)饅頭，喉結動(dòng)了動(dòng)，像是在吞咽口水。
張煌言心里發(fā)酸，知道父親是想省給他。
窗外忽然傳來(lái)一陣喧嘩，夾雜著(zhù)鐵器碰撞的脆響。
張圭章瞬間繃緊了身子，拉著(zhù)張煌言往墻角縮。
兩人屏住呼吸，透過(guò)窗紙的破洞往外看——兩個(gè)大順兵正把一個(gè)穿綢緞的商人按在地上，用刀挑開(kāi)他的錢(qián)袋，黃澄澄的銅錢(qián)滾了一地。
商人哭喊著(zhù)求饒，被其中一個(gè)兵卒一腳踹在臉上，頓時(shí)沒(méi)了聲息。
張煌言的心跳得像擂鼓。
在史料里讀過(guò)無(wú)數次“兵燹”，卻從未想過(guò)會(huì )如此近距離地目睹。
那些數字、那些描述，此刻都化作了地上的血跡、商人扭曲的臉，還有大順兵臉上那麻木的興奮。
“別出聲?！睆埞缯挛孀∷淖?，手心里全是汗，黏糊糊的。
他的眼睛死死盯著(zhù)窗外，身體微微發(fā)抖，卻還不忘把兒子護在身后。
這個(gè)平日里連殺雞都要別過(guò)臉的讀書(shū)人，此刻卻像只護崽的老鳥(niǎo)，明知翅膀脆弱，也想張開(kāi)護住身后的人。
張煌言想起自己的論文中分析過(guò)明末士人的困境，說(shuō)他們“空談義理而無(wú)實(shí)務(wù)”。
可此刻看著(zhù)父親顫抖的背影，那道被劃破的袍角在風(fēng)里微動(dòng)，他忽然覺(jué)得那些分析太輕飄飄了。
在刀光劍影面前，誰(shuí)還能從容談義理？活下去，才是最實(shí)在的“實(shí)務(wù)”。
那兩個(gè)大順兵搶完錢(qián)，罵罵咧咧地走了。胡同里恢復了短暫的安靜，只剩下風(fēng)吹過(guò)斷墻的嗚咽，像亡魂在哭。
張圭章這才松開(kāi)手，癱坐在地上，大口大口地喘氣，額頭上的冷汗順著(zhù)皺紋往下淌，在下巴匯成水珠，滴在衣襟上。
“爹，我們得離開(kāi)北京?！?/p>
張煌言忽然開(kāi)口，聲音不大，卻很堅定。
大順軍在京城待不長(cháng)，吳三桂很快就會(huì )引清兵入關(guān)，到時(shí)候這里只會(huì )更亂。留在這里，就是等死。
張圭章愣了一下，抬頭看著(zhù)兒子，眼神里有些詫異。
往日里，這孩子雖有大志，卻總帶著(zhù)幾分書(shū)生氣，此刻說(shuō)出的話(huà)，竟透著(zhù)一股他從未見(jiàn)過(guò)的決斷。
“去哪？”他喃喃地問(wèn)，“江南路遠，城門(mén)都被他們把著(zhù)……”
“總有辦法的?！?/p>
張煌言握緊了手里的饅頭，指尖因為用力而泛白，麥香混著(zhù)塵土的氣息，成了此刻唯一的實(shí)在。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了沉重的腳步聲，踏在碎磚上，混著(zhù)風(fēng)里的沙塵，像鈍器敲在心頭。
還有粗聲粗氣的喝問(wèn)：“里面有人嗎？開(kāi)門(mén)！”
張圭章臉色瞬間煞白，抓起墻角的銹劍，手卻抖得握不住，劍身在地上拖出刺耳的聲響。
張煌言深吸一口氣，按住父親的手，示意他別動(dòng)。
他走到門(mén)邊，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“官爺，我們是普通百姓，家里沒(méi)什么值錢(qián)的……”
“少廢話(huà)，開(kāi)門(mén)！”門(mén)外的人不耐煩地踹了一腳門(mén)板，木屑簌簌落下，門(mén)板發(fā)出痛苦的呻吟。
張煌言的心提到了嗓子眼。這扇破舊的木門(mén)，薄得像層紙，根本擋不住外面的刀槍。
活下去，這個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望，此刻卻像千斤重擔壓在心頭。
原來(lái)，英雄不是一開(kāi)始就無(wú)畏的。
他們也曾在亂世里為一個(gè)饅頭掙扎，為一扇門(mén)后的安全恐慌。只是在無(wú)數個(gè)“活下去”的念頭里，漸漸生出了不肯屈服的勇氣。