凌晨三點(diǎn)的江城被一層薄霧籠罩,霓虹燈在濕氣中暈染成模糊的光斑。
我拖著(zhù)行李箱站在"夜鶯酒店"門(mén)前,輪子在坑洼的水泥地上發(fā)出疲憊的聲響,
像是在訴說(shuō)著(zhù)我這一路來(lái)的顛簸。抬頭望去,酒店的招牌有一半的燈管已經(jīng)熄滅,
"夜"字完全暗去,只剩下"鶯酒店"三個(gè)字孤零零地閃爍著(zhù),像極了此刻的我——不完整,
卻仍在硬撐。"307房。"前臺是個(gè)二十出頭的年輕人,眼皮耷拉著(zhù),
遞來(lái)房卡時(shí)連手指都懶得伸直。我接過(guò)卡片,塑料的冰涼從指尖蔓延到心里。開(kāi)門(mén)瞬間,
一股混合著(zhù)消毒水和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)。房間狹小得令人窒息,
一張床占據了大部分空間,床頭柜上有明顯的煙疤,老式電視機厚得能當凳子坐。
我放下行李,徑直走到窗前——樓下夜市依然喧囂,烤串的煙霧裊裊上升,
醉酒者的喧嘩斷斷續續傳來(lái),像是另一個(gè)世界的聲音。就是這里了,我的25天自由之地。
或者說(shuō),25天的流放。第二天醒來(lái)已是晌午,陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)拉嚴實(shí)的窗簾縫隙,
在地板上切出一道亮黃。我迷迷糊糊摸到手機,十三條未讀消息,全是公司群里的。
拇指懸在屏幕上方片刻,我果斷向左滑動(dòng),全部標記為已讀。去他娘的工作,
去他娘的KPI,去他娘的人生規劃。洗漱后我晃出酒店,在路邊攤買(mǎi)了份煎餅果子,
毫不顧忌形象地大口啃咬,醬汁順著(zhù)嘴角流下也懶得擦拭。路人投來(lái)詫異目光,
我反而吃得更香,故意發(fā)出滿(mǎn)足的咀嚼聲。原來(lái)放下體面是如此輕松的一件事。
下午我漫無(wú)目的地游蕩,穿過(guò)繁華商業(yè)街,拐進(jìn)老城區巷弄。這里時(shí)間仿佛停滯,
老人們坐在竹椅上搖著(zhù)蒲扇下棋斗嘴,孩童追逐打鬧,踢著(zhù)褪色的毽子。
在一家不起眼的舊書(shū)店里,我發(fā)現了那本改變我旅程的書(shū)——《醉途手記》,
牛皮封面已經(jīng)磨損,內頁(yè)泛黃,記錄著(zhù)某個(gè)無(wú)名旅行者的隨想:"旅行的意義不在于抵達,
而在于迷失。不為遇見(jiàn)誰(shuí),而為忘記自己是誰(shuí)。"這句話(huà)像一把鑰匙,
精準地打開(kāi)了我心中那把生銹的鎖。我付了錢(qián),將書(shū)揣在懷里,
像是懷揣著(zhù)一個(gè)不可告人的秘密。傍晚時(shí)分,我走進(jìn)一家名為"遺忘角落"的小酒吧。
裝潢粗糙但氛圍自在,墻上貼滿(mǎn)來(lái)往旅客的照片和留言,每一張笑臉背后都藏著(zhù)一個(gè)故事。
"來(lái)點(diǎn)什么?"酒保擦著(zhù)杯子問(wèn)道,手上的動(dòng)作嫻熟得像是在表演。
我瞥見(jiàn)柜臺后排排站的二鍋頭,突然心血來(lái)潮:"那個(gè),整瓶。"酒保挑眉,卻沒(méi)多問(wèn),
取出瓶子和一個(gè)小杯。我卻擺手:"不用杯,直接來(lái)。"周?chē)鷰椎滥抗馔秮?lái),我視若無(wú)睹,
擰開(kāi)瓶蓋就往嘴里灌。烈酒灼燒喉嚨,像是咽下一把刀子,我卻感到前所未有的暢快。
那晚我喝了半瓶,搖搖晃晃回酒店,倒頭就睡,二十五年來(lái)第一次沒(méi)失眠。
原來(lái)麻木是如此簡(jiǎn)單。第三天,我開(kāi)始實(shí)踐"隨心走"哲學(xué)。
上午在公園看見(jiàn)一群大媽跳廣場(chǎng)舞,音樂(lè )響起時(shí)我竟不由自主加入其中。起初她們目瞪口呆,
見(jiàn)我跳得歡暢,漸漸有人露出笑容,甚至教我動(dòng)作。我們語(yǔ)言不通,節奏卻融為一體,
直到汗水浸透衣襟才停下。一個(gè)大媽遞來(lái)礦泉水,我用生硬的手勢道謝,
她笑得眼睛瞇成兩條縫。下午路過(guò)菜市場(chǎng),我被一陣果香吸引,買(mǎi)了斤桃子卻不急著(zhù)回,
就倚在攤邊大吃特吃,汁水滴了滿(mǎn)身。攤主大媽看不過(guò)去,遞來(lái)紙巾,我笑笑接過(guò),
繼續啃食。那一刻,我仿佛回到了五歲,沒(méi)有成年人的體面與負擔。夜幕降臨,
我又來(lái)到"遺忘角落"。酒保見(jiàn)我就笑:"二鍋頭勇士又來(lái)啦?""今天換點(diǎn)花樣,
"我指著(zhù)架子上各種本地酒,"每天一種,推薦吧。"于是他給我倒了本地釀的高粱酒,
比二鍋頭更烈,一口下去胃里像燃團火。我卻不慫,慢慢品著(zhù),偶爾與鄰座搭話(huà),多是驢友,
講述各自旅途見(jiàn)聞。一個(gè)滿(mǎn)臉風(fēng)霜的男人說(shuō)他已經(jīng)流浪三年,
只為忘記妻子的離世;一個(gè)年輕女孩辭去高薪工作,只想看看世界有多大。每個(gè)人都在逃亡,
以旅行的名義。第四天,我在江邊看人釣魚(yú)時(shí),遇見(jiàn)老陳。他是個(gè)退休教師,
每天來(lái)此垂釣卻很少真有魚(yú)上鉤。"釣的不是魚(yú),是心境。"他笑著(zhù)說(shuō),
拍拍身旁的空位邀我同坐。他的魚(yú)桶里只有一尾小魚(yú),卻又輕輕地把它放回江中。
我們聊了許多——人生、理想、遺憾。他聽(tīng)我說(shuō)起"隨心走"的計劃,
眼中閃過(guò)羨慕:"年輕時(shí)我也想過(guò)這樣活一次。""現在也不晚啊。"他搖頭,
目光投向江面:"有些窗口,過(guò)期就關(guān)上了。我有家庭,有責任,不能再只想著(zhù)自己了。
"沉默片刻,他又說(shuō):"你知道嗎?我每天來(lái)這里釣魚(yú),其實(shí)是在逃避。逃避家里的沉悶,
逃避老年的無(wú)力感。"那晚我喝得略多,想著(zhù)老陳的話(huà),心里莫名發(fā)堵?;鼐频曷飞?,
我破天荒地買(mǎi)了一包煙,點(diǎn)燃嘗試卻被嗆得咳嗽連連,卻固執地繼續抽完。
尼古丁的味道沒(méi)有想象中迷人,卻讓我感到一種自虐般的快感。第五天清晨,
我被火警鈴驚醒。煙霧從門(mén)縫滲入,樓道里喊聲四起。我慌亂中抓了手機和錢(qián)包就往外沖,
樓梯間擠滿(mǎn)驚慌失措的住客。直到站在街對面,看著(zhù)消防車(chē)呼嘯而至,我才發(fā)現自己赤著(zhù)腳,
只穿著(zhù)背心短褲,狼狽得像條喪家之犬?;饎莶痪帽豢刂?,據說(shuō)起因是三樓住戶(hù)私接電線(xiàn)。
酒店暫時(shí)封閉,我的行李都在里面。站在陌生街頭,一身狼狽,我竟笑出聲來(lái)。
真是夠"隨心"的了。連老天爺都在幫我徹底放下體面。附近商場(chǎng)剛開(kāi)門(mén),
我成了當天第一位顧客,光腳買(mǎi)鞋,現買(mǎi)現穿。店員好奇打量,
我編了個(gè)"行李被偷"的故事,講得繪聲繪色,差點(diǎn)自己也信了。有時(shí)候,謊言說(shuō)多了,
連自己都會(huì )忘記真相。無(wú)處可去,我干脆坐在廣場(chǎng)長(cháng)椅上觀(guān)察行人。
有個(gè)女孩在不遠處發(fā)傳單,大多數人直接無(wú)視,她卻始終面帶微笑。
當我成為她第N個(gè)目標時(shí),沒(méi)等她開(kāi)口就先接過(guò)傳單。"謝謝,"她松口氣,
抹去額角的汗珠,"很少有人愿意接。""閑著(zhù)也是閑著(zhù)。"我聳肩。她叫小雨,
美術(shù)學(xué)校學(xué)生,兼職發(fā)傳單攢錢(qián)去寫(xiě)生。我們聊了起來(lái),當我講述目前的窘境,
她眼睛一亮:"我知道有家青旅,便宜又有趣。"跟隨小雨穿過(guò)幾條街,
我們來(lái)到一棟老洋房改造的青旅——"流浪者之家"。老板是個(gè)扎辮子的大叔,名叫阿德,
聽(tīng)說(shuō)我的遭遇后大方道:"火災難民?第一晚免費。
"這里與酒店截然不同——公共區域滿(mǎn)是旅行者,墻上貼滿(mǎn)地圖和照片,
空氣中彌漫著(zhù)咖啡香和各國語(yǔ)言交錯的聲音。一個(gè)金發(fā)女孩在角落彈吉他,
幾個(gè)年輕人圍坐著(zhù)打牌,笑聲不斷。我原計劃拿到行李就另找酒店,卻莫名喜歡上這里氛圍,
當即決定留下?;蛟S,我需要的不只是一個(gè)睡覺(jué)的地方,而是這種喧鬧中的歸屬感。
傍晚取回行李后,我在公共廚房泡面時(shí)認識了日本背包客健太和法國姑娘艾米麗。
聽(tīng)說(shuō)我"隨心走"的理念,健太興奮道:"這就像佛教中的'無(wú)心',不為過(guò)去煩惱,
不為未來(lái)憂(yōu)慮!"艾米麗則挑眉:"聽(tīng)著(zhù)像為懶散找借口。"我們爭論到深夜,
酒瓶空了一堆,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí),卻成了朋友。有時(shí)候,觀(guān)點(diǎn)的碰撞反而能拉近人心的距離。
第二天,小雨來(lái)找我去寫(xiě)生。在她常去的古街上,我嘗試畫(huà)畫(huà)卻一塌糊涂,干脆放棄,
專(zhuān)心看她筆下流轉的風(fēng)景。她的畫(huà)筆像是有了生命,簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出老街的神韻。
"你觀(guān)察角度很特別,"她指著(zhù)我的隨手涂鴉,"雖然技術(shù)爛,但有靈魂。
""罵人還是夸人?""自己悟。"她笑得不懷好意。傍晚我們坐在街邊吃牛肉粉,
她忽然問(wèn):"你為什么開(kāi)始這樣旅行?"我愣住,攪動(dòng)著(zhù)碗里的米粉,
終于吐出實(shí)話(huà):"辭職了。受不了每天同樣的事情,同樣的壓力,同樣的面具。
感覺(jué)自己像個(gè)提線(xiàn)木偶,線(xiàn)卻不知道握在誰(shuí)手里。""所以來(lái)這兒尋找真我?""不,
是來(lái)忘記那個(gè)我。"話(huà)一出口,我自己都驚訝于這份坦誠。小雨若有所思,沒(méi)再追問(wèn)。
分別時(shí)她說(shuō):"明天我帶你去個(gè)地方。"次日,小雨帶我來(lái)到郊外的廢棄鐵路。
鐵軌銹跡斑斑,枕木間野草叢生,遠處山巒起伏如黛。"這是我的秘密基地,"她張開(kāi)雙臂,
像是要擁抱整個(gè)天空,"在這里,可以盡情吶喊,沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。"我試了下,起初小聲,
后來(lái)放聲大吼,直到喉嚨沙啞。確實(shí)暢快,仿佛把積壓在胸口的什么東西也一并喊了出去。
"你也來(lái)試試?"我回頭,卻發(fā)現小雨眼眶發(fā)紅。"對不起,"她擦擦眼睛,
"我只是...想起以前常來(lái)這里發(fā)泄高考壓力?,F在夢(mèng)想成了專(zhuān)業(yè),反而害怕畫(huà)不好,
怕辜負期望。有時(shí)候,把愛(ài)好變成職業(yè),是不是一種錯誤?"我沉默片刻,
從包里掏出昨天買(mǎi)的二鍋頭——已成習慣:"來(lái)點(diǎn)?"她驚訝后接過(guò),小心抿一口,
被辣得皺眉卻笑了:"你真是什么時(shí)候都帶著(zhù)酒啊。"我們沿鐵軌行走,她講她的焦慮,
我談我的迷茫。酒瓶在我們之間傳遞,話(huà)題越來(lái)越深。她說(shuō)起父母的期望,
說(shuō)起同齡人的競爭,說(shuō)起對未來(lái)的恐懼;我談起職場(chǎng)的內卷,談起生活的重復,
談起夢(mèng)想的褪色。兩個(gè)陌生人的心,在酒精和坦誠中慢慢靠近。"你知道嗎?
"她微醺著(zhù)臉說(shuō),"我覺(jué)得你不是在隨心走,是在逃避。"這句話(huà)像記悶拳,
擊中我刻意忽略的真相。我張口想反駁,卻發(fā)現自己無(wú)話(huà)可說(shuō)。那晚回青旅,我睡不著(zhù)了。
躺在床上問(wèn)自己:到底是在追尋自由,還是逃避現實(shí)?這個(gè)問(wèn)題像只討厭的蚊子,
在耳邊嗡嗡作響,卻怎么也抓不住。隨后的日子,
我繼續"隨心"之旅——在公交車(chē)上突然決定終點(diǎn),跟著(zhù)感覺(jué)左轉右拐;嘗試各種奇怪小吃,
從炸蝎子到毛蛋;與街頭藝人合唱跑調的歌,引來(lái)路人哄笑;深夜坐在橋墩上喝酒看星星,
直到保安來(lái)趕人。酒量確實(shí)見(jiàn)長(cháng),從最初半瓶就暈到現在能干掉整瓶二鍋頭還保持清醒。
微醺成了最佳安眠藥,讓我不再失眠,也不再思考太多。但每當夜深人靜,
小雨那句話(huà)總會(huì )浮現在腦海,像根細刺扎在心上。與健太和艾米麗的交談中,
我了解到更多旅人故事。每個(gè)人都在尋找什么,或逃避什么。健太說(shuō)日本社會(huì )太壓抑,