看見(jiàn)了也別跟人說(shuō)?！埂甘〉帽蝗水敼治??！箯哪且院?，我就把這事兒藏心里了。

我爸也是個(gè)修東西的。以前在國營(yíng)機床廠(chǎng)上班，后來(lái)廠(chǎng)黃了，就開(kāi)了這家店。他手巧，

什么舊玩意兒到他手里都能活過(guò)來(lái)。尤其是相機——他有臺海鷗DF-1，1978年的款。

黑機身，銅鏡頭，擦得锃亮。平時(shí)都鎖在木盒子里，只有過(guò)年才拿出來(lái)給我和我媽拍照。

我爸走那年是冬天。下著(zhù)雪，雪粒子砸在窗戶(hù)上，沙沙響。他躺在醫院的病床上，

呼吸越來(lái)越弱，像漏了氣的風(fēng)箱。我媽趴在床邊哭，肩膀一抽一抽的。我站在旁邊，

看著(zhù)他的臉慢慢白下去。然后那行銀字就飄出來(lái)了：「抱抱我」。我沒(méi)顧上我媽拉我。

撲過(guò)去抱住我爸，他身上還有點(diǎn)溫度，可已經(jīng)沒(méi)力氣回應我了。我抱了很久，直到護士來(lái)勸，

說(shuō)別凍著(zhù)了。才發(fā)現那行字沒(méi)了，像被風(fēng)吹散了似的。那是我第一次完成「訂單」。

后來(lái)我媽也走了。走得很突然，是心梗。那天我剛修好一臺收音機，正給她演示怎么調頻。

她笑著(zhù)笑著(zhù)，突然就倒在椅子上了。她沒(méi)給我留什么話(huà)，就留了行字：「好好活著(zhù)」。

這行字一直掛在我眼前，沒(méi)消失過(guò)。我知道，我沒(méi)完成。我守著(zhù)這家店，守了五年。

老城區的人越來(lái)越少。年輕人都搬去新區了，留下的都是老人。電器壞了，他們舍不得扔，

就拿來(lái)修。給的錢(qián)也不多，有時(shí)候是一把青菜，有時(shí)候是半袋紅薯。我都收著(zhù)，

放在柜臺下面的紙箱子里。生意差得很。有時(shí)候一整天都沒(méi)個(gè)客人。

我就坐在柜臺后擦我爸留下的那臺收音機。黑色的殼子，上面印著(zhù)「紅燈牌」。

調臺的時(shí)候滋滋響，只能收到一個(gè)本地臺。每天下午播評書(shū)，我就跟著(zhù)聽(tīng)，聽(tīng)到天黑。

今天又是沒(méi)客人的一天。我擦完收音機，正準備煮包泡面。門(mén)口的風(fēng)鈴響了。

那風(fēng)鈴是我媽以前掛的，塑料花的，風(fēng)一吹就叮當響，有點(diǎn)吵。但我沒(méi)舍得摘。我抬頭，

看見(jiàn)個(gè)女人站在門(mén)口。她穿件白裙子，洗得有點(diǎn)發(fā)白，領(lǐng)口皺巴巴的。臉色特別白，

像紙一樣，嘴唇?jīng)]血色。...