筒子樓的廣播喇叭掛在樓道拐角的墻上，漆皮掉了大半，每天早晚準時(shí)響兩次。這天剛到下午五點(diǎn)，還沒(méi)到常規廣播時(shí)間，喇叭突然“滋啦”一陣響，驚得正在樓下?lián)癫说膸讉€(gè)老太太直抬頭。
“全體職工請注意，全體職工請注意——”播音員的聲音帶著(zhù)特有的激昂，穿透了家家戶(hù)戶(hù)敞開(kāi)的門(mén)窗，“根據廠(chǎng)黨委指示，即日起開(kāi)展‘學(xué)先進(jìn)、趕先進(jìn)’活動(dòng)。號召全廠(chǎng)同志以勞動(dòng)模范為標桿，立足本職、鉆研技術(shù)、爭當先進(jìn)，為廠(chǎng)區發(fā)展貢獻力量……”
聲音在筒子樓里回蕩，楊素芬正站在窗邊晾衣服，聽(tīng)得真切。她低頭看了眼樓下——幾個(gè)年輕工人停下了打撲克，仰著(zhù)頭聽(tīng)；車(chē)間主任家的窗戶(hù)打開(kāi)了，探出個(gè)腦袋在記著(zhù)什么；就連向來(lái)吊兒郎當的老四鄭建華，也站在樓道口，皺著(zhù)眉像是在琢磨。
二兒媳王翠蘭端著(zhù)盆從外面回來(lái)，路過(guò)楊素芬門(mén)口時(shí)撇了撇嘴：“學(xué)先進(jìn)？勞模？還不是給那些干部和正式工評的？跟咱們這些臨時(shí)工有啥關(guān)系？”
話(huà)音剛落，喇叭里又響起聲音：“……本次活動(dòng)覆蓋全體職工，包括臨時(shí)工、學(xué)徒工。凡在崗位上表現突出、有創(chuàng )新成果者，均可參與評選，優(yōu)秀者將獲得獎金及榮譽(yù)證書(shū)，臨時(shí)工更有機會(huì )優(yōu)先轉為正式工……”
王翠蘭的腳步頓住了，眼睛一下子亮了：“臨時(shí)工能轉正式工？”
楊素芬晾衣服的手也停了停。原主當了一輩子臨時(shí)工，最大的心愿就是能“轉正”，端上真正的“鐵飯碗”。這廣播里的話(huà)，無(wú)疑戳中了廠(chǎng)區里所有臨時(shí)工的心思。
“娘！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”鄭建軍從外面跑回來(lái)，額頭上還帶著(zhù)汗，手里攥著(zhù)個(gè)扳手，“我們車(chē)間主任說(shuō)了，這次評先進(jìn)，只要能改進(jìn)汽修工具，提高效率，就有機會(huì )！”
他臉上帶著(zhù)少見(jiàn)的興奮：“我琢磨著(zhù)我之前想的那個(gè)扳手改造法子，說(shuō)不定能行！要是能評上先進(jìn)……”
“那就去試試?！睏钏胤野炎詈笠患路焐侠K，“你爸當年能成八級工，不就是靠琢磨技術(shù)、爭當先進(jìn)？”
鄭建軍重重點(diǎn)頭，轉身就往車(chē)間跑，嘴里還念叨著(zhù)“得趕緊畫(huà)個(gè)圖紙”。
王翠蘭也不端著(zhù)盆發(fā)呆了，快步往家走：“我得趕緊把這消息告訴我那口子，他在罐頭廠(chǎng)總說(shuō)裝罐機效率低，說(shuō)不定能琢磨出點(diǎn)啥！”
樓道里一下子熱鬧起來(lái)，原本閑聊的人都散了，各自往家趕，大概是要跟家里人合計這事。廣播還在繼續播放著(zhù)評選細則，激昂的聲音里，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數顆躍躍欲試的心在跳動(dòng)。
楊素芬站在窗邊，看著(zhù)樓下匆匆忙忙的人影，嘴角微微上揚。
這1985年的廠(chǎng)區，像臺被注入了新動(dòng)力的機器，開(kāi)始嗡嗡地加速運轉。而她這個(gè)“臨時(shí)工”老太太，還有她那幾個(gè)不省心的兒子，似乎也該在這股勁兒里，找到點(diǎn)新奔頭了。