院子里的喧囂散盡，中院賈家這間屋子，卻像是被抽干了所有活氣，只剩下死寂。
空氣里，混雜著(zhù)廉價(jià)草藥和劣質(zhì)白酒的刺鼻味道，那是給賈張氏斷掉的胳膊消炎用的。賈東旭后半夜被幾個(gè)工友架著(zhù)，從外面灌得爛醉如泥拖了回來(lái)，此刻正躺在里屋，死豬一樣酣睡，嘴里還嘟囔著(zhù)“斷了根了”的胡話(huà)。
整個(gè)屋子的重量，都壓在了秦淮茹一個(gè)人身上。
“水……渴死我了……你個(gè)喪門(mén)星是死了嗎？聽(tīng)不見(jiàn)老婆子叫喚？”
炕上，賈張氏剛從疼痛和驚懼交加的昏沉中醒來(lái)，一睜眼，就開(kāi)始了她那刻在骨子里的咒罵。她的左臂用木板和布條歪歪扭扭地固定著(zhù)，臉色灰敗，嘴唇干裂，可那雙三角眼里迸發(fā)出的怨毒，卻絲毫未減。
秦淮茹正坐在小板凳上，就著(zhù)昏暗的油燈縫補棒梗被劃破的衣裳。聽(tīng)到叫聲，她身體微微一僵，隨即像個(gè)上了發(fā)條的木偶，放下手里的針線(xiàn)，起身，倒水。
整個(gè)過(guò)程，她一言不發(fā)，臉上沒(méi)有任何表情。
那雙曾經(jīng)水波流轉，勾得廠(chǎng)里無(wú)數小伙子魂不守舍的眼睛，此刻只剩下一種長(cháng)久壓抑下的空洞和麻木。
她端著(zhù)搪瓷缸子，走到炕邊。
賈張氏一把奪過(guò)，也顧不上燙，“咕咚咕咚”灌了個(gè)底朝天，完了把缸子往炕桌上重重一磕，發(fā)出刺耳的聲響。
“沒(méi)用的東西！連個(gè)孩子都看不??！現在我老婆子又被那小畜生打斷了胳膊，我們賈家是造了什么孽，娶了你這么個(gè)掃把星進(jìn)門(mén)！”賈張氏喘著(zhù)粗氣，越罵越起勁，“我孫子的命根子沒(méi)了，我也廢了，你滿(mǎn)意了？你是不是巴不得我們娘倆都死了，你好帶著(zhù)肚子里的野種改嫁？”
秦淮茹垂著(zhù)眼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投下一片陰影，遮住了所有的情緒。
她轉身，走向灶臺。
鍋里，還剩下一點(diǎn)早上熬的玉米糊糊，已經(jīng)冷了，凝成了硬塊。她默默地添了水，生火，把糊糊重新熱開(kāi)。
灶膛里的火苗，舔舐著(zhù)鍋底，映得她臉色忽明忽暗。
她想起了六年前。
不，是七年前。
那時(shí)候，她還是個(gè)剛滿(mǎn)二十的大姑娘，是十里八鄉都出了名的美人。提親的媒人，快把她家的門(mén)檻都踏破了。有農村的萬(wàn)元戶(hù)，有城里吃商品糧的干部，甚至還有個(gè)從部隊轉業(yè)回來(lái)的營(yíng)長(cháng)。
可她偏偏選了賈東旭。
因為賈東旭是軋鋼廠(chǎng)的正式工，是工人階級。更因為賈張氏拉著(zhù)她的手，一口一個(gè)“親閨女”地叫著(zhù)，拍著(zhù)胸脯保證，只要她嫁過(guò)來(lái)，絕不讓她受半點(diǎn)委屈，家里的活兒一點(diǎn)不用她干，就把她當祖宗一樣供起來(lái)。
她信了。
她以為自己嫁給了城里人的體面，嫁給了鐵飯碗的安穩。
可誰(shuí)能想到，這體面，薄得像一層窗戶(hù)紙。這安穩，是用她一輩子的血肉和尊嚴去填的無(wú)底洞。
當初那個(gè)對她噓寒問(wèn)暖，滿(mǎn)眼都是她的賈東旭，婚后不到一年，就在賈張氏的挑唆下，對她非打即罵。那個(gè)把她當“親閨女”的婆婆，轉眼就成了監視她、壓榨她的監工。
她后悔了。
在無(wú)數個(gè)被辱罵的深夜，在無(wú)數次伸手要生活費被甩臉色的瞬間，在看到沈家那個(gè)孤苦伶仃的少年，都能穿著(zhù)干凈的衣服，拿著(zhù)獎狀跑回家時(shí)，她都后悔得肝腸寸斷。
她嫉妒。
嫉妒沈家那個(gè)聾婆婆，雖然又聾又老，卻把一個(gè)沒(méi)血緣的孩子當成寶。
她恨。
恨自己當初瞎了眼，選了這條最難走的路。
所以，六年前，當易中海和賈家找到她，讓她去做那個(gè)偽證的時(shí)候，她只是象征性地猶豫了一下，就點(diǎn)了頭。
她想，憑什么沈沖能上大學(xué)，能走出這個(gè)院子，而自己就要被困死在這里？
她想，只要把沈沖踩下去，只要賈家能拿到那筆“賠償”，她的日子或許就能好過(guò)一點(diǎn)。
那一刻的私心和僥幸，成了她這輩子都還不清的債。
“糊了！你想燙死我??！”
賈張氏的尖叫把她從回憶里拽了出來(lái)。鍋里，玉米糊糊“咕嘟咕嘟”地冒著(zhù)泡，一股焦味彌漫開(kāi)來(lái)。
秦淮茹手忙腳亂地把鍋端下來(lái)，盛了一大碗，端到炕邊。
賈張氏用沒(méi)受傷的右手拿起勺子，狼吞虎咽。勺子刮得碗底“刺啦”作響，每一聲，都像刮在秦淮茹的心上。
一大碗糊糊，賈張氏連喝帶嚼，幾口就見(jiàn)了底。她意猶未盡地舔了舔嘴唇，把空碗往桌上一推，罵道：“就這么點(diǎn)？喂貓呢！想餓死我老婆子是不是？”
秦淮茹沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地拿起空碗，走回灶臺。
鍋里，只剩下緊緊粘在鍋底的一層鍋巴，和一點(diǎn)點(diǎn)焦黑的糊糊。
這就是留給她的晚飯。
她拿起鐵勺，用力地，一下一下地，刮著(zhù)鍋底。刮了半天，也只湊了小半碗黑黃相間的碎屑。
她沒(méi)有再加熱水。
就這么端著(zhù)那半碗冰涼的鍋巴，走到門(mén)后的陰影里，蹲下身子，一口一口地往嘴里送。
鍋巴又干又硬，還帶著(zhù)一股焦糊的苦味，硌得她牙根發(fā)酸，嗓子眼火辣辣地疼。
她吃得很慢，很用力，仿佛嚼碎的不是食物，而是這六年來(lái)的委屈和悔恨。
一滴滾燙的淚，毫無(wú)征兆地，從她空洞的眼眶里砸落下來(lái)，掉進(jìn)碗里，濺起一小片看不見(jiàn)的漣漪。
緊接著(zhù)，是第二滴，第三滴……
她死死咬著(zhù)嘴唇，不讓自己哭出聲，肩膀卻在黑暗中，無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)。
手，不自覺(jué)地撫上了自己高高隆起的腹部。
這里，是她唯一的指望了。
一定要是個(gè)兒子。
她一遍又一遍地在心里祈求著(zhù)，像是在跟某個(gè)看不見(jiàn)的神明做交易。
一定要是個(gè)男孩！只要生個(gè)兒子，為賈家續上香火，東旭就會(huì )重新看重自己，婆婆的臉色也許會(huì )好看一點(diǎn)，自己的腰桿，也能挺直一分。
只要有了兒子，這一切的苦，就都值了。
她沉浸在這最后的，也是唯一的希望里，像一個(gè)即將溺死的人，死死抓住了最后一根稻草。
她卻不知道，命運，早就在她看不見(jiàn)的地方，露出了它最殘忍的，帶著(zhù)嘲弄的微笑。
那扇破舊的窗戶(hù)外，夜色沉沉。
院子里那棵老槐樹(shù)的影子，在晚風(fēng)中搖曳著(zhù)，像一個(gè)巨大而沉默的鬼影，將中院這間屋子，連同屋子里的人，和她們那點(diǎn)可悲的希望，一同吞噬。