1 銀框上的熟悉紋路我叫蘇念，在老城區開(kāi)了家“拾光”舊物修復工作室，
窗外爬著(zhù)半墻爬山虎。此刻我正捏著(zhù)鑷子給1920年代的銅質(zhì)懷表裝游絲，
指尖力道得像哄睡的貓——輕了滑，重了斷。老式銅鈴“叮鈴”響時(shí)，
游絲“啪”地掉在絨布墊上。不是被嚇的，是門(mén)口的男人。他穿深灰襯衫，袖口卷到小臂，
腕骨上有道淺疤——得離近了、光剛好照到才看得見(jiàn)?？晌乙谎劬涂匆?jiàn)，
像沒(méi)讀完的書(shū)里蹦出刻在心里的話(huà)?！疤K師傅，修個(gè)相框?！彼嘀?zhù)牛皮紙包走近，
聲音是偏低的男中音，尾音磨過(guò)砂紙般。我彎腰撿游絲，他的手比我快半秒捏起遞來(lái)，
指腹蹭到我指節時(shí)，我像被燙了似的縮手?！氨??！彼鸭埌殴ぷ髋_，“銀質(zhì)的，
邊緣磨了，還變形?！奔埌痖_(kāi)，巴掌寬的銀相框雕著(zhù)纏枝蓮紋，多處磨平，右下角凹了塊，
像被用力摔過(guò)?？赡腔ò幕《取夜ぷ魇易钌蠈幽莻€(gè)放了三年的胡桃木盒，
盒蓋內側就刻著(zhù)一模一樣的！“三天后來(lái)取?！蔽覐娖茸约阂崎_(kāi)眼，拿游標卡尺的手卻在抖。
他目光掃過(guò)架子上的胡桃木盒，幾秒后轉回來(lái)：“那木盒是你的？”“客人落下的，
三年沒(méi)人領(lǐng)?！蔽冶M量穩聲。他接過(guò)報價(jià)單，筆轉了圈。低頭寫(xiě)字時(shí)，
我看見(jiàn)他左手無(wú)名指第二關(guān)節有個(gè)淡繭——和我左手同一位置的繭一模一樣，
是常年握刻刀磨的?！瓣憚t衍?！彼f回單子，字跡清雋。我指尖碰過(guò)他的筆跡，
突然撞進(jìn)個(gè)畫(huà)面：雨天巷口，他撐黑傘站在雨里，傘沿壓得低，只露下巴線(xiàn)條。
他說(shuō)：“蘇念，等我回來(lái)?！碑?huà)面碎得比游絲快，我晃了晃頭，臺上只剩銀相框和單子。
“怎么了？”他眼神像深潭，水面平，底下藏暗流?！皼](méi)什么?！蔽野褑巫訆A進(jìn)賬本。
他轉身要走，到門(mén)口又回頭。陽(yáng)光描亮他的輪廓，我看不清表情，只聽(tīng)見(jiàn)：“蘇念，你這次，
會(huì )記得我多久？”2 日記本上的警告陸則衍走后，
我盯著(zhù)銀相框半小時(shí)——纏枝蓮我畫(huà)過(guò)無(wú)數次，卻從沒(méi)畫(huà)出過(guò)相框和木盒里那花苞的弧度，
熟到閉著(zhù)眼能刻，偏想不起什么時(shí)候刻過(guò)。搬梯子夠下胡桃木盒，老胡桃木包漿溫潤，
黃銅扣鎖早銹死。三年前接工作室時(shí)它就在，前老板說(shuō)沒(méi)人認領(lǐng)，我試過(guò)撬鎖沒(méi)成。
可今天指尖剛碰鎖芯，“咔嗒”一聲，鎖開(kāi)了。盒里只有本黑色皮面日記本，
封面上燙金的“念”字掉了一半。翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃紙頁(yè)上是我的筆跡，鋼筆墨水洇了紙，
最后一個(gè)字被劃得黑乎乎：【陸則衍，別再想起他?！课夷笾?zhù)本子的手發(fā)僵——我的字，
我認得出，可我什么時(shí)候寫(xiě)過(guò)？陸則衍就是來(lái)修相框的男人？我為什么要警告自己？“念念！
給你帶了草莓蛋糕！”林夏推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)日記本頓住，“你怎么把這盒子打開(kāi)了？
”“它自己開(kāi)的?！蔽疫f過(guò)本子，“陸則衍是誰(shuí)？我以前認識他？”林夏翻兩頁(yè)又合上，
眼神躲閃：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊……會(huì )不會(huì )是以前的客戶(hù)？”“客戶(hù)會(huì )讓我寫(xiě)‘別再想起他’？
”我盯著(zhù)她，“夏夏，別騙我?！彼荛_(kāi)我的眼，開(kāi)蛋糕盒轉移話(huà)題：“剛摘的草莓，特甜，
嘗嘗?！蔽覜](méi)動(dòng)。林夏很少躲我眼神，除非撒謊。她拿手機拍蛋糕時(shí)，
我瞥見(jiàn)相冊里的合照——我靠在陸則衍肩上笑，他手里拿著(zhù)的，就是今天送來(lái)的銀相框，
背景是我工作室的窗戶(hù)，爬山虎比現在密?！鞍涯闶謾C給我?！蔽衣曇舭l(fā)顫。她手一抖，
手機差點(diǎn)掉地上：“拍個(gè)照而已……”“我看見(jiàn)照片了?！蔽艺酒饋?lái)，“我和陸則衍的合照，
你告訴我怎么回事？”她咬著(zhù)唇沉默半天，才低聲說(shuō)：“念念，
有些事忘了挺好的……”“叮鈴——”門(mén)鈴又響了。門(mén)口站著(zhù)陸則衍，手里捏著(zhù)張塑封照片。
看見(jiàn)我們，他頓了下，走到我面前遞過(guò)來(lái)：“我回家找著(zhù)我們的合照了。
”照片上我笑得眼都彎了，陸則衍下巴抵我頭頂，他手里的銀相框里，放的就是這張合照。
而我手里，握著(zhù)個(gè)和木盒里一模一樣的黑日記本。我盯著(zhù)照片，腦子里一片空白。
林夏在身后輕嘆氣：“他還是找來(lái)了?！标憚t衍看著(zhù)我，眼神里有期待也有怕：“蘇念，
看著(zhù)我，能不能想起一點(diǎn)什么？”我剛要開(kāi)口，手機突然響了。陌生號碼，
接起后是沙啞男聲：“蘇念，別碰陸則衍，別碰那個(gè)銀相框。否則，你會(huì )再死一次。
”3 手鏈上的“衍”字忙音“嘟嘟”響著(zhù)，我握手機的手全是汗?！罢l(shuí)的電話(huà)？
”陸則衍立刻走近，手伸到半空又停住，怕我躲?！澳吧?，說(shuō)讓我別碰你和相框，
還說(shuō)……我會(huì )再死一次?！薄皠e信他?！彼曇舫料聛?lái)，眉擰緊，“故意嚇你的。
”林夏突然開(kāi)口：“陸則衍，你是不是又把那些事引來(lái)了？
我跟你說(shuō)過(guò)別找念念……”“我不能不找?！彼驍嗨?，眼神落我臉上，“她每忘我一次，
身體就弱一點(diǎn)。上次她住院，醫生的話(huà)你忘了？”住院？我什么時(shí)候住過(guò)院？
我抓著(zhù)林夏胳膊：“夏夏，他說(shuō)的是真的？我因為忘他住院？”林夏眼圈紅了，
別過(guò)頭：“就是小感冒……”“是急性心肌炎?！标憚t衍接話(huà)，聲音放輕，
“三年前你第一次忘我，突發(fā)心肌炎住了半個(gè)月，醫生說(shuō)是情緒劇烈波動(dòng)引起的?！比昵?，
剛好是我接工作室的時(shí)候。我后退一步靠在工作臺：“第一次忘？意思是我以前也忘過(guò)你？
”“三次。這次是第四次?！彼c(diǎn)頭。我還想追問(wèn)，他從口袋里摸出個(gè)小盒子，
打開(kāi)是條銀手鏈，鏈身氧化發(fā)黑，吊墜是個(gè)亮閃閃的“衍”字——顯然常年戴在手上。
“這是你給我做的?！彼f過(guò)來(lái)，“三年前你說(shuō)，把我名字戴手上，就算你忘了，
看見(jiàn)這字也能想起點(diǎn)什么。對了，你以前總說(shuō)，人的記憶會(huì )凝成透明的‘光片’，
藏在腦子里，丟了就找不回……”“光片？”我捏著(zhù)手鏈，指尖碰過(guò)“衍”字，
突然閃進(jìn)個(gè)清晰畫(huà)面：我坐在工作室燈下，拿刻刀在銀片上刻“衍”，陸則衍從身后抱我，
下巴抵我肩：“刻深點(diǎn)，別等你忘了我，這字也磨沒(méi)了?！薄鞍?！”頭疼得厲害，
我蹲下身抱頭，碎片似的畫(huà)面扎進(jìn)腦子里，疼出眼淚?！澳钅?！別想了！
醫生說(shuō)你不能劇烈回憶！”林夏蹲下來(lái)扶我。陸則衍遞來(lái)瓶擰開(kāi)的水：“先喝水，別逼自己，
慢慢來(lái)?！蔽液攘丝?，頭疼稍緩。抬頭看見(jiàn)他腕骨上的淺疤——那形狀，
和手鏈鏈扣的缺口一模一樣?！澳氵@疤……”他低頭看了眼，
淡笑：“你刻手鏈時(shí)不小心劃的，當時(shí)你哭半天，說(shuō)以后再也不碰刻刀了。
”“叮鈴——”門(mén)鈴又響了。門(mén)口沒(méi)人，只有個(gè)棕色快遞盒，沒(méi)寄件人，收件人是我。
陸則衍撿起來(lái)晃了晃，里面有東西響。拆開(kāi)后，
是盤(pán)舊磁帶和張打印紙條：【想知道你為什么忘他，今晚十點(diǎn)，來(lái)老巷尾廢棄工廠(chǎng)。
別帶陸則衍，否則永遠別想知道真相?！课夷笾?zhù)紙條，指尖冰涼。
陸則衍看完臉色沉得厲害：“別去，是陷阱?！薄翱晌蚁胫勒嫦??！蔽姨ь^看他，
“我不能總像傻子一樣什么都不知道?！薄拔遗隳闳??！薄安恍?！”我和林夏同時(shí)喊。
“紙條說(shuō)別帶你?！蔽乙Т?，“萬(wàn)一我帶了，他真不告訴我呢？”“那更不能去！
”林夏拉我手，“有危險怎么辦？”陸則衍突然抓住我手，手心很暖：“我在工廠(chǎng)外面等你，
你一喊我就進(jìn)去，好不好？”他眼神太認真，我鬼使神差點(diǎn)頭。晚上九點(diǎn)五十，
我站在廢棄工廠(chǎng)門(mén)口。窗戶(hù)破得只?？蚣?，里面黑漆漆的，風(fēng)灌過(guò)鐵管“嗚嗚”響。
陸則衍在對面樹(shù)后比了個(gè)“安全”手勢，我深吸一口氣推開(kāi)門(mén)。應急燈在天花板上晃，
燈下站個(gè)穿黑連帽衫的人，背對著(zhù)我?！澳闶钦l(shuí)？”我聲音發(fā)顫。他轉身，帽子壓得低，
手里舉著(zhù)個(gè)東西——是我木盒里的黑日記本?！跋胫勒嫦?？”他聲音經(jīng)變聲器處理，
尖得像刮玻璃，“先回答我：你記得‘拾光’的真正意思嗎？”“不就是拾起時(shí)光？
”他笑了，很難聽(tīng)：“是‘拾回光’——拾回你丟的記憶光片。而陸則衍，
就是偷你光片的‘光獵者’！”我猛地抬頭：“你說(shuō)什么？
”他把日記本扔給我：“看最后一頁(yè)，是你沒(méi)忘他時(shí)寫(xiě)的，別被他騙了！”我翻到最后一頁(yè)，
潦草字跡是我的，墨水暈染了大半：【陸則衍在騙我，他根本不是修舊物的，他是光獵者，
在收集我的記憶光片！別信他！別……】腦子“嗡”的一聲，光獵者？收集我光片？
我回頭想跑，卻發(fā)現門(mén)被鎖死了。連帽衫人拿出把刀，刀刃在燈下閃冷光：“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，
今天我幫你拿回來(lái)——跟我走?！彼讲奖平?，我退到墻角大喊：“陸則衍！”沒(méi)人應。
“別喊了，他早走了，根本不在乎你?！彼χ?zhù)，刀離我越來(lái)越近。我閉緊眼，
突然聽(tīng)見(jiàn)“哐當”一聲——窗戶(hù)被撞碎，陸則衍跳進(jìn)來(lái)，
手里揮著(zhù)鐵棍砸向連帽衫人：“離她遠點(diǎn)！”4 記憶光片的碎片鐵棍砸在連帽衫人肩上，
他痛呼一聲，刀掉在地上。陸則衍補了一棍打在他腿上，他“撲通”跪倒在地?！澳钅?，
你沒(méi)事吧？”陸則衍把我護在身后，眼神死死盯著(zhù)地上的人?！澳銊偛湃ツ牧?？
我喊你沒(méi)應……”我抓著(zhù)他胳膊，手還在抖?！坝腥嗽谕饷胬p我，兩個(gè)黑衣人，
解決完我就進(jìn)來(lái)了?！彼Z(yǔ)速快，又轉向地上的人，“你是誰(shuí)？為什么騙她？
”連帽衫人沒(méi)說(shuō)話(huà)，突然摸出個(gè)煙霧彈拉環(huán)。白煙霧瞬間彌漫，我被嗆得咳嗽，
陸則衍把我抱在懷里擋煙霧。等煙霧散了，人早沒(méi)了，只剩地上的刀?！皠e追了，
他可能有同伙?！蔽依∫返年憚t衍，把日記本遞過(guò)去，“他給我看最后一頁(yè)，
說(shuō)你是光獵者，收集我光片，到底怎么回事？”他翻到最后一頁(yè)，
眉皺得緊：“這不是你寫(xiě)的，有人模仿你筆跡——三年前就有人這么做過(guò)，想離間我們。
”“可他說(shuō)‘拾光’是拾回記憶光片……”“‘拾光’是你起的，
你說(shuō)想幫人拾起被忘的時(shí)光?！彼仙蠒?shū)，“光獵者是專(zhuān)偷記憶光片的人，
他們把光片賣(mài)給要查秘密、抹壞記憶的人。而你的光片特殊，
能修復損壞的光片——三年前有個(gè)光獵者組織想抓你逼你修光片，我帶你躲到這開(kāi)工作室。
”“那我為什么忘你？”“是我讓你忘的?！彼曇舻拖氯?，“當時(shí)組織追得緊，
說(shuō)不交出你就毀所有偷來(lái)的光片，里面有很多人的重要記憶，包括個(gè)小女孩和她媽媽的。
我沒(méi)辦法，找朋友用暫時(shí)封印記憶的辦法讓你忘，本來(lái)以為能維持很久，
沒(méi)想到三年里封印破了三次，你每次想起點(diǎn)又忘?！蔽叶⒅?zhù)他，
心里又酸又脹：“所以你沒(méi)偷我光片，是為了保護我？”他點(diǎn)頭，
伸手想碰我頭發(fā)又縮回去：“我知道自私，可我不能讓你有危險?！薄澳莿偛胚@人是組織的？
”“應該是?！彼麚炱鸬厣系牡?，指給我看，“刀柄上有他們的標記，小小的‘獵’字。
他們就是想讓你懷疑我，把你騙走?！蔽蚁肫疸y相框：“你為什么修它？
里面的照片……”“那是我們的定情信物?！彼劾锾砹它c(diǎn)暖意，“三年前你修好它，
放我們合照進(jìn)去，說(shuō)‘以后回憶都放這里，不丟’。你忘我后我收著(zhù)，上次搬家摔了，
想拿來(lái)讓你修，說(shuō)不定你能想起點(diǎn)什么?！蔽夷笾?zhù)他剛給我的玻璃片——比指甲蓋小，
透明的，里面有流光在動(dòng)。這就是他說(shuō)的記憶光片。指尖突然一熱，
清晰畫(huà)面撞進(jìn)來(lái)：我和他坐在工作室地板上，他舉著(zhù)光片，
我靠在他懷里：“以后我們一起保護光片，不讓光獵者偷?！薄拔蚁肫瘘c(diǎn)了！”我激動(dòng)地說(shuō)，
“我們一起看光片的樣子！”他眼睛亮了，抓我手：“真的？想起什么了？
”“我們坐在地板上，你舉著(zhù)光片，我靠你懷里……你說(shuō)要永遠保護我?！彼志o了緊，
眼眶有點(diǎn)紅：“對，我說(shuō)過(guò)永遠保護你?！笔謾C突然響了，是林夏，聲音帶著(zhù)哭腔：“念念！
不好了！工作室被砸了！胡桃木盒不見(jiàn)了！
”陸則衍臉色瞬間變了：“木盒里有我放的定位器！他們拿木盒是想通過(guò)定位找我們！
”我掛了電話(huà)，他拉著(zhù)我往工廠(chǎng)外走：“去我住的地方，那里安全，他們找不到。
”剛到門(mén)口，遠處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲。我們躲到垃圾桶后，看見(jiàn)三輛黑車(chē)停過(guò)來(lái)，
下來(lái)十幾個(gè)黑衣人，手里都拿棍子。為首的是摘了帽的刀疤臉，就是剛才的連帽衫人。
“陸則衍，我知道你在里面?！彼湫?，“把蘇念交出來(lái)，放你一條生路，
否則今天你們都別想走！”陸則衍握緊我手，低聲說(shuō)：“別怕，從后門(mén)走?！崩@到后門(mén)，
小鐵門(mén)沒(méi)鎖。他推開(kāi)門(mén)探了探，拉著(zhù)我跑出去。后面腳步聲和喊叫聲追來(lái)，他們發(fā)現了。
“快跑！”他拉著(zhù)我往巷口沖。我心跳得快，手里的光片又熱了下——畫(huà)面里，
刀疤臉舉著(zhù)刀刺向陸則衍后背！“小心！”我大喊著(zhù)把他推開(kāi)。他沒(méi)反應過(guò)來(lái)，踉蹌了一下。
原本沖他的刀，因為我這一推，刺向了我——5 胸口的舊傷疤刀鋒刺進(jìn)胸口時(shí)，
我沒(méi)覺(jué)得疼，只麻。然后是陸則衍的聲音，他沖過(guò)來(lái)抱住我，聲音在抖：“念念！念念！
”我低頭看，血滲出來(lái)染紅他襯衫。刺我的黑衣人還想再刺，陸則衍撿磚頭砸在他頭上，
他“咚”地倒了?！皠e睡！蘇念！別睡！”他按在我傷口上，血從指縫流出來(lái)，
“我叫了救護車(chē)！再堅持下！”我看著(zhù)他，視線(xiàn)開(kāi)始模糊。他的臉在晃，
突然想起個(gè)畫(huà)面——也是這樣，他抱著(zhù)我，我胸口流血，他說(shuō)“念念，別哭，我沒(méi)事”。
“陸則衍……”我聲音很輕，“我胸口……是不是有個(gè)疤？”他一愣，
眼淚掉在我臉上：“是……三年前，你為了救我，也被人刺了一刀，就在這位置。
”原來(lái)身體早記得要保護他?！拔液孟裣肫鸶嗔恕蔽倚α?，力氣在流走，
“我們第一次見(jiàn)面在舊貨市場(chǎng)……你看舊相機，我也想買(mǎi)……”“對！”他點(diǎn)頭，聲音更抖，
“你說(shuō)相機是爺爺的，想找回來(lái)。我幫你找到了，
你還請我吃餛飩……”“還有……工作室屋頂看星星……你說(shuō)要娶我……”“是！
等你好我們就結婚！”他抱我很緊，“救護車(chē)快到了，再跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)……”眼皮太重，
像粘了膠水。最后看見(jiàn)的，是他通紅的眼睛，和不停說(shuō)的“別離開(kāi)我”?！傩褧r(shí)在醫院，
白色天花板，消毒水味。陸則衍坐在床邊，頭靠床沿睡著(zhù)，頭發(fā)亂，眼下黑眼圈重，
手還握著(zhù)我的，指縫有沒(méi)洗干凈的血。我動(dòng)了動(dòng)手指，他立刻醒：“念念！你醒了！疼不疼？
”“不疼，就是餓?！彼R上站起來(lái)：“我去買(mǎi)粥！你別亂動(dòng)！”他剛走，林夏進(jìn)來(lái)，
拎著(zhù)保溫桶：“念念！嚇死我了！醫生說(shuō)你運氣好，刀沒(méi)刺中要害。陸則衍這兩天沒(méi)合眼，
一直守著(zhù)你?！薄八蔽以?huà)到嘴邊又咽回去。林夏嘆口氣：“以前是我不對，不該瞞你。
陸則衍是真喜歡你，三年前你出事，他差點(diǎn)瘋了找組織報仇。后來(lái)為了保護你，
才讓你忘他的?！薄拔抑??！蔽尹c(diǎn)頭，“想起我們第一次見(jiàn)面，
他幫我找相機……”“那就好?！绷窒男?，“你每次忘他，他都難受得偷偷看你，
上次你忘他，他在工作室門(mén)口站了三天，就看你修東西不敢進(jìn)?！薄澳竞姓业搅藛?？”“沒(méi)。