1987年，爸媽收了趙家三千塊彩禮，把我嫁給了那個(gè)在戰場(chǎng)上摔斷了腿的男人，
只為給我弟湊夠大學(xué)學(xué)費。他們說(shuō)，一個(gè)瘸子配個(gè)丫頭片子，誰(shuí)也不虧。新婚夜，
男人一身舊軍裝，肩章上的星星在煤油燈下閃著(zhù)寒光，他解下武裝帶丟在床頭，
金屬扣砸在木板上，發(fā)出沉悶的響聲?！高^(guò)來(lái)?！顾曇羲粏?，像是在下達命令。
我捏緊了衣角，他黝黑的眸子像一口深井，要把我整個(gè)人都吸進(jìn)去。01我叫陳念，
我弟叫陳家明。一個(gè)“念”，一個(gè)“家明”，合起來(lái)就是“想念家里的光明”。這光明，
是我弟陳家明。而我，只是那個(gè)負責想念的人。1987年，陳家明考上了大學(xué)，
是咱們紅旗公社飛出去的第一個(gè)金鳳凰。我爸喝了三斤白酒，逢人就說(shuō)祖墳冒了青煙。
可學(xué)費單子寄過(guò)來(lái)的時(shí)候，一家人臉上的笑都凝固了。一年三百塊，
對于我們這個(gè)面朝黃土背朝天的家庭，是天文數字。我媽當晚就白了頭，
嘴里不停念叨：“怎么辦，這可怎么辦？”我爸蹲在院子里，一袋接一袋地抽著(zhù)旱煙，
煙霧繚繞中，我看不清他的臉。陳家明把自己關(guān)在屋里，一天沒(méi)吃飯。我知道，這個(gè)家，
又到了需要我“奉獻”的時(shí)候。從小到大，家里唯一的雞蛋要緊著(zhù)他吃，
扯的新布要緊著(zhù)他做衣裳，因為他是男孩，是家里的希望。我習慣了。三天后，
媒人踏破了我家門(mén)檻。是鄰村的趙東來(lái)，托人來(lái)說(shuō)媒。他是個(gè)軍人，幾年前在戰場(chǎng)上傷了腿，
瘸著(zhù)退伍回來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)脾氣又臭又硬，**十了還沒(méi)娶上媳婦?？伤医o的彩禮高。三千塊。
一張張嶄新的“大團結”鋪在桌上，晃得我眼暈。我爸的眼睛亮了，我媽的腰桿也挺直了。
他們圍著(zhù)那堆錢(qián)，像是看到了陳家明光宗耀祖的未來(lái)。沒(méi)人問(wèn)我愿不愿意。我媽拉著(zhù)我的手，
眼淚掉下來(lái)：“念念，就當是為了家明，為了這個(gè)家?！蔽铱粗?zhù)她布滿(mǎn)老繭的手，
什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。出門(mén)子那天，天陰沉沉的。我穿了一身不合身的紅衣裳，坐在牛車(chē)上，
一路顛簸到了趙家。沒(méi)有酒席，沒(méi)有賓客。只有一個(gè)冷清的院子，和一個(gè)穿著(zhù)舊軍裝，
眼神比天氣還冷的男人。他就是趙東來(lái)。我的丈夫。他比我想象中要高大，肩膀很寬，
即使穿著(zhù)寬大的軍裝，也能看出衣服下面緊實(shí)的肌肉輪廓。他的左腿走路時(shí)有些不自然，
但站直的時(shí)候，像一棵扎根在山巖上的青松。臉上有一道淺淺的疤，從眉骨一直延伸到眼角，
給他本就冷硬的臉添了幾分兇悍。晚上，他打來(lái)一盆熱水，放在我腳邊?！跋茨_。
”他言簡(jiǎn)意賅，聲音里聽(tīng)不出情緒。我默默地脫了鞋襪，把腳放進(jìn)熱水里。他坐在床邊，
拿出一塊半舊的軍用帆布，仔細擦拭著(zhù)一排排軍功章。那動(dòng)作，虔誠得像是在擦拭神像。
我注意到他的手指骨節分明，指腹上有一層薄繭。煤油燈的光跳躍著(zhù)，
映著(zhù)他棱角分明的側臉。他突然開(kāi)口：“陳家明是你親弟弟？”“嗯?！薄盀榱怂?，你情愿？
”我心臟猛地一縮，抬頭看他。他的眼神像淬了冰的刀子，直直地扎過(guò)來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把腳往熱水里又縮了縮。他冷笑一聲，那道疤跟著(zhù)抽動(dòng)了一下?！靶?，
記住你今天做的選擇?！闭f(shuō)完，他站起身，一瘸一拐地走到柜子前，從里面拿出一床被子，
扔在了地上?！拔宜厣?，你睡床?！辈坏任曳磻?，他吹滅了煤油燈。黑暗中，
我只能聽(tīng)到他沉穩的呼吸聲，和窗外呼嘯的風(fēng)聲。這個(gè)男人，好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單。02第二天，
我醒得很早。天剛蒙蒙亮，趙東來(lái)已經(jīng)不在屋里了。地上的被子疊得方方正正，
像一塊豆腐塊。我走出屋子，他正在院子里劈柴。他脫了軍裝外套，只穿著(zhù)一件白色的背心，
汗水浸濕了后背，勾勒出結實(shí)的肌肉線(xiàn)條。每一次揮斧，都帶著(zhù)一股子利落的勁兒。
他的左腿微曲，似乎成了他發(fā)力的支點(diǎn)，完全看不出瘸腿該有的笨拙。村里的女人路過(guò)，
看見(jiàn)他，都繞著(zhù)道走，嘴里還小聲嘀咕?！扒颇巧飞?，陳家丫頭以后有的苦頭吃了。
”“就是，聽(tīng)說(shuō)他在部隊里殺過(guò)人，眼睛都不眨一下?！蔽覜](méi)理會(huì )這些閑言碎語(yǔ)。
我走進(jìn)廚房，米缸是滿(mǎn)的，面缸也是。墻上還掛著(zhù)一塊風(fēng)干的臘肉。這個(gè)家，
比我娘家殷實(shí)得多。我淘米生火，做了簡(jiǎn)單的早飯。稀飯，窩窩頭，還有一碟咸菜。
趙東來(lái)劈完柴進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)桌上的早飯，愣了一下。他沒(méi)說(shuō)什么，自顧自地坐下，
拿起窩窩頭就吃。他吃飯很快，但不粗魯，腰桿挺得筆直，像是刻在骨子里的習慣。
“手藝不錯?！背酝?，他放下碗筷，丟下這么一句話(huà)。這是他第一次夸我。我心里有點(diǎn)異樣。
上午，我媽和我弟陳家明來(lái)了。我媽一進(jìn)門(mén)，就拉著(zhù)我上下打量，眼圈紅紅的?！澳钅?，
他……他沒(méi)欺負你吧？”陳家明站在一旁，眼神躲閃，不敢看我。
他穿著(zhù)一身嶄新的的確良襯衫，那是用我的彩禮錢(qián)買(mǎi)的。我搖了搖頭：“沒(méi)有。
”我媽這才松了口氣，話(huà)鋒一轉：“那就好，那就好。對了，你爹說(shuō)，家明去學(xué)校，
還得買(mǎi)些鋪蓋和生活用品，你看……”我瞬間就明白了。這是又來(lái)要錢(qián)了。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。趙東來(lái)從屋里走出來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)布包，扔在了桌上。
“這里是二百塊，夠了嗎？”我媽眼睛一亮，連忙抓過(guò)布包，打開(kāi)數了數，
笑得合不攏嘴：“夠了夠了！東來(lái)啊，你真是個(gè)好孩子！”陳家明也露出了笑容，
對我說(shuō)了聲：“謝謝姐?！蔽铱粗?zhù)他們喜笑顏開(kāi)的臉，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。趙東來(lái)站在我身邊，
突然開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都砸在人心上?！板X(qián)是給你們了，但是，以后陳家的事，
別再來(lái)煩她?！蔽覌尩男θ萁┰谀樕??！八F在是我趙東來(lái)的人，
不是你們陳家呼之即來(lái)?yè)]之即去的丫頭。以后，讓她回娘家可以，再提錢(qián)的事，
就別怪我趙東來(lái)翻臉不認人?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛一直看著(zhù)陳家明。
陳家明被他看得縮了縮脖子，拉著(zhù)我媽匆匆走了。院子里恢復了安靜。我看著(zhù)趙東來(lái)，
他臉上的那道疤，似乎也沒(méi)那么嚇人了?！盀槭裁?？”我問(wèn)他?！笆裁礊槭裁?？
”“為什么要幫我？”他轉過(guò)頭，看著(zhù)遠處的山?！拔屹I(mǎi)你回來(lái)，是當媳婦的，
不是當出氣筒的?！彼D了頓，又補充了一句?！拔业谋?，我自己護著(zhù)。
”他這話(huà)說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，但我卻莫名地安心了。我發(fā)現，他每次思考的時(shí)候，
都會(huì )下意識地用右手拇指摩挲左手手腕內側，那里有一個(gè)月牙形的舊傷疤。
03日子就這么不咸不淡地過(guò)著(zhù)。趙東來(lái)話(huà)不多，我們一天也說(shuō)不上幾句話(huà)。他每天早起，
劈柴，挑水，然后就會(huì )去后山待著(zhù)，不知道在干什么。我把家里打理得井井有條，
空閑的時(shí)候，就琢磨著(zhù)做點(diǎn)什么營(yíng)生。我不能一輩子只依靠他。我發(fā)現鎮上的國營(yíng)飯店，
包子饅頭總是供不應求。我廚藝不錯，尤其是面點(diǎn)，是我從小做到大的。我動(dòng)了心思。
我試探著(zhù)跟趙東來(lái)提了一嘴?！拔蚁胱鳇c(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)?！彼诓潦盟前衍娪秘笆?，聞言，
動(dòng)作停了一下?！白鍪裁?？”“賣(mài)包子?！彼鹧燮た次?，眼神里帶著(zhù)審視?！澳銜?huì )？
”“嗯?！彼麤](méi)再說(shuō)話(huà)，繼續擦他的匕首。我以為他不同意，心里有些失落。第二天，
我還在睡覺(jué)，就被他叫醒了?！捌饋?lái)，跟我去鎮上。
”我迷迷糊糊地跟著(zhù)他上了村里的拖拉機。到了鎮上，他直接帶我去了黑市。那時(shí)候，
私人買(mǎi)賣(mài)還不算完全放開(kāi)，很多東西都要偷偷摸摸地進(jìn)行。
他熟門(mén)熟路地找到了一個(gè)賣(mài)糧食的販子?！敖o她五十斤白面，二十斤豬肉。
”他把一沓錢(qián)拍在販子手上，不容置喙。我驚呆了。這些東西，在糧站買(mǎi)可是要糧票的。
回去的路上，我忍不住問(wèn)他：“你哪來(lái)那么多錢(qián)？”他給我的彩禮，
大部分都被我娘家拿走了。他淡淡地瞥了我一眼?！巴宋橘M?！蔽覜](méi)再多問(wèn)。我知道，
他不想說(shuō)的，我問(wèn)了也沒(méi)用。有了原料，我開(kāi)始在家里嘗試。和面，調餡，上鍋蒸。
第一鍋包子出籠，香氣瞬間溢滿(mǎn)了整個(gè)院子。我拿了一個(gè)，遞給趙東來(lái)?！皣L嘗？
”他接過(guò)去，咬了一口，眼睛亮了?！昂贸??！边@是我第二次聽(tīng)到他夸我。我心里甜滋滋的。
我用布包著(zhù)熱騰騰的包子，拿到村口去賣(mài)。一開(kāi)始，大家都不敢買(mǎi)，
畢竟我是“煞神”的媳婦。后來(lái)，一個(gè)小孩沒(méi)忍住香味，求著(zhù)他媽買(mǎi)了一個(gè)。小孩咬了一口，
滿(mǎn)嘴流油，大聲喊著(zhù)好吃。這下，口子打開(kāi)了。我的包子很快就賣(mài)光了。
我數著(zhù)手里的一塊兩毛三分錢(qián)，心里充滿(mǎn)了前所未有的滿(mǎn)足感。
這是我靠自己掙來(lái)的第一筆錢(qián)。晚上，我把錢(qián)放在趙東來(lái)面前?！氨惧X(qián)還你?！彼麤](méi)看那錢(qián)，
而是看著(zhù)我?！澳阕约毫糁?zhù)?！薄斑@不行，本錢(qián)是你的?！蔽覉猿?。他突然伸手，
握住了我的手腕。他的手掌很燙，帶著(zhù)粗糙的薄繭?！拔艺f(shuō)你留著(zhù)，就留著(zhù)。
”他的語(yǔ)氣很強硬，但眼神卻不像以前那么冷了。我看到，他手腕內側那個(gè)月牙形的傷疤，
在燈光下若隱若現。我突然覺(jué)得，我的心跳有點(diǎn)快。就在這時(shí)，郵遞員送來(lái)一封信。
是陳家明寄來(lái)的。我拆開(kāi)信，信上只有潦草的幾行字?！敖?，我又沒(méi)錢(qián)了，再給我寄點(diǎn)。
”沒(méi)有一句關(guān)心，只有理所當然的索取。我捏著(zhù)信紙，渾身的血液都涼了。趙東來(lái)拿過(guò)信，
看了一眼，直接扔進(jìn)了灶膛里?；鹈纭膀v”地一下竄起來(lái)，吞噬了那張薄薄的信紙。
“以后他的信，不用看了?！彼f(shuō)。04包子生意越來(lái)越好。我從村口賣(mài)到了鎮上，
每天都能掙個(gè)三五塊錢(qián)。村里人看我的眼神也變了。從一開(kāi)始的同情和鄙夷，
變成了羨慕和嫉妒。她們說(shuō)，陳念這丫頭，命真好，嫁了個(gè)瘸子，反倒過(guò)上好日子了。
我聽(tīng)了，只是笑笑。她們不知道，趙東來(lái)除了腿腳不便，比村里任何一個(gè)男人都強。
他從不讓我干重活，家里的水缸永遠是滿(mǎn)的，柴火也總是堆得高高的。他話(huà)少，
但只要我被人欺負了，他總是第一個(gè)站出來(lái)。有一次，鎮上的地痞來(lái)收我的保護費。
趙東來(lái)不知道從哪兒冒出來(lái)，只用了一只手，就把那個(gè)一米八的壯漢給撂倒了。
他踩著(zhù)那人的手腕，眼神冷得像冰?！澳阍賱?dòng)她一下試試？”從那以后，
再也沒(méi)人敢找我的麻煩。我的心里，對他漸漸生出一種說(shuō)不清道不明的依賴(lài)。這天，
我收攤回家，剛到村口，就看到我家門(mén)口圍了一群人。我心里“咯噔”一下，擠進(jìn)去一看，
是我爸媽和陳家明。他們一臉風(fēng)塵仆仆，像是剛從遠方回來(lái)。陳家明瘦了，也黑了，垂著(zhù)頭，
不敢看人。我媽一看到我，就撲上來(lái)，嚎啕大哭?！澳钅畎?！你得救救你弟弟??！
”我被她哭得莫名其妙?！皨?zhuān)降自趺戳?？”我爸蹲在一邊，一個(gè)勁地嘆氣。
“家明……家明他……被學(xué)校開(kāi)除了！”我如遭雷擊，愣在原地。開(kāi)除？怎么會(huì )？
他不是我們全家的希望嗎？后來(lái)我才知道，陳家明到了大學(xué)，被城市的繁華迷了眼。
他嫌棄自己的出身，學(xué)著(zhù)城里人吃喝玩樂(lè )，還染上了堵伯。我給他的錢(qián)，他全輸光了。
不僅如此，他還欠了一屁股債，最后因為偷東西，被學(xué)校抓了個(gè)現行，直接開(kāi)除了。我聽(tīng)著(zhù)，
只覺(jué)得渾身發(fā)冷。我用我的婚姻換來(lái)的前途，就被他這么輕而易舉地毀掉了?！敖?，我錯了，
你幫幫我……”陳家明跪下來(lái)，抱著(zhù)我的腿哭。我看著(zhù)他，心里沒(méi)有一絲波瀾。
“我怎么幫你？”“那些人追著(zhù)要債，說(shuō)不還錢(qián)就要打斷我的腿……姐，你現在有錢(qián)了，
你先幫我還上，求求你了！”我媽也在一旁幫腔：“是啊念念，那可是你親弟弟??！
你不能見(jiàn)死不救??！”我冷笑一聲?！爱敵跄銈儼盐屹u(mài)給趙東來(lái)的時(shí)候，
怎么沒(méi)想過(guò)他是我親弟弟？”“我掙的每一分錢(qián)，都是我自己辛辛苦苦掙來(lái)的，
憑什么要給他填窟窿？”我甩開(kāi)他的手，站得筆直?！瓣惣颐?，你自己的路，自己走。
從今天起，我陳念，再沒(méi)有你這個(gè)弟弟?！蔽艺f(shuō)完，轉身就要進(jìn)屋。突然，
陳家明像瘋了一樣沖上來(lái)，從背后抓住我的頭發(fā)，狠狠地往墻上撞?！澳銈€(gè)賤人！
你敢不管我！我今天就打死你！”我眼前一黑，就在我以為自己要撞上墻的時(shí)候，
一個(gè)高大的身影擋在了我面前。是趙東來(lái)。他用自己的后背，硬生生扛下了陳家明那一下。
“砰”的一聲悶響。我聽(tīng)見(jiàn)趙東來(lái)悶哼了一聲。他緩緩轉過(guò)身，一雙眼睛紅得嚇人。
他一把掐住陳家明的脖子，將他單手提了起來(lái)?！拔揖孢^(guò)你，別動(dòng)她?！彼穆曇?，
像是從地獄里傳來(lái)的。05陳家明被趙東來(lái)掐得滿(mǎn)臉通紅，雙腳在空中亂蹬。
我爸媽嚇得臉都白了，沖上來(lái)拉趙東來(lái)的胳膊?！皷|來(lái)，你快放手！會(huì )出人命的！
”趙東來(lái)眼神都沒(méi)斜一下，手上的力道又加重了幾分。我看到陳家明的眼球開(kāi)始往上翻。
我怕真的鬧出人命，趕緊抓住趙東來(lái)的手?！摆w東來(lái)，算了?！彼戳宋乙谎?，
眼神里的殺氣才慢慢褪去。他手一松，陳家明像一灘爛泥一樣癱在地上，
捂著(zhù)脖子劇烈地咳嗽?！皾L?！壁w東來(lái)只說(shuō)了一個(gè)字。我爸媽連滾帶爬地扶起陳家明，
狼狽地跑了。院子里又恢復了安靜。我看著(zhù)趙東來(lái)，他的后背，剛才撞墻的地方，
軍裝的布料下滲出了一絲血跡?！澳恪銢](méi)事吧？”我走上前，想看看他的傷。