他們送回周建軍的“骨灰”和一等功勛章時(shí)，天正下著(zhù)瓢潑大雨。
整個(gè)軍區大院都夸我是英雄的妻子，是模范軍嫂，可她們不知道，隨“骨灰”一起送來(lái)的，
還有一封絕筆信，字字句句都在逼我離婚。信里，周建軍說(shuō)兒子周向陽(yáng)性子太像我，
又倔又愛(ài)哭，讓我帶著(zhù)撫恤金，找個(gè)好人嫁了，別耽誤自己?？删驮谖沂帐昂冒?，
準備帶孩子“滾出”大院的那天，那個(gè)本該是一捧灰的男人，渾身是傷地堵在了門(mén)口，
一雙眼熬得猩紅?！霸S婧，”他嗓子啞得像破鑼?zhuān)澳阋獛覂鹤尤ツ模?/p>
”---01“嫂子，你別太難過(guò)了，建軍他是英雄?！薄笆前≡S婧，向陽(yáng)還小，
你可得撐住?！倍叺穆曇粑宋俗黜?，像一群蒼蠅，吵得我頭疼。我懷里抱著(zhù)一個(gè)骨灰盒，
上面蓋著(zhù)鮮紅的旗幟。旗幟的一角，壓著(zhù)一枚金光閃閃的一等功勛章。我盯著(zhù)那枚勛章，
忽然就笑了。周建軍，你可真行啊。用命換來(lái)這么個(gè)亮閃閃的玩意兒，你覺(jué)得值嗎？
周?chē)娜丝次倚α?，都用一種看瘋子的眼神看著(zhù)我。部隊的張政委走過(guò)來(lái)，嘆了口氣，
拍了拍我的肩膀：“許婧，這是建軍留給你的信?！蔽夷救坏亟舆^(guò)那個(gè)牛皮紙信封，
入手很薄，卻感覺(jué)有千斤重?；氐郊?，我把五歲的兒子周向陽(yáng)哄睡著(zhù)，才敢打開(kāi)那封信。
信紙是部隊里最常見(jiàn)的那種，帶著(zhù)一股煙草和硝煙混合的冷硬味道。
周建軍的字和他的人一樣，筆鋒銳利，帶著(zhù)一股不容拒絕的強硬?！霸S婧，見(jiàn)字如面。
”“我走了，勿念?！薄跋蜿?yáng)越來(lái)越像你，不是什么好事，男孩子，不能太嬌氣。
”“撫恤金足夠你們生活，找個(gè)本分男人，嫁了吧?！薄巴宋??！毙诺淖詈?，
還附了一張隨軍家屬遷出申請表，他的簽名已經(jīng)簽好了。只要我填上我的名字，
我們之間就徹底斷了。我捏著(zhù)那張紙，指尖都在泛白。結婚五年，
我每年在他出任務(wù)前都會(huì )問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題。第一年，我拉著(zhù)他的衣角，紅著(zhù)眼圈問(wèn)：“建軍，
你會(huì )回來(lái)吧？”他把我摟進(jìn)懷里，親著(zhù)我的額頭，聲音溫柔又堅定：“傻丫頭，當然會(huì )，
我還要跟你過(guò)一輩子?！钡诙?，他又接了危險任務(wù)，我照舊問(wèn)他。他只是緊緊抱著(zhù)我，
一遍又一遍地在我耳邊說(shuō)：“我愛(ài)你，婧婧?！钡谌?，他又要走，我還沒(méi)開(kāi)口，
他就不耐煩地皺起了眉：“周向陽(yáng)真是越來(lái)越像你了，動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚?！钡谒哪?，
他甚至不給我問(wèn)出口的機會(huì )，直接把門(mén)一摔，頭也不回地走了。第五年，也就是今年，
他留下了一捧灰，和這封催我改嫁的“離婚信”。周建軍，你真夠可以的。人死了，
還要把我的后路都安排得明明白白。是怕我賴(lài)在你們周家，
還是怕我守著(zhù)你這個(gè)死人過(guò)一輩子？我看著(zhù)鏡子里自己憔悴的臉，
忽然覺(jué)得這五年像一個(gè)笑話(huà)。第二天，我擦干眼淚，開(kāi)始收拾東西。這個(gè)軍區大院，
我早就待夠了。那些同情的、幸災樂(lè )禍的目光，像針一樣扎在我身上。我的確是鄉下來(lái)的，
配不上他這個(gè)前途無(wú)量的團長(cháng)?，F在他死了，我這個(gè)鄉下女人，也該帶著(zhù)孩子滾蛋了。
東西不多，一個(gè)舊皮箱就裝完了。我拉著(zhù)向陽(yáng)，他懷里抱著(zhù)周建軍的遺像，我們兩個(gè)，
像兩條喪家之犬。走到大院門(mén)口，一輛軍用吉普車(chē)猛地一個(gè)急剎車(chē)，停在了我們面前。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，張政委鐵青著(zhù)臉跳了下來(lái)?！霸S婧！你這是干什么去！
”我平靜地看著(zhù)他：“政委，建軍讓我走，我不能不聽(tīng)他的。
”張政委氣得嘴唇都在哆嗦：“胡鬧！簡(jiǎn)直是胡鬧！”他話(huà)音剛落，
一個(gè)人影就從車(chē)上跌跌撞撞地滾了下來(lái)。那人穿著(zhù)一身破爛的迷彩服，渾身都是泥和血，
一條胳膊用繃帶吊在胸前，裸露的皮膚上全是猙獰的傷口。他抬起頭，
露出一張被硝煙熏黑的臉，只有那雙眼睛，亮得嚇人。是周建軍。他沒(méi)死。
我腦子里“轟”的一聲，一片空白。他死死地盯著(zhù)我手里的皮箱，還有兒子懷里的遺像，
眼睛瞬間就紅了?！霸S婧，”他一步一步朝我走過(guò)來(lái)，聲音啞得不成樣子，“我回來(lái)了，
你就要走？”“你要帶我兒子去哪？”02周?chē)目諝夥路鹉塘?。大院門(mén)口站崗的哨兵，
進(jìn)出的家屬，還有追過(guò)來(lái)的張政委，所有人的目光都聚焦在我們身上。
我看著(zhù)周建軍那張熟悉又陌生的臉，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，喘不過(guò)氣。
他不是死了嗎？骨灰盒，撫恤金，一等功，絕筆信……這一切又是怎么回事？
向陽(yáng)最先反應過(guò)來(lái)，他“哇”的一聲哭出來(lái)，扔掉懷里的遺像，邁開(kāi)小短腿就撲了過(guò)去。
“爸爸！爸爸你沒(méi)死！”周建軍單膝跪地，用那只沒(méi)受傷的胳膊緊緊抱住兒子，虎目含淚。
他把臉埋在兒子的頸窩里，身體因為激動(dòng)而微微顫抖。我站在原地，像個(gè)局外人，
冷冷地看著(zhù)這父子情深的感人場(chǎng)面。他安撫好兒子，才重新看向我，眼神復雜得像一張網(wǎng)。
“許婧，我們回家說(shuō)?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)一絲祈求?；丶?？哪個(gè)家？
是那個(gè)讓我收拾東西滾蛋的家嗎？我扯了扯嘴角，露出一抹譏諷的笑：“周團長(cháng)，
你不是已經(jīng)‘犧牲’了嗎？還回來(lái)干什么？”“我這個(gè)烈士家屬，正準備響應你的號召，
帶著(zhù)撫恤金和你的‘遺孤’，去找個(gè)本分男人改嫁呢?！边@話(huà)說(shuō)得又尖又刻薄，
一點(diǎn)都不像我平時(shí)溫順的樣子。周建軍的臉色白了又青，青了又白。他身側的手，
因為用力而骨節分明?！澳欠庑拧彼D難地開(kāi)口，“情況緊急，我……”“情況緊急？
”我打斷他，“情況緊急到連句真話(huà)都不能說(shuō)？情況緊急到要給我安排好下家？
”我的聲音不大，卻字字誅心。周?chē)呀?jīng)有家屬在竊竊私語(yǔ)了?！疤炷?，那不是周團長(cháng)嗎？
他不是……”“這到底怎么回事??？他老婆都要走了?！薄奥?tīng)那話(huà)音，
好像是周團長(cháng)不要她了？”張政委臉上掛不住了，走過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“建軍，許婧，
有話(huà)回家好好說(shuō)，別讓大家看笑話(huà)?！敝芙ㄜ娚钌畹乜戳宋乙谎?，那眼神里有痛苦，有懊悔，
還有我看不懂的深沉。他彎腰抱起向陽(yáng)，走到我面前，
用一種不容拒絕的語(yǔ)氣說(shuō)：“跟我回家?！彼淖蟊凵嫌幸坏篮苌畹目谧?，
應該是這次任務(wù)新添的，傷口處的血跡已經(jīng)變成了暗紅色。我看著(zhù)那道傷疤，心里某個(gè)地方，
還是軟了一下。最終，我還是跟著(zhù)他回去了。一進(jìn)門(mén)，他就把我拉到懷里，緊緊地抱著(zhù)，
像是要把我揉進(jìn)骨血里。灼熱的呼吸噴在我的耳廓，帶著(zhù)濃重的血腥味和硝煙味?！皩Σ黄?，
婧婧，對不起……”他一遍遍地在我耳邊重復。我沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有回應，
就那么僵硬地站著(zhù)。良久，我才輕輕推開(kāi)他，指著(zhù)桌上那封信和申請表，
聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾?！爸芙ㄜ?，我們談?wù)劙??！薄澳阆胱屛以趺赐?/p>
又想讓我嫁給什么樣的本分男人？”03周建軍的身體僵住了。他看著(zhù)桌上的信和申請表，
眼神黯淡下來(lái)?！版烘?，那不是我的本意?！薄芭?？”我挑了挑眉，“那你的本意是什么？
寫(xiě)著(zhù)玩兒的？”他被我堵得說(shuō)不出話(huà)，只能沉默地看著(zhù)我。這種沉默，在過(guò)去幾年里，
我見(jiàn)了太多次。每次他出任務(wù)回來(lái)，都像變了個(gè)人。話(huà)少了，眉頭鎖得更緊了，
身上那股子生人勿近的冷冽氣息也越來(lái)越重。以前，他還會(huì )抱著(zhù)我，跟我說(shuō)些部隊里的趣事。
后來(lái)，他回來(lái)就只是沉默地抽煙，或者把自己關(guān)在書(shū)房里。我以為他是不愛(ài)了，厭倦了。
直到今天我才明白，有些事情，可能比不愛(ài)更復雜?！斑@次的任務(wù)，是絕密?！彼K于開(kāi)口，
聲音干澀，“我們小隊九個(gè)人進(jìn)去，只有我一個(gè)活著(zhù)出來(lái)?！蔽业男拿偷匾豢s?！俺霭l(fā)前，
我們每個(gè)人都寫(xiě)了遺書(shū)?！彼猿暗匦α诵?，“我不敢寫(xiě)遺書(shū)，我怕寫(xiě)了，就真的回不來(lái)了。
”“所以，你就寫(xiě)了封‘離婚信’？”我還是覺(jué)得荒謬?！拔遗挛胰f(wàn)一……回不來(lái)，
你還年輕，不能被我這個(gè)死人拖累一輩子?！彼穆曇衾飵е?zhù)一絲不易察覺(jué)的脆弱。
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，下意識地用右手拇指摩挲著(zhù)左手手腕上的一串佛珠，
那串佛珠是他母親留給他的遺物，每次他心緒不寧時(shí)都會(huì )有這個(gè)動(dòng)作?！八?，
你不是不愛(ài)我了，只是怕拖累我？”我看著(zhù)他的眼睛。他的眼神閃爍了一下，
避開(kāi)了我的視線(xiàn)?！敖ㄜ?，看著(zhù)我?！蔽冶扑?。他抬起頭，那雙深邃的眼睛里，
翻涌著(zhù)我看不懂的情緒?！拔乙詾?，只要把你推開(kāi)，萬(wàn)一我真的……你也就不會(huì )那么難過(guò)了。
”“周建軍，你憑什么替我做決定？”我氣得發(fā)抖，“你覺(jué)得我許婧是什么人？
是那種大難臨頭各自飛的女人嗎？”“我不是……”“你就是！”我吼了出來(lái)，
眼淚不爭氣地往下掉，“你覺(jué)得把我推開(kāi)是對我好，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我愿不愿意！
”“你知不知道，當我接到你的‘死訊’時(shí)，我是什么感覺(jué)？天都塌了！”“我恨你，
我恨你為什么不愛(ài)我了，為什么這么輕易就拋棄了我和向陽(yáng)！”“可我更恨我自己，
恨我自己沒(méi)用，連你最后一面都見(jiàn)不到！”我積壓了五年的委屈和不安，在這一刻，
徹底爆發(fā)了。周建軍慌了，他想過(guò)來(lái)抱我，又怕碰到我的傷口。他手足無(wú)措地站在那里，
像個(gè)做錯事的孩子?！版烘?，我錯了，我真的錯了……”他一個(gè)一米八幾的硬漢，
此刻眼圈通紅，聲音里帶著(zhù)哭腔。向陽(yáng)被我的哭聲驚醒，揉著(zhù)眼睛從房間里走出來(lái)，
看到我們這樣，嚇得不敢說(shuō)話(huà)。周建軍走過(guò)去，把兒子抱起來(lái)，然后走到我面前，一家三口，
以一種奇怪的姿勢對峙著(zhù)?！版烘?，我向上級申請了，調去后勤部?！蔽毅蹲×?。后勤部？
以他的資歷和戰功，正是往上走的關(guān)鍵時(shí)期，去后勤部，基本就等于放棄了前途?！澳惘偭?？
”“我沒(méi)瘋?！彼粗?zhù)我，眼神前所未有的認真，“我不想再過(guò)那種提心吊膽的日子了，
我也不想再讓你擔驚受怕?！薄耙郧?，我總覺(jué)得，保家衛國是天大的事，為了這個(gè)，
可以犧牲一切，包括家庭?！薄翱蛇@次，在生死線(xiàn)上走了一遭，我才明白，
沒(méi)有什么比你們娘倆更重要?！薄霸S婧，別走了，好不好？”“給我一次機會(huì )，
讓我重新學(xué)著(zhù)當一個(gè)好丈夫，好父親?！彼脑?huà)，像一塊石頭，投入我早已死寂的心湖，
激起了一圈又一圈的漣A漪。我看著(zhù)他滿(mǎn)身的傷，看著(zhù)他眼里的祈求，
看著(zhù)他懷里睡眼惺忪的兒子。這個(gè)男人，他不是不愛(ài)我。他只是用了一種最笨拙，
最傷人的方式，在愛(ài)我。我該原諒他嗎？04我沒(méi)有立刻回答他。心里的結，
不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能解開(kāi)的。我讓他先去處理傷口，澡都沒(méi)洗，一身血腥味，別嚇著(zhù)孩子。
他像得了特赦令，立刻點(diǎn)頭，抱著(zhù)向陽(yáng)進(jìn)了浴室。我坐在客廳的沙發(fā)上，看著(zhù)桌上那封信，
還有那張空白的申請表，心亂如麻。張政委不知道什么時(shí)候又來(lái)了，還提著(zhù)一個(gè)網(wǎng)兜，
里面裝著(zhù)蘋(píng)果和罐頭?！暗苊冒?，建軍這小子就是個(gè)棒槌，你別跟他一般見(jiàn)識。
”他把東西放在桌上，一臉的語(yǔ)重心長(cháng)。我扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“政委，您坐。
”“建軍這次的任務(wù)，九死一生。他那個(gè)小隊，都是精英中的精英，
最后……”張政委搖了搖頭，嘆了口氣，“能活著(zhù)回來(lái)，已經(jīng)是奇跡了。
”“他怕你們娘倆被報復，所以才想出了這么個(gè)昏招，假死脫身，再把你們送走。
”“他是想保護你們，就是法子太混蛋了點(diǎn)?！痹瓉?lái)是這樣。不是不愛(ài)，不是厭倦，
而是用他以為正確的方式在保護。我心里最后一點(diǎn)怨氣，也在這番話(huà)里煙消云散了。是啊，
他就是這么個(gè)混蛋。一個(gè)把所有責任都扛在自己肩上，卻不懂得如何表達感情的笨蛋。
周建軍洗完澡出來(lái)，換上了一身干凈的常服，短發(fā)還滴著(zhù)水。他身上的傷口經(jīng)過(guò)處理，
貼上了紗布，但整個(gè)人看起來(lái)還是狼狽又疲憊。向陽(yáng)跟在他身后，小手緊緊抓著(zhù)他的褲腿，
生怕他再消失一樣?？吹綇堈?，周建軍立正敬了個(gè)禮：“政委?！薄靶辛诵辛?，少來(lái)這套。
”張政委擺擺手，“跟你媳婦兒好好說(shuō)說(shuō)，我先回了。對了，你調去后勤的申請，上面批了。
”張政委走了，屋里又恢復了安靜。周建軍在我身邊坐下，小心翼翼地拉住我的手。
他的手掌寬大，布滿(mǎn)了厚厚的繭子，帶著(zhù)一股讓人安心的力量?！版烘?，我……”“別說(shuō)了。
”我打斷他，“等你傷好了，我們就去把那張申請表交了?！彼氖置偷匾唤?，
難以置信地看著(zhù)我?！澳阏f(shuō)什么？”“我說(shuō)，我們離婚?！蔽页槌鲎约旱氖?，語(yǔ)氣平靜。
“為什么？”他的聲音都在發(fā)顫，“我已經(jīng)申請調去后勤了，
我以后再也不會(huì )……”“周建軍，這不是你去不去后勤的問(wèn)題?！蔽铱粗?zhù)他，
“這是信任的問(wèn)題?！薄霸谀阈睦?，我許婧就是個(gè)不能同甘共苦，只能同富貴的女人，對嗎？
”“在你眼里，我是你的累贅，你的負擔，所以你要把我推開(kāi)，對嗎？”“我沒(méi)有！
”他急切地反駁?！澳阌??！蔽艺酒鹕?，居高臨下地看著(zhù)他，“在你寫(xiě)下那封信的時(shí)候，
你就已經(jīng)放棄我們了?！薄拔以S婧再不濟，也不會(huì )靠男人的撫恤金過(guò)活。我想要的，
從來(lái)都不是安逸的生活，而是一個(gè)能跟我并肩作戰的丈夫?！薄帮@然，你不是?！蔽艺f(shuō)完，
不再看他，轉身回了房間，反鎖了門(mén)。我靠在門(mén)板上，渾身的力氣都被抽空了。眼淚，
無(wú)聲地滑落。周建軍，破鏡難圓。我們之間，隔著(zhù)一條用不信任和欺騙堆砌起來(lái)的鴻溝，
要怎么跨過(guò)去？門(mén)外，傳來(lái)他壓抑的、痛苦的捶門(mén)聲?！版烘?，你開(kāi)門(mén)，你聽(tīng)我解釋?zhuān)?/p>
”“不是那樣的，真的不是那樣的！”我捂住耳朵，不想再聽(tīng)。就這樣吧，分開(kāi)了，對他，
對我，都好。05我在房間里待了一整天。周建軍就在門(mén)外守了一整天。他沒(méi)有再敲門(mén)，
也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，但我知道，他就在那里。像一尊沉默的雕塑。向陽(yáng)過(guò)來(lái)敲了幾次門(mén)?！皨寢?zhuān)?/p>
你開(kāi)門(mén)啊?！薄皨寢?zhuān)职质軅?，他流了好多血?！薄皨寢專(zhuān)茵I了。
”聽(tīng)到兒子帶著(zhù)哭腔的聲音，我的心都要碎了。我打開(kāi)門(mén)，向陽(yáng)立刻撲進(jìn)我懷里。
周建軍還坐在門(mén)口的地上，背靠著(zhù)墻，看到我出來(lái)，他掙扎著(zhù)想站起來(lái)，卻因為牽動(dòng)了傷口，
疼得悶哼了一聲。他臉色蒼白，嘴唇干裂，看起來(lái)憔悴到了極點(diǎn)。我心里一軟，
但臉上的表情依舊冰冷?！跋腽I死我兒子嗎？”他低下頭，
像個(gè)犯了錯的大型犬：“我……我不會(huì )做飯?！苯Y婚五年，他確實(shí)沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房。以前他總說(shuō)，
部隊里的大鍋飯吃膩了，就愛(ài)吃我做的小灶。我沒(méi)再理他，抱著(zhù)向陽(yáng)去了廚房。
我下了碗最簡(jiǎn)單的雞蛋面。端出來(lái)的時(shí)候，周建軍還坐在原地，眼巴巴地看著(zhù)我。
我把碗放在桌上，對向陽(yáng)說(shuō)：“吃吧?！比缓?，我轉身又進(jìn)了廚房，給自己也下了一碗。