我和沈確睡了二十年。他身上每一寸肌肉的線(xiàn)條，我都記得清清楚楚。
可他每次在黑暗中進(jìn)入我時(shí)，嘴里念的，卻是另一個(gè)女人的名字。
他說(shuō)我偷了本該屬于江月茹的進(jìn)城名額，毀了他和她的一輩子。后來(lái)工廠(chǎng)那場(chǎng)大火，
他把我推了出去，自己被燒得面目全非。他斷氣前抓著(zhù)我的手，笑著(zhù)解脫了：“陳念，
放過(guò)我，也放過(guò)你自己，我想干干凈凈地……去見(jiàn)她了?！痹俦犙?，
我回到了村長(cháng)拿著(zhù)招工表，來(lái)我家確定進(jìn)城名額的那天。這一次，
我親手將沈確推向了他的白月光?？伤麨槭裁?，反倒瘋了？01我重生了。睜開(kāi)眼，
是熟悉的土坯墻，墻上貼著(zhù)一張褪色的《向陽(yáng)花》畫(huà)報。
空氣里彌漫著(zhù)一股淡淡的煙火氣和屬于沈確的、冷冽的煙草味。我的丈夫沈確，正坐在桌邊，
一言不發(fā)地抽著(zhù)煙。他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的藍色工字背心，勾勒出寬闊的肩膀和結實(shí)的窄腰，
手臂上的肌肉線(xiàn)條流暢而充滿(mǎn)力量。二十年了，這張臉，這副身體，我熟悉到骨子里。
也怨恨到了骨子里。上一世，我們就是這樣，在無(wú)盡的沉默和爭吵中，耗盡了彼此的一生。
村里的喇叭正放著(zhù)《咱們工人有力量》，激昂的旋律也掩蓋不住我們之間冰冷的氣氛。
沈確掐滅了煙，終于開(kāi)了口，聲音和他的人一樣，又冷又硬?！按彘L(cháng)等會(huì )兒就過(guò)來(lái)，
招工表的事，你想好了？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著(zhù)他。
就是為了這張去市里紡織廠(chǎng)的招工表，我和他糾纏了二十年。他恨我，
恨我“不擇手段”搶走了唯一一個(gè)進(jìn)城名額，斷送了他和他的青梅竹馬江月茹的前程。
他認為，那個(gè)名額，本該是屬于江月茹的。我百口莫辯。于是，這份怨恨，
成了我們婚后二十年揮之不去的夢(mèng)魘。吵得最兇的一次，他雙眼通紅地掐著(zhù)我的脖子，
嘶吼著(zhù)：“陳念，你怎么不去死？死的為什么不是你！”我笑著(zhù)，
用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言回敬他：“沈確，你就是個(gè)窩囊廢，連自己的女人都護不住，你活該！
”我們像兩只斗紅了眼的野獸，用最鋒利的言語(yǔ)，精準地刺向對方最柔軟的要害。
直到那場(chǎng)沖天大火。工廠(chǎng)的橫梁砸下來(lái)時(shí)，他想也沒(méi)想，一把將我推開(kāi)。
我眼睜睜看著(zhù)他被壓在下面，火光映著(zhù)他血肉模糊的臉。他費力地抬起手，擦掉我臉上的灰，
竟笑了?！瓣惸睢瓌e哭了……我真的，累了?！薄耙怯邢螺呑?，
我們別再見(jiàn)了……我想去找她了……”他死在了我懷里，帶著(zhù)對另一個(gè)女人的眷戀，
和我二十年的笑話(huà)。如今，我回來(lái)了?；氐搅艘磺斜瘎￠_(kāi)始之前。
我看著(zhù)眼前這個(gè)年輕、英俊、卻對我滿(mǎn)眼厭惡的男人，心里一片平靜。
沈確被我看得有些不耐，眉頭皺得更緊了。他手上的青筋微微凸起，
這是他不耐煩時(shí)的標志性動(dòng)作?！澳憧次易鍪裁?？我告訴你陳念，
這次你要是再敢耍什么花招……”“沈確，”我打斷他，聲音平靜得不像話(huà)，“這個(gè)名額，
我不要了?！彼偷靥痤^，眼里的震驚和懷疑幾乎要溢出來(lái)。02沈確死死地盯著(zhù)我，
像是要在我臉上盯出個(gè)洞來(lái)?！澳恪f(shuō)什么？”他的聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞，
顯然我的話(huà)讓他措手不及。我重復了一遍，語(yǔ)氣甚至帶上了一點(diǎn)輕松?！拔艺f(shuō)，我不要了。
那個(gè)進(jìn)城當工人的名額，誰(shuí)愛(ài)要誰(shuí)要?！薄澳阌衷谕媸裁窗褢?？”沈確的眼神瞬間變得警惕，
像一只被激怒的獵豹。我扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑?！皼](méi)玩把戲，
就是覺(jué)得……沒(méi)意思透了?！鄙陷呑游覡幜艘惠呑?，斗了一輩子，最后得到了什么？
一個(gè)不愛(ài)我的丈夫，一場(chǎng)燃盡所有的滔天大火，和他臨死前那句“我想去找她了”。
重活一世，我只想為自己活?！澳阋詾槲視?huì )信？”他冷笑一聲，站起身，
高大的身影帶著(zhù)一股壓迫感向我走來(lái)。他習慣性地想用氣勢壓倒我，
就像過(guò)去二十年的每一次爭吵一樣?？蛇@一次，我沒(méi)躲。我甚至迎著(zhù)他的目光，
平靜地看著(zhù)他?！靶挪恍烹S你?！薄吧虼_，我累了，真的?！蔽艺f(shuō)完，繞過(guò)他，
徑直走出了家門(mén)。院子里的陽(yáng)光有些刺眼，我瞇了瞇眼，看到了正朝這邊走來(lái)的村長(cháng)。
村長(cháng)是個(gè)五十多歲的小老頭，手里拿著(zhù)個(gè)牛皮紙袋，里面裝著(zhù)的，
就是那張決定了我們所有人命運的招工表?！瓣惸畎?，正要找你呢，”村長(cháng)看見(jiàn)我，
笑呵呵地打招呼，“你爹可是咱們村的老功臣，這名額給你，大家都沒(méi)話(huà)說(shuō)！
”我爹是退伍軍人，在戰場(chǎng)上傷了腿，這個(gè)名額算是上面給的優(yōu)撫。上一世，
我理所當然地接受了，也因此背上了沈確和江月茹的怨恨。我對著(zhù)村長(cháng)笑了笑，
說(shuō)出的話(huà)卻讓所有人都愣住了?！巴跏?，這名ě，我不能要。
”村長(cháng)臉上的笑容僵住了：“啥？”跟出來(lái)的沈確也渾身一震，難以置信地看著(zhù)我。
我沒(méi)理會(huì )他，繼續對村長(cháng)說(shuō)：“王叔，我文化水平不高，去了城里也是給國家添麻煩。
我倒是覺(jué)得，江月茹同志比我更合適?！苯氯?，我們大隊的文藝骨干，高中畢業(yè)，
能寫(xiě)會(huì )算，是所有人眼里進(jìn)城名額的最佳人選。也是沈確心尖尖上的人。這話(huà)一出，
院子門(mén)口看熱鬧的鄰居們瞬間炸開(kāi)了鍋?！瓣惸钸@是咋了？太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
”“放著(zhù)鐵飯碗不要，她瘋了吧！”我能感覺(jué)到，沈確的目光像刀子一樣扎在我背上。
我轉過(guò)身，迎上他的視線(xiàn)，一字一句，清晰無(wú)比?！吧虼_，這下，你滿(mǎn)意了嗎？
”03我的話(huà)像一顆炸雷，在沈家的小院里炸開(kāi)。沈確的臉上一陣青一陣白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他大概以為我會(huì )哭，會(huì )鬧，會(huì )像從前一樣歇斯底里地指責他。
可我沒(méi)有。我只是平靜地看著(zhù)他，像在看一個(gè)陌生人。村長(cháng)看看我，又看看沈確，
一臉為難：“陳念，這可不是開(kāi)玩笑的事，這可是你爹拿命換來(lái)的機會(huì )……”“王叔，
我沒(méi)開(kāi)玩笑?！蔽掖驍嗨?，“我爹是為國家，不是為我個(gè)人。誰(shuí)能為國家做更大貢獻，
這個(gè)機會(huì )就該給誰(shuí)?！边@話(huà)說(shuō)得冠冕堂皇，連我自己都快信了。周?chē)淖h論聲更大了，
看我的眼神從看瘋子，逐漸變成了帶著(zhù)一絲敬佩。這個(gè)年代，思想覺(jué)悟高，
可是個(gè)頂好的名聲。沈確的臉色更難看了。他大概沒(méi)想到，我不僅放棄了名額，
還給自己立了個(gè)高風(fēng)亮節的牌坊。這讓他準備好的所有指責，都堵在了喉嚨里。最終，
村長(cháng)嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“既然你決定了，那……好吧。我這就去通知江家那丫頭。
”村長(cháng)走了，看熱鬧的人也漸漸散去，院子里只剩下我和沈確?？諝庠俅文??！瓣惸?，
你到底想干什么？”他終于開(kāi)口，聲音里滿(mǎn)是壓抑的怒火和不解。我轉過(guò)身，懶得再看他。
“不想干什么，就是想通了，不想再過(guò)那種‘怨種’一樣的日子了?！薄霸狗N？
”他顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，但能感覺(jué)到不是什么好話(huà)。我沒(méi)解釋?zhuān)瑥街被亓宋?。傍晚時(shí)分，
江月茹來(lái)了。她穿著(zhù)一件嶄新的碎花襯衫，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，
臉上帶著(zhù)羞澀又難掩得意的笑?！瓣惸罱?，謝謝你……我……我真不知道該說(shuō)什么好。
”她說(shuō)著(zhù)，眼圈就紅了，一副感激涕零的模樣。上一世，她也是這樣，
在我面前裝得楚楚可憐，一轉身就去向沈確哭訴我如何“欺負”她。我看著(zhù)她，
忽然覺(jué)得有些好笑?！安挥弥x我，這是你應得的?！蔽业哪抗庠竭^(guò)她，
看向她身后不遠處的沈確。他正站在暮色里，眼神復雜地看著(zhù)我們。
江月茹順著(zhù)我的視線(xiàn)回頭，看到沈確，臉頰飛上兩抹紅暈，聲音也變得嬌滴滴的。
“沈確哥……”沈確沒(méi)有回應她，目光依然落在我身上。江月茹的笑容僵了一下，
但很快又恢復了自然。她走到我面前，親熱地想拉我的手，被我不動(dòng)聲色地避開(kāi)了。
“陳念姐，以后我到了城里，一定會(huì )給你寫(xiě)信的，也會(huì )經(jīng)?；貋?lái)看你和沈確哥的。
”她特意加重了“沈確哥”三個(gè)字。像是在宣示主權。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)什么表情：“好啊。
”江月茹似乎對我這平淡的反應有些意外，但她沒(méi)多想，很快就沉浸在即將進(jìn)城的喜悅里。
她走后，沈確才走進(jìn)屋。屋里沒(méi)開(kāi)燈，有些昏暗。他站在門(mén)口，身影被拉得很長(cháng)。
“你是不是……早就知道了什么？”他突然問(wèn)。我心里一動(dòng)，面上卻不動(dòng)聲色：“知道什么？
”他沉默了很久，久到我以為他不會(huì )再開(kāi)口?！皼](méi)什么?！彼D身帶上門(mén)，
留下滿(mǎn)室的黑暗和一句沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)話(huà)。我知道，我的改變，
已經(jīng)在他心里埋下了一顆懷疑的種子。04接下來(lái)的幾天，我跟沈確幾乎沒(méi)什么交流。
他照常下地干活，我則在家里收拾東西。我們像兩個(gè)生活在同一屋檐下的陌生人，涇渭分明。
這天，我翻出了一個(gè)上了鎖的舊木箱。鑰匙我早就不知道丟哪兒去了。上一世，
這個(gè)箱子直到我死，都沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。我找了把錘子，對著(zhù)鎖頭，毫不猶豫地砸了下去。
“哐當”一聲，鎖開(kāi)了。箱子里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，只有幾件我出嫁時(shí)穿的舊衣服，
和一本泛黃的證件。那是我爹的，《革命傷殘軍人證》。證件的最后一頁(yè)，
夾著(zhù)一張薄薄的、蓋著(zhù)紅色公章的紙。那是一份協(xié)議。內容很簡(jiǎn)單，
我爹自愿放棄所有的傷殘撫恤金和補助，以此為我換取一個(gè)進(jìn)城工作的名額。落款日期，
就在村長(cháng)通知我們家有招工名額的第二天。上一世，我把這份協(xié)議看得比命還重。
我曾無(wú)數次想把它摔在沈確臉上，告訴他這個(gè)名額不是我搶來(lái)的，
是我爹用后半生的安穩換來(lái)的！可我沒(méi)有。因為我愛(ài)他，我怕他知道了真相，
會(huì )因為愧疚而離開(kāi)我?，F在想來(lái)，真是可笑。我小心翼翼地把那張紙折好，收進(jìn)口袋里。
然后，我抱著(zhù)箱子里的舊衣服，走出了家門(mén)。我要去我爹娘的墳上看看他們。
他們的墳就在村后的山坡上，兩座孤零零的土包，長(cháng)滿(mǎn)了雜草。我跪在墳前，
把衣服一件件拿出來(lái)，燒掉?；鸸庥持?zhù)我的臉，眼淚不知不覺(jué)就流了下來(lái)?！暗?，娘，
女兒不孝……”“女兒以前太傻了，為了一個(gè)不愛(ài)我的男人，委屈了自己，
也辜負了你們……”“以后不會(huì )了，女兒要為自己活?！蔽乙贿厽?，一邊絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)。
風(fēng)吹過(guò)，卷起紙灰，像一只只黑色的蝴蝶，飛向遠方。我不知道哭了多久，
直到身后傳來(lái)一陣輕微的腳步聲。我沒(méi)有回頭。我知道是他。
沈確就站在我身后幾步遠的地方，像一尊沉默的雕塑。他什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，
只是靜靜地站著(zhù)。夕陽(yáng)的余暉灑在他身上，給他冷硬的輪廓鍍上了一層暖光?？晌抑?，
那都是假的。這個(gè)男人的心，比石頭還冷，比冰還硬。我燒完最后一件衣服，站起身，
拍了拍膝蓋上的土。從他身邊走過(guò)的時(shí)候，我甚至沒(méi)有看他一眼。
我眉角上方有一道很淡的疤，是有一年冬天，我們吵架，他失手推倒我，
額頭磕在桌角上留下的。每次看到這道疤，
我都會(huì )想起他當時(shí)眼里的暴戾和后來(lái)的那一絲悔意。但現在，我只覺(jué)得，那是我愚蠢的印記。
我走后很久，沈確才動(dòng)了。他走到那堆灰燼前，蹲下身，伸出手，似乎想從里面找出些什么。
可最后，他只抓起了一把滾燙的灰。05江月茹進(jìn)城的日子很快就到了。大隊里敲鑼打鼓，
像過(guò)節一樣熱鬧。村口停著(zhù)一輛披著(zhù)大紅花的拖拉機，江月茹胸前戴著(zhù)紅花，被眾人簇擁著(zhù)，