凌夏把少年帶回擺渡站時(shí)，天剛蒙蒙亮。少年自始至終抱著(zhù)那個(gè)鐵皮盒，不管誰(shuí)靠近都齜牙咧嘴，像只護食的小獸。檢測室的燈光慘白，照得他臉頰上的雀斑格外明顯，也照出了鐵皮盒上的刻字——歪歪扭扭的“阿澈”兩個(gè)字，邊緣被磨得發(fā)亮。
“初步掃描顯示，盒子里存儲的記憶碎片超過(guò)300段，橫跨十五年?！敝中￡愅屏送蒲坨R，指著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的數據流，“奇怪的是，這些記憶的主人都查不到匹配檔案，像是……憑空消失了一樣?！?/p>
凌夏伸手想碰盒子，少年突然尖叫起來(lái)：“不準碰！這是阿澈哥哥留給我的！”他猛地把盒子往懷里按，指節因為用力泛白，“他們都不見(jiàn)了，只有這些還在，你們不能收走！”
“阿澈是誰(shuí)？”凌夏放緩語(yǔ)氣，悄悄打開(kāi)了便攜式記憶提取器——這東西能在不接觸的情況下，讀取物體表面附著(zhù)的淺層記憶。儀器屏幕上閃過(guò)模糊的畫(huà)面：陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，一個(gè)穿白襯衫的少年坐在樹(shù)下彈吉他，腿邊蹲著(zhù)個(gè)小不點(diǎn)，正是眼前的少年。
“是我哥哥?！鄙倌甑穆曇舻土讼氯?，帶著(zhù)哭腔，“他說(shuō)要去很遠的地方做研究，讓我幫他保管這些‘時(shí)光膠囊’，等他回來(lái)一起看?？伤吡巳?，再也沒(méi)回來(lái)……”
凌夏心里一動(dòng)，剛要追問(wèn)，檢測室的門(mén)被推開(kāi)，陸沉走進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)份文件：“查到了，‘阿澈’，本名沈澈，三年前是記憶管理局的研究員，參與過(guò)‘記憶容器’項目，后來(lái)在一次實(shí)驗事故中失蹤，被判定為死亡?！彼盐募旁谧郎?，視線(xiàn)落在鐵皮盒上，“這盒子是實(shí)驗載體之一，能儲存并保鮮記憶，算是他的遺作?！?/p>
少年的眼睛瞬間亮了：“我就知道他沒(méi)死！他說(shuō)過(guò)，只要盒子里的記憶還在，他就會(huì )回來(lái)！”
凌夏卻注意到陸沉的手指在文件邊緣捏出了白痕，而且他說(shuō)“遺作”時(shí)，喉結明顯動(dòng)了一下。她不動(dòng)聲色地調整提取器頻率，這次捕捉到的畫(huà)面變了——實(shí)驗室的警報聲刺耳，沈澈穿著(zhù)防護服，后背對著(zhù)鏡頭，正把什么東西塞進(jìn)鐵皮盒，而站在他對面的人，側影和陸沉重合度極高。
“這盒子不能留?！标懗镣蝗婚_(kāi)口，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“它的存儲核心已經(jīng)老化，隨時(shí)可能發(fā)生記憶泄漏，必須銷(xiāo)毀?！?/p>
“不行！”少年猛地站起來(lái)，盒子掉在地上，里面的記憶碎片像撒了把星星，瞬間在檢測室里炸開(kāi)。凌夏下意識展開(kāi)記憶錨，卻被一股熟悉的力量拽到一邊——是陸沉，他的戒指在接觸到碎片的瞬間，發(fā)出刺眼的紅光。
碎片里的畫(huà)面變得清晰：沈澈倒在實(shí)驗室地板上，胸口插著(zhù)根金屬管，陸沉站在他身邊，手里握著(zhù)控制器；少年蹲在鐵皮盒前，把自己的記憶一點(diǎn)點(diǎn)存進(jìn)去，嘴里念叨著(zhù)“哥哥說(shuō)這樣就能記住他了”；還有段模糊的對話(huà)，沈澈的聲音帶著(zhù)喘息：“陸沉，別啟動(dòng)……會(huì )失控的……”
“夠了！”陸沉的聲音陡然拔高，紅光閃過(guò)，所有碎片像被無(wú)形的手捏碎，化作光點(diǎn)消失。他轉身看向凌夏，眼神里的情緒復雜得像團霧，“處理報告我來(lái)寫(xiě)，你先回去休息?！?/p>
凌夏沒(méi)動(dòng)，只是撿起地上的鐵皮盒。盒底有個(gè)極小的凹槽，形狀正好能放進(jìn)一枚戒指——和陸沉指間那枚一模一樣。她抬頭時(shí)，陸沉已經(jīng)走出了檢測室，背影在走廊燈光下被拉得很長(cháng)，像根繃到極致的弦。
少年蜷縮在角落，抱著(zhù)膝蓋小聲哭：“他們都說(shuō)哥哥死了，只有我知道他在等我……”
凌夏蹲下來(lái)，輕輕把盒子放在他懷里：“暫時(shí)先由你保管，但要答應我，如果再出現記憶泄漏，必須交給我們處理，好嗎？”她看著(zhù)少年點(diǎn)頭，心里卻反復回放著(zhù)最后那段畫(huà)面——沈澈倒下時(shí)，視線(xiàn)似乎越過(guò)陸沉，直直看向鏡頭，像是在對誰(shuí)說(shuō)“救我”。
回到辦公室，凌夏調出沈澈的死亡檔案，在簽名欄發(fā)現了個(gè)異常點(diǎn)：陸沉的審批簽名，比其他文件的字跡深了兩度，像是下筆時(shí)格外用力。她放大簽名旁邊的日期，突然想起什么——那是母親的忌日，也是她神經(jīng)接口植入的日子。
窗外的天徹底亮了，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下一道道影子，像被切割開(kāi)的記憶碎片，拼不出完整的形狀。凌夏摩挲著(zhù)耳后的接口，第一次對“記憶管理局”這幾個(gè)字，生出一絲難以言喻的懷疑。