阿澈昏迷了三天。這三天里，城市正在緩慢重建：記憶管理局公布了神經(jīng)風(fēng)暴的完整調查報告，公開(kāi)向受害者道歉；擺渡站被賦予了新的職責——不僅處理記憶過(guò)載，還要幫助人們找回被陸沉竊取的記憶碎片；老周的筆記本被送到了歷史檔案館，扉頁(yè)的“為了那些被遺忘的人”成了新的記憶保護宣言。
凌夏守在阿澈的病床前，手里捏著(zhù)他用炭筆畫(huà)的星空地圖。紙張邊緣已經(jīng)有些磨損，是她這三天反復摩挲的痕跡。地圖上的藍色線(xiàn)條歪歪扭扭，卻在某個(gè)角落藏著(zhù)一個(gè)極小的符號——與母親懷表內側的印記如出一轍，像個(gè)秘密的簽名。
“他會(huì )好起來(lái)嗎？”凌夏抬頭問(wèn)查房的醫生，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞。三天來(lái)，她幾乎沒(méi)合眼，額間的藍色疤痕因神經(jīng)緊繃而隱隱作痛，卻比不上心口的空落。
醫生推了推眼鏡，翻看床頭的監測報告：“身體機能正在恢復，各項指標都趨于穩定。但他的大腦啟動(dòng)了‘深度記憶格式化’，這是一種自我保護機制——就像電腦清除病毒時(shí)，會(huì )自動(dòng)格式化受感染的分區?！?/p>
“格式化……”凌夏重復著(zhù)這個(gè)詞，指尖劃過(guò)地圖上的符號，“他會(huì )忘記多少？”
“所有與‘意識容器’‘神經(jīng)風(fēng)暴’相關(guān)的記憶都會(huì )被清除?！贬t生嘆了口氣，“包括他的名字，他吸附過(guò)的記憶碎片，甚至……你們在擺渡站的經(jīng)歷?！?/p>
凌夏的心臟像是被什么東西攥緊了。她想起阿澈第一次在隔離艙畫(huà)星空時(shí)的專(zhuān)注，想起他試吃她做的、味道糟糕的營(yíng)養劑時(shí)的窘迫，想起他說(shuō)“藍色極光里藏著(zhù)真相”時(shí)，眼里閃爍的、不屬于這個(gè)年紀的堅定。那些碎片像散落在時(shí)光里的星子，此刻突然失去了連接，在她腦海里亂作一團。
“但他的核心意識是完整的?！贬t生補充道，語(yǔ)氣柔和了些，“就像一棵被修剪過(guò)的樹(shù)，雖然失去了部分枝椏，根還在。他會(huì )慢慢長(cháng)出新的枝芽，只是需要時(shí)間?！?/p>
凌夏沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭看著(zhù)昏迷中的阿澈。他的呼吸很輕，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，額間的神經(jīng)接口痕跡已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)，像從未存在過(guò)。只有左手手背上，還留著(zhù)一小塊淺褐色的印記——是他總用炭筆畫(huà)畫(huà)，蹭上的顏料漬，洗了三天都沒(méi)洗掉。
第四天清晨，阿澈醒了。
他睜開(kāi)眼時(shí)，陽(yáng)光正好透過(guò)窗簾縫隙照在他臉上。他眨了眨眼，看向守在床邊的凌夏，眼神干凈得像張白紙，帶著(zhù)一絲茫然的好奇：“你是誰(shuí)？”
凌夏的心猛地一沉，卻還是扯出一個(gè)溫和的笑：“我叫凌夏，是……來(lái)照顧你的人?！?/p>
“我……是誰(shuí)？”阿澈動(dòng)了動(dòng)手指，似乎想撐起身體，卻因為虛弱又跌回枕頭上。他看著(zhù)自己手背上的褐色印記，皺起眉，“這是什么？”
“你畫(huà)的畫(huà)蹭上去的?！绷柘陌涯菑埿强盏貓D遞給他，“你很喜歡畫(huà)畫(huà)，尤其是星星?！?/p>
阿澈接過(guò)地圖，指尖輕輕拂過(guò)那些藍色線(xiàn)條，眼睛慢慢亮了起來(lái)：“這些……是我畫(huà)的？”他頓了頓，看向窗外的天空，“我好像……總夢(mèng)見(jiàn)一片藍色的光，像很多很多星星掉下來(lái)了?！?/p>
“那是極光?！绷柘恼f(shuō)，聲音有些哽咽，“很漂亮的自然現象?！?/p>
阿澈似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把地圖小心地疊起來(lái)，放進(jìn)枕頭底下：“等我好起來(lái)，想再畫(huà)一次?！彼D了頓，看向凌夏額間的疤痕，“你的額頭……是不是也畫(huà)了東西？”
凌夏下意識地摸了摸疤痕，那里的藍光已經(jīng)很淡了：“算是吧。是很久以前，一位很重要的人留下的?！?/p>
“很重要的人？”阿澈歪著(zhù)頭，“像……媽媽那樣的人嗎？我好像……也有很重要的人，但是想不起來(lái)了?！彼恼Z(yǔ)氣里沒(méi)有悲傷，只有一種淡淡的困惑，像迷路的孩子在尋找回家的路。
凌夏的眼眶熱了。她知道，阿澈的父母永遠活在他的潛意識里，像那顆藏在地圖角落的符號，不會(huì )真的消失。
這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)，新上任的記憶管理局局長(cháng)走了進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一份文件：“凌夏女士，這是阿澈的新身份檔案。我們給他取了個(gè)新名字，叫‘星禾’，希望他像星星一樣明亮，像禾苗一樣向陽(yáng)生長(cháng)?！?/p>
“星禾?！卑⒊耗钪?zhù)這個(gè)名字，笑了起來(lái)，“很好聽(tīng)?！?/p>
凌夏接過(guò)檔案，指尖劃過(guò)“星禾”兩個(gè)字，突然覺(jué)得心里的空落被什么東西填滿(mǎn)了?；蛟S遺忘不是終點(diǎn)，而是另一種開(kāi)始——那些沉重的過(guò)往被卸下，他終于可以像個(gè)普通的少年，在陽(yáng)光下畫(huà)畫(huà)，在風(fēng)里奔跑，不用再背負“意識容器”的枷鎖。
當天下午，城市的記憶網(wǎng)絡(luò )恢復了正常。廣播里，新局長(cháng)的聲音溫和而堅定：“從今天起，記憶管理局將徹底廢除‘記憶分級制度’，所有記憶都值得被尊重，無(wú)論平凡或深刻。因為我們深知，正是那些會(huì )消失的記憶，構成了獨一無(wú)二的我們?！?/p>
凌夏站在病房的窗邊，看著(zhù)遠處市政廣場(chǎng)上，人們聚集在一起，互相分享著(zhù)找回的記憶碎片——有人想起了十年前錯過(guò)的生日，有人記起了與友人爭吵后的遺憾，有人捧著(zhù)老照片，笑著(zhù)流淚。
陽(yáng)光灑在他們身上，像一層溫暖的濾鏡。
她低頭看向病床，阿澈（現在該叫星禾了）正用護士給的鉛筆，在紙上畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的星星。他的側臉在陽(yáng)光下顯得格外柔和，再也沒(méi)有了初見(jiàn)時(shí)的怯懦與混亂。
凌夏知道，這場(chǎng)關(guān)于記憶的戰爭，終于以最溫柔的方式落幕了。陸沉的野心被埋葬，神經(jīng)風(fēng)暴的傷痕在慢慢愈合，而那些被遺忘的人，終將以另一種方式，活在彼此的記憶里。
就像老周筆記本最后一頁(yè)寫(xiě)的那樣：“記憶會(huì )消失，但愛(ài)不會(huì )?！?/p>