一：失衡的天平雨水斜打在二十八層的落地窗上，劃出一道道扭曲的水痕。
我坐在寬敞明亮的辦公室里，指尖無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面。手機屏幕上，
那個(gè)熟悉的小圖標正在城市地圖上緩慢移動(dòng)——張毅又在雨中送外賣(mài)了?！皶赞?，
周五晚上的慶功宴，一定要來(lái)??！”項目經(jīng)理李姐拍拍我的肩膀，
“你這次提出的方案客戶(hù)非常滿(mǎn)意，真是后生可畏?！蔽颐銖姵冻鲆粋€(gè)微笑，
目光卻無(wú)法從手機上移開(kāi)。屏幕上那個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)停在了某個(gè)商圈，
然后又快速向另一個(gè)方向移動(dòng)。這樣的雨天，他的電動(dòng)車(chē)一定又陷在擁堵的車(chē)流里了。
手機震動(dòng)，是他的消息：“今天單多，晚點(diǎn)回，記得吃飯?！焙?jiǎn)短的十個(gè)字，
像他這些年來(lái)所有的付出一樣，從不多言。我的心突然揪緊。指尖滑動(dòng)，
調出他這個(gè)月的收入明細——不及我工資的三分之一。酸澀突然涌上喉頭，
我匆忙抓起水杯掩飾情緒。六年前，我握著(zhù)研究生錄取通知書(shū)在宿舍樓下哭得不能自已。
家境貧寒，父母早已明確不會(huì )再供我讀書(shū)?！皠e哭，”當時(shí)還是我男友的張毅擦掉我的眼淚，
“我去工作，供你讀?！蔽乙詾樗皇钦f(shuō)說(shuō)而已，畢竟他也有大好前程。
可他第二天就真的去注冊了外賣(mài)騎手，一送就是六年。從碩士到進(jìn)入這家外企，
我的人生步步高升，而他始終在那輛電動(dòng)車(chē)上，風(fēng)雨無(wú)阻?！皶赞?，發(fā)什么呆呢？
”同事小雅湊過(guò)來(lái)，一眼瞥見(jiàn)我的手機屏幕，“咦，你也在用這個(gè)外賣(mài)軟件？
這家酸菜魚(yú)特好吃，我經(jīng)常點(diǎn)！”我慌亂地鎖屏，心臟怦怦直跳。
辦公室里沒(méi)人知道我的男朋友是送外賣(mài)的，我總說(shuō)是“自由職業(yè)者”。下班時(shí)，雨更大了。
公司的慶功宴設在高層旋轉餐廳，落地窗外是整個(gè)城市的霓虹燈火。
“為我們團隊最年輕的經(jīng)理干杯！”大家舉杯相慶，我穿著(zhù)剛買(mǎi)的名牌套裝，
得體地回應著(zhù)每個(gè)人的祝賀。然后我看見(jiàn)了他們。先是看見(jiàn)雨幕中那個(gè)熟悉的黃色身影，
騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)在擁堵的車(chē)流中穿行。雨水已經(jīng)打濕了他的外套，頭盔下的面容看不真切，
但那個(gè)身影我太熟悉了。緊接著(zhù)，我看見(jiàn)他抬頭望向這座摩天大樓，仿佛知道我在哪里。
隔著(zhù)二十八層的高度和滂沱大雨，我們的目光竟然奇跡般地相遇了。他愣了一下，
隨即給了我一個(gè)熟悉的笑容，豎起大拇指，像是祝賀我。然后他指了指手上的外賣(mài)箱，
搖搖頭，表示還要繼續工作。那一刻，我心如刀割。六年來(lái)，這座城市每一個(gè)雨天，
他都這樣度過(guò)。而我從教室到辦公室，始終干燥溫暖?！氨?，我有點(diǎn)事，先走一步。
”我抓起包，不顧同事驚訝的目光，沖進(jìn)電梯。雨水立刻打濕了我的昂貴套裝和高跟鞋，
我在路邊攔車(chē)，眼睛卻一直追隨著(zhù)那個(gè)在車(chē)流中穿梭的身影?！皫煾?，跟上那輛電動(dòng)車(chē)，
”我坐進(jìn)出租車(chē)，指給司機看，“慢一點(diǎn)，別讓他發(fā)現?！彼緳C古怪地看了我一眼，
但還是照做了。我跟了張毅整整一個(gè)小時(shí)。
雨穿梭于大街小巷；如何小跑著(zhù)進(jìn)出一棟棟寫(xiě)字樓和住宅小區；如何對著(zhù)顧客點(diǎn)頭哈par，
即使對方因為送餐遲到而面露不悅。有一次他差點(diǎn)滑倒，我的心一下子提到了嗓子眼。
但他很快穩住車(chē)身，繼續前行，仿佛這只是工作中最平常的一幕。而我突然想起，這六年來(lái)，
我從未問(wèn)過(guò)他工作累不累。晚上十一點(diǎn)，他終于到家。我已經(jīng)做好了飯，擺滿(mǎn)一桌。
“今天怎么這么早？”他驚訝地看著(zhù)我，濕透的衣服緊貼在身上，顯得格外消瘦?！皠e做了，
”我聲音哽咽，接過(guò)他手中的頭盔，“張毅，別送外賣(mài)了?！彼读艘幌?，
隨即笑起來(lái)：“說(shuō)什么呢？我這月可是站點(diǎn)的標兵?！薄拔沂钦J真的?！蔽野阉较词珠g，
遞給他干毛巾，“我現在的工資足夠我們生活了。你可以去找別的工作，或者休息一段時(shí)間，
學(xué)點(diǎn)新技能?！彼令^發(fā)的動(dòng)作慢下來(lái)：“我喜歡現在的工作，自由?！薄皠e騙我了！
”我聲音突然提高，“風(fēng)雨無(wú)阻地跑，看人臉色，怎么可能喜歡？
你就是覺(jué)得只能做這個(gè)對不對？”他沉默了一會(huì )兒，輕聲問(wèn)：“你覺(jué)得我的工作丟人了嗎？
”“我不是這個(gè)意思！”我急忙解釋?zhuān)拔抑皇遣幌肽阍龠@么辛苦。我可以養活我們了，
真的?！彼畔旅?，看著(zhù)我，眼神復雜：“曉薇，照顧你從來(lái)不是辛苦?！薄澳鞘鞘裁?？
”我幾乎要哭出來(lái)。他輕輕嘆了口氣，摸了摸我的頭：“是驕傲?！蹦峭?，我們背對背躺著(zhù)，
誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。但我知道他也沒(méi)睡著(zhù)，就像我知道，從今天起，有些東西已經(jīng)不一樣了。
雨停了，月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，照在他手上——那里又添了一道新的傷疤。
——二：無(wú)聲的戰場(chǎng)那一夜之后，家里陷入了一種奇怪的安靜。張毅依然每天早上五點(diǎn)起床，
輕手輕腳地準備出門(mén)。而我假裝睡著(zhù)，直到關(guān)門(mén)聲響起才睜開(kāi)眼。我們像兩個(gè)默契的演員，
在狹小的出租房里上演著(zhù)相敬如賓的戲碼。公司里，陳默的追求越發(fā)明顯。
他是海外歸來(lái)的項目經(jīng)理，與我同齡，卻已經(jīng)帶領(lǐng)著(zhù)二十人的團隊?！皶赞?，
周五有個(gè)行業(yè)峰會(huì )，要不要一起去？”陳默倚在我辦公桌旁，笑容恰到好處，
“聽(tīng)說(shuō)你對人工智能很有研究，這次有幾個(gè)重量級嘉賓?！蔽业皖^整理文件，
避開(kāi)他期待的目光：“抱歉，周五有約了?！笔钦娴挠屑s。我注冊了外賣(mài)騎手賬號，
預約了周五晚上的體驗活動(dòng)。我想知道，張毅這六年經(jīng)歷的都是什么。小雅湊過(guò)來(lái)，
壓低聲音：“你又拒絕陳默了？他可是公司黃金單身漢??！”我勉強笑笑，沒(méi)有解釋。
如何解釋我有一個(gè)送外賣(mài)的男友，而我正為我們的關(guān)系苦惱？在她們眼中，
我應該配的是陳默這樣的精英，而不是一個(gè)連社保都不齊全的外賣(mài)員。周五晚上，
我謊稱(chēng)加班，實(shí)際上回家換上了最樸素的衣服，騎著(zhù)共享單車(chē)來(lái)到了外賣(mài)站點(diǎn)?！靶聛?lái)的？
”站長(cháng)打量著(zhù)我，“看你細皮嫩肉的，干得了這個(gè)嗎？”我點(diǎn)頭：“我想試試。
”第一個(gè)訂單是送到一棟高檔寫(xiě)字樓。我緊張地騎著(zhù)車(chē)，餐箱在背后晃來(lái)晃去。
到達目的地后，保安攔住了我：“外賣(mài)人員請走側門(mén)?！薄拔沂莵?lái)送餐的，”我解釋?zhuān)?/p>
“28樓，很快就好?！北０侧托σ宦暎骸懊總€(gè)人都這么說(shuō)。側門(mén)，要么就別上去。
”我咬咬牙，繞到側門(mén)，發(fā)現那里擠滿(mǎn)了等待電梯的外賣(mài)員。電梯一次次滿(mǎn)載，
所有人都焦灼地看著(zhù)時(shí)間?！俺瑫r(shí)了超時(shí)了，”一個(gè)中年騎手喃喃自語(yǔ)，“這單又白干了。
”那一刻，我突然想起無(wú)數個(gè)夜晚，張毅回家時(shí)疲憊的神情，
和他輕描淡寫(xiě)的那句“今天單多”。當我終于送上餐時(shí)，已經(jīng)超時(shí)十五分鐘。
白領(lǐng)女士皺著(zhù)眉頭：“這么慢，我要給你差評了?！薄皩Σ黄?，
樓下等電梯的人太多...”我試圖解釋。她已經(jīng)關(guān)上了門(mén)?；氐接曛?，我抹了把臉，
分不清是雨水還是淚水。第二單是送到一個(gè)老小區，沒(méi)有電梯，六樓。
我爬樓梯時(shí)不小心灑出一些湯，忐忑不安地敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一位老奶奶，她看到灑出的湯汁，
頓時(shí)變了臉色：“你們這些送外賣(mài)的怎么回事？這點(diǎn)事都做不好！”我連連道歉，
表示愿意賠償?！百r？我孫子就等著(zhù)這口飯吃，他爸媽加班，我腿腳不好才點(diǎn)外賣(mài)，
你看現在怎么辦？”老人的責備聲中，我看到了張毅曾經(jīng)提起過(guò)的委屈。
最后我重新去買(mǎi)了一份相同的餐點(diǎn)送回來(lái)，這一單不僅沒(méi)賺到錢(qián)，還倒貼了五十塊。
雨越下越大，我的手機不斷響起接單提示音。手指已經(jīng)凍得發(fā)麻，鞋襪全濕了，