1 曾經(jīng)的心跳“陸野，”沈聽(tīng)藍的腦袋枕在我的胸口，柔軟的發(fā)絲蹭著(zhù)我的下巴，有點(diǎn)癢。
她的手指，帶著(zhù)溫熱的觸感，無(wú)意識地輕輕點(diǎn)在我的鎖骨下方，
那里是心臟搏動(dòng)最明顯的地方。房間里只亮著(zhù)一盞暖黃的壁燈，光線(xiàn)曖昧地流淌，
空氣里還殘留著(zhù)晚餐時(shí)紅酒淡淡的醇香和她身上特有的、像某種雨后青草般的干凈氣息。
“這里，”她抬起頭，眼睛在昏暗中像落入了星子的湖泊，亮得驚人，
帶著(zhù)一種近乎純稚的依賴(lài)和確信，“是為我存在的嗎？”她的聲音很低，
帶著(zhù)一點(diǎn)溫存的睡意，又像是某種不容置疑的宣言。呼出的熱氣拂過(guò)我的皮膚，
激起一陣細微的戰栗。那時(shí)候的我，連思考都是多余的。答案就堵在喉嚨口，
滿(mǎn)得幾乎要溢出來(lái)。我收緊環(huán)抱著(zhù)她的手臂，讓她更緊地貼住那片被稱(chēng)之為“心跳”的地方。
“嗯，”鼻腔里哼出的應答沉悶卻又斬釘截鐵，帶著(zhù)胸膛微微的震動(dòng)，“一直是，永遠都是。
”沈聽(tīng)藍于是滿(mǎn)足地喟嘆一聲，像一只被徹底順毛安撫的貓，蜷縮著(zhù)往我懷里更深地蹭了蹭，
找到了最舒服的姿勢，沉沉睡去。我長(cháng)久地凝視著(zhù)她睡著(zhù)后毫無(wú)防備的恬靜側臉，
指腹小心翼翼地撫過(guò)她光滑的額頭，順著(zhù)眉骨滑到臉頰。每一次這樣的凝視，
胸腔里的擂動(dòng)都會(huì )清晰幾分，每一次都像是在無(wú)聲地回應著(zhù)她剛才的問(wèn)題：是的，沈聽(tīng)藍，
它只為你跳動(dòng)。那規律而有力的聲音，是我的生命，也是我獻給她的忠誠誓約。
那份灼熱、毫無(wú)保留的赤誠，曾經(jīng)是我全部世界的底色。我理所當然地認為，
那劇烈的心跳聲，會(huì )是我和她之間永恒的背景音，蓋過(guò)世間一切喧囂。直到王亦深的名字，
像一個(gè)攜帶著(zhù)冰渣的楔子，毫無(wú)預兆地釘進(jìn)了我們生活的縫隙。起初，那感覺(jué)極其細微，
僅僅是沈聽(tīng)藍話(huà)語(yǔ)中無(wú)意間流露出的另一個(gè)名字出現的頻率，略微超過(guò)了往日的界限。
是偶爾的幾次工作晚餐回來(lái)得很晚，
淡淡的香水味里混雜了一絲不易察覺(jué)的煙草氣（王亦深抽煙）；是周末精心計劃的雙人約會(huì )，
會(huì )因為她的一句“王亦深那邊的方案臨時(shí)有點(diǎn)急，
我得幫他盯一下”而被迫推遲；是聊天軟件界面上，
那個(gè)標注為“亦深（公司）”的聯(lián)系人頂端的紅點(diǎn)，出現的頻率越來(lái)越高，
停留的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)?！八軈柡?，”某個(gè)晚飯后的普通夜晚，我們一起收拾著(zhù)碗筷，
沈聽(tīng)藍將洗好的最后一個(gè)盤(pán)子擦干，聲音里帶著(zhù)一種她不自知的欽佩，自然流暢，
“今天那個(gè)客戶(hù)那么刁鉆，他幾句話(huà)就搞定了思路，我都沒(méi)想到那個(gè)切入點(diǎn)。
”她眼神專(zhuān)注在手中的盤(pán)子邊緣，沒(méi)有看我。我“嗯”了一聲，接過(guò)盤(pán)子放進(jìn)消毒柜。
水流在指尖的溫度突然感覺(jué)有些冰涼。厲害。很厲害。類(lèi)似的形容詞，像細細的沙粒，
開(kāi)始散落在她對工作描述的語(yǔ)言里。我抬眼看了看她，她神情坦蕩，專(zhuān)注于手里的活計，
仿佛只是在陳述一個(gè)客觀(guān)的事實(shí)。這坦蕩，像一層無(wú)形的屏障，反而讓我的心往下沉了沉。
我捕捉到的是她在提到王亦深時(shí)，
眉宇間掠過(guò)的那一絲她自己都未曾察覺(jué)的、類(lèi)似于找到依靠般的輕松和篤定。這篤定，
曾是我獨享的特權。2 楔子王亦深的“楔入”，
起始于他手腕上那道新鮮且引人注目的傷口——縫了五針，在光潔的皮膚上顯得格外猙獰。
它橫亙在他手腕內側，像一條丑陋的蜈蚣，總是有意無(wú)意地暴露在大家的視線(xiàn)里。
每當有人關(guān)切地問(wèn)起，他便自然地蹙起眉頭，聲音壓得極低，
眼神有意無(wú)意地朝著(zhù)我的方向掃過(guò)來(lái)，帶著(zhù)一種被極力克制的委屈：“唉，別提了，
不知道得罪了哪路神仙……晦氣?！辈杷g里流言像藤蔓一樣瘋長(cháng)，
攀附著(zhù)每一個(gè)可能的縫隙?！奥?tīng)說(shuō)是在地下停車(chē)場(chǎng)被人堵了？就上周，
加班那天晚上……” “嘖，什么人啊，太嚇人了……” “你說(shuō)……小王平時(shí)多和氣一人，
能得罪誰(shuí)？”這些細碎的、毫無(wú)根據的猜測，帶著(zhù)濃重的惡意，悄無(wú)聲息地彌漫開(kāi)來(lái)。
它們的目的地，總像是經(jīng)過(guò)精心計算般地，最終都若有若無(wú)地指向我的辦公區域。那段時(shí)間，
我甚至能清晰地感覺(jué)到辦公室同事們目光的溫度變化。原本正常的交匯變得短暫而倉促，
帶著(zhù)小心翼翼的審視，某些探究的眼神像帶著(zhù)小刺，扎在背脊上。
茶水間的低聲交談在我走近時(shí)會(huì )突兀地停下半秒，隨后才響起尷尬的招呼聲。部門(mén)開(kāi)周會(huì )時(shí)，
當我提出一個(gè)項目的執行難點(diǎn)，分管領(lǐng)導李副總習慣性皺起的眉頭，轉向了我，
眼神里的質(zhì)疑不加掩飾：“這么基礎的問(wèn)題都處理不了？陸野啊，工作態(tài)度要積極，
心思要用在正道上?！蔽夷茏龅?，唯有挺直背脊，沉默地吞下這些無(wú)聲的指責和審視。
那些有意無(wú)意間從王亦深那邊飄來(lái)的、關(guān)于“威脅”“報復”之類(lèi)的低語(yǔ)碎片，
帶著(zhù)惡意的鉤子，沉甸甸地墜在心頭，卻無(wú)處反駁。終于，那根緊繃的弦，
在某個(gè)沉悶的周五下午徹底斷裂。我去找沈聽(tīng)藍確認她讓我幫忙整理的舊項目資料。
推開(kāi)她主管辦公室的門(mén)時(shí)，里面不止她一個(gè)人。王亦深站在她寬大的辦公桌前，微微彎著(zhù)腰，
臉湊得很近，正指著(zhù)電腦屏幕上某處說(shuō)著(zhù)什么。沈聽(tīng)藍則身體向前傾著(zhù)，專(zhuān)注地看著(zhù)屏幕，
微微側著(zhù)耳朵，靠向王亦深說(shuō)話(huà)的方向。兩人的身體幾乎挨著(zhù)，
她披散的幾縷發(fā)絲甚至垂落在王亦深的肩臂上。那畫(huà)面，像一根淬了毒的針刺入視網(wǎng)膜。
“哦？什么事？”沈聽(tīng)藍抬起頭，看到門(mén)口的我，神情有片刻的不自在，
身體下意識地坐直了少許，但并未移動(dòng)位置。王亦深則完全轉過(guò)身來(lái)，
嘴角掛著(zhù)一絲若有若無(wú)、堪稱(chēng)完美的得體微笑，目光坦然甚至帶著(zhù)點(diǎn)溫和的詢(xún)問(wèn)看向我，
仿佛我是那個(gè)突然闖入、打擾了他們的存在。
他手腕上那道縫合的痕跡在下午強烈的斜射陽(yáng)光里，明晃晃地刺著(zhù)我的眼。
我的喉嚨驟然發(fā)緊，像是被砂紙狠狠刮過(guò)。那精心準備的舊項目清單還攥在手里，
掌心里的紙頁(yè)邊緣被汗水浸得有些發(fā)軟。那刺眼的距離感，王亦深手腕上的傷，
辦公室里無(wú)形的流言，李副總審視的目光……所有這一切，混雜著(zhù)被侵入領(lǐng)地的窒息感，
在體內猛然掀起一陣毫無(wú)理智可言的灼熱風(fēng)暴?！拔覇?wèn)你，”我的聲音沙啞得厲害，
完全沒(méi)有預料到的尖銳劃破了辦公室凝固的空氣，直直地刺向王亦深手腕上那道刺目的疤痕，
像一頭被逼到絕境的困獸終于亮出了傷人的獠牙，“那天晚上地下車(chē)庫的監控，
你真沒(méi)看到是誰(shuí)？”辦公室里死一般的寂靜瞬間降臨。王亦深臉上的溫和笑容瞬間凝固，
眼中飛快地掠過(guò)一絲被冒犯的驚愕和惱怒。沈聽(tīng)藍猛地站了起來(lái)，臉色瞬間變得蒼白，
那雙漂亮的、總是盛著(zhù)對我信任的眼睛里，此刻是滿(mǎn)滿(mǎn)的震驚，
然后是毫不掩飾的失望和……憤怒?！瓣懸?！”她幾乎是失聲叫了出來(lái)，
聲音里充滿(mǎn)了難以置信的痛心和斥責，像一盆冰水兜頭澆下，“你在胡說(shuō)什么？！”那瞬間，
時(shí)間像是被強行拉長(cháng)了，放慢了無(wú)數倍。我看清了她眼睛里的情緒，
看清了她下意識跨前半步，身體微微傾向王亦深一側的阻擋姿態(tài)。那個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，
勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。那股支撐著(zhù)我沖口而出的灼熱，瞬間蒸發(fā)殆盡，只剩下一片徹骨的冰寒，
從腳底沿著(zhù)脊椎飛快地爬升到天靈蓋。手里的紙張簌簌作響，幾乎要被捏碎。
原來(lái)語(yǔ)言也可以是一把淬毒的匕首，當它被自己深?lèi)?ài)的人當作護身符揮向自己時(shí)，
留下的傷口永遠不會(huì )愈合。我猛地轉身，
辦公室沉重的磨砂玻璃門(mén)在身后發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，隔絕了她驚愕的神情，
也徹底隔絕了我心中殘存的最后一點(diǎn)熱氣。
3 死寂的萌芽項目組核心成員被臨時(shí)派遣至南邊的偏遠分部，
通知由李副總在周一的晨會(huì )上宣讀。名字清晰地在耳邊炸響：陸野。那一刻，
會(huì )議室所有若有若無(wú)的目光再次聚焦過(guò)來(lái)，夾雜著(zhù)無(wú)聲的“果然如此”的默然確認。
坐在角落的王亦深，臉上掠過(guò)一絲轉瞬即逝、幾乎難以捕捉的松弛，
指尖卻在桌面上輕輕地、有節奏地叩了兩下，仿佛給這出默劇打上了一個(gè)無(wú)聲的休止符。
我坐在那里，感覺(jué)像被按進(jìn)冰冷的沼澤地，四周的目光沉甸甸地壓下來(lái)，
抽離著(zhù)肺里僅存的空氣?；丶沂帐靶欣顣r(shí)，我的動(dòng)作是遲緩而沉悶的。
衣物被一件件折疊好塞進(jìn)不算大的行李箱，發(fā)出微弱的窸窣聲。
廚房里偶爾傳出鍋鏟碰撞的響聲，那是沈聽(tīng)藍在做晚飯，但隔著(zhù)一道墻，
那聲音遙遠得像是來(lái)自另一個(gè)星球。她始終沒(méi)有走出廚房。
直到我把最后一件襯衣按進(jìn)行李箱深處，用力拉上金屬拉鏈，
齒牙咬合的“刺啦”聲在異常安靜的客廳里顯得格外突兀，
劃破了一層薄薄的、名為“日?！钡募傧?。沈聽(tīng)藍才終于端著(zhù)兩盤(pán)菜走了出來(lái)，
盤(pán)底輕輕磕在餐桌上。她的圍裙還沒(méi)解，臉上看不出情緒，只有眼尾顯露出一絲細微的倦意。
“通知收到了？”她拉開(kāi)椅子坐下，聲音平直得如同一根沒(méi)有彈性的線(xiàn)?！班?。
”我應了一聲，也坐下，目光落在她面前那盤(pán)炒得色澤很好的青菜上，沒(méi)有拿起筷子。
一片令人窒息的沉默。窗外的天色徹底暗了下來(lái)，
城市的霓虹燈光艱難地透過(guò)未拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道慘白的、帶著(zhù)毛邊的細線(xiàn)。
“……其實(shí)南邊那個(gè)項目前景不錯的，”她終于開(kāi)口，打破了令人心悸的死寂，聲音干澀，
試圖用工作的客觀(guān)分析來(lái)填補這段巨大的空白，“就是條件苦了點(diǎn)。
正好你也……”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“換個(gè)環(huán)境？避一避?！弊詈笕齻€(gè)字，
輕得像羽毛落地，卻帶著(zhù)千鈞之力，精準地碾過(guò)我的心口。避一避。避什么？避王亦深？
避那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？還是避我們之間已然橫生的荊棘？我猛地抬眼，目光如針般刺向她。
她似乎被我看得有些微的瑟縮，握著(zhù)筷子的手指微微收緊，指節泛白，眼神閃躲了一下，
隨即又強裝鎮定地迎視著(zhù)我，里面是一片空洞的“為你好”式的勸誡，
以及那根深蒂固、再也無(wú)法掩飾的……懷疑?！澳阋灿X(jué)得，那事跟我有關(guān)，對吧？
”我的聲音聽(tīng)起來(lái)不像自己的，沙啞、疲憊，每一個(gè)字都拖著(zhù)沉重的金屬鐐銬。
沈聽(tīng)藍的嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合了一下，沒(méi)有立刻發(fā)出聲音。她別開(kāi)了臉，拿起湯勺，
動(dòng)作有些僵硬地開(kāi)始喝湯，勺子碰著(zhù)碗沿，發(fā)出一聲細微卻異常刺耳的磕碰。那躲閃的沉默，
比任何指控都更加鋒利、更加徹底。餐廳頂燈清冷的光線(xiàn)，打在她低垂的睫毛上，
投射出小片濃重的陰影，籠罩著(zhù)那份無(wú)言的宣判。
行李箱的拉鏈齒牙在我的腦海里再次冷酷地咬合?！汤?。那聲音之后，萬(wàn)籟俱寂。
胸腔里，那曾經(jīng)為她擂鼓的地方，一片空茫。冰冷的死寂從中心開(kāi)始蔓延，
緩慢地滲透四肢百骸。支撐著(zhù)這副軀殼的核心，仿佛在剎那間耗盡了最后的能量，
停止了運轉。原來(lái)那顆心臟，在不知不覺(jué)間，已經(jīng)被徹底凍僵，停止了跳動(dòng)。
沒(méi)有任何痛苦的爆發(fā)，沒(méi)有戲劇性的碎裂聲，只有一片無(wú)邊無(wú)際的、帶著(zhù)塵埃味道的虛無(wú)。
4 最后的燭火那個(gè)曾經(jīng)我以為是“家”的地方，早已變成一個(gè)掛著(zhù)熟悉裝飾的陌生冰窖。
每一個(gè)角落都提醒著(zhù)物是人非的荒涼，每一次呼吸都帶著(zhù)沉重的水汽。
南方濕冷的風(fēng)透過(guò)并不嚴密的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，貼著(zhù)皮膚，浸入骨髓。
我提前了兩天完成分部那邊的技術(shù)評估，幾乎是逃也似的登上了回程的晚班飛機。
起飛時(shí)的推背感并沒(méi)有帶來(lái)任何歸心似箭的悸動(dòng)，只有一種麻木的慣性。深夜抵達機場(chǎng)，
打車(chē)回到公寓樓下時(shí)，整棟大樓只有零星幾扇窗還亮著(zhù)燈，像一只只疲憊的眼睛。
電梯上行的數字緩慢跳躍，發(fā)出均勻的低鳴。推開(kāi)家門(mén)，一片漆黑。沈聽(tīng)藍還沒(méi)回來(lái)。也好。
寂靜的空氣包裹上來(lái)，沒(méi)有溫度。放下背包，徑直走進(jìn)臥室。
床頭柜上放著(zhù)一個(gè)眼熟的絲絨小盒子，是我出差前留給她、讓她拿去維修的舊機械表。
表盤(pán)里有幾粒細微的雜質(zhì)影響了走時(shí)。盒子下面壓著(zhù)一張對折的小便簽，
上面是沈聽(tīng)藍的字跡，寥寥數字：“抱歉，最近忙，還沒(méi)送過(guò)去。生日快樂(lè )?！鄙湛鞓?lè )？
我下意識地抬眼去看墻壁上的日歷。幾個(gè)數字冰冷地擠在一起。今天。竟然是我的生日。
我捏著(zhù)那張便簽紙，指尖在“生日快樂(lè )”那四個(gè)字上停頓了片刻。
紙張粗糙的纖維紋理摩挲著(zhù)指腹，沒(méi)有帶來(lái)絲毫暖意。心底那片凍土，
甚至連一絲冰裂的漣漪都沒(méi)有泛起。原來(lái)被忘卻的遺忘，連回音都吝嗇給予。
房間里空氣滯重。我走到客廳，想倒杯水。視線(xiàn)掠過(guò)茶幾邊緣時(shí)，猛地定住了。
那里立著(zhù)一個(gè)包裝極其精美的、尺寸不小的圓形生日蛋糕盒子。
盒子是昂貴的深灰色啞光材質(zhì)，表面燙著(zhù)優(yōu)雅的銀線(xiàn)浮雕花紋，透著(zhù)一股昂貴和用心的氣息。
綁扎盒蓋的緞帶是暗夜藍的顏色，被打成一個(gè)繁復精致的蝴蝶結，
每一處細節都昭示著(zhù)主人的鄭重。心臟在胸腔深處極細微地、無(wú)意義地抽搐了一下。
像是斷電機器最后的一次微弱電流火花，瞬間又熄滅。她，還記得？
一絲荒謬的念頭還沒(méi)成形，就看見(jiàn)盒子的側面貼著(zhù)一張小小的打印標簽。標簽上，
著(zhù)定制客戶(hù)的信息——【王先生 巧克力濃郁定制款 請冷藏保存】那一行字像燒紅的烙鐵，
燙在視網(wǎng)膜上。王先生。不是陸先生。是王先生。巧克力濃郁。
沈聽(tīng)藍曾經(jīng)在某個(gè)紀念日提過(guò)，王亦深最喜歡的就是巧克力口味。一切都清晰得殘忍。
那張寫(xiě)著(zhù)“生日快樂(lè )”的小便簽還攥在指間，此刻卻像一塊薄而鋒利的冰片，
嘲笑著(zhù)最后一點(diǎn)幻想的可悲。胸腔里那已經(jīng)死寂的中心，連灰燼的溫度都徹底消散了。
我慢慢走過(guò)去，指尖拂過(guò)蛋糕盒子上那冰冷昂貴的浮雕花紋。
指尖下的觸感如同我此刻的心境，一片荒蕪。沒(méi)有什么憤怒，沒(méi)有失落。因為，不在乎了。
期待徹底枯死之后，剩下的只有無(wú)波無(wú)瀾的空洞。墻上的掛鐘指針無(wú)聲地滑向十一點(diǎn)半。
玄關(guān)處突然傳來(lái)鑰匙插入鎖孔的清晰聲響。齒輪轉動(dòng)，門(mén)被推開(kāi)。
昏黃的樓道燈光像舞臺追光一樣傾瀉進(jìn)來(lái)，勾勒出沈聽(tīng)藍的身影。她身上帶著(zhù)冬夜的寒氣，
手中空空，并未拎著(zhù)任何類(lèi)似蛋糕袋子的東西。她顯然沒(méi)想到我在家，
看到客廳里站著(zhù)的我時(shí)，明顯愣了一下，臉上掠過(guò)一絲掩飾性的匆忙和……別的什么。
“你……提前回來(lái)了？”她的目光飛快地掃過(guò)我放在沙發(fā)邊的背包，語(yǔ)氣有點(diǎn)不自然，
似乎在回避我的視線(xiàn)。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抬了抬下頜，
目光如同實(shí)質(zhì)般投向茶幾上那個(gè)無(wú)比醒目的蛋糕盒子。沈聽(tīng)藍順著(zhù)我的視線(xiàn)看過(guò)去。
時(shí)間在那一秒被拉得極其漫長(cháng)。我看到她臉上那點(diǎn)刻意的“驚喜”瞬間僵住，
如同被速凍凝固的面具。一絲驚慌失措的底色從眼底深處不受控制地蔓延開(kāi)來(lái)，
嘴唇微微張了張，似乎想說(shuō)什么，卻又被巨大的尷尬和心虛堵了回去。她眼神閃爍，
最終避開(kāi)了我的目光焦點(diǎn)，甚至不敢與茶幾上的蛋糕標簽對視。那啞口無(wú)言的沉默，
和臉上那份再也藏不住的窘迫，比任何話(huà)語(yǔ)都更清晰地宣判了一切。
“生日快樂(lè )……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在安靜的客廳里響起，平淡得像是在陳述天氣，
“蛋糕看起來(lái)不錯?！泵恳粋€(gè)字都輕飄飄的，聽(tīng)不出任何情緒。我越過(guò)站在門(mén)口僵立的她，
沒(méi)有再看她的表情，拿起我的背包，走進(jìn)了客臥。房門(mén)關(guān)上，
隔絕了客廳里那令人窒息的冷光和她依舊無(wú)言佇立的輪廓?？团P的窗簾沒(méi)有拉嚴，
窗外城市的霓虹依然固執地閃爍，卻照不亮這片小小的黑暗角落。我靠在冰冷的門(mén)板上，
閉上眼。黑暗里，感官變得異常清晰。玄關(guān)處終于傳來(lái)她換鞋的輕微動(dòng)靜，
是布料摩擦和鞋子落地的沙沙聲。接著(zhù)，腳步聲遲疑地踩在木地板上，一步，
兩步……停頓在客廳與走廊連接處的邊緣。一片令人心懸的寂靜再次籠罩下來(lái)。
沒(méi)有任何言語(yǔ)的交鋒，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的爆發(fā)，空氣厚重得如同凝固的瀝青，
粘稠地填滿(mǎn)了空間里的每一個(gè)罅隙。
出她此刻臉上的神情——那尷尬、心虛、或許還有一絲絲試圖解釋的沖動(dòng)和最終無(wú)力的放棄，
最后都化為一種僵直的沉默。時(shí)間像糖漿一樣緩慢流淌，每一秒都拖拽著(zhù)沉重的顆粒感。
終于，那踟躕的腳步聲再次響起。不是走向我的客臥門(mén)，
而是帶著(zhù)一種近乎倉惶的、逃離般的決絕，快速地走向她自己臥室的方向。很快，
另一扇門(mén)被拉開(kāi)、合上的聲音傳來(lái)。那一聲“咔噠”，清脆而果斷，
像是為今晚這場(chǎng)無(wú)聲的控訴，落下了最后一個(gè)冰冷的注腳。世界徹底安靜了。黑暗里，
我的嘴角極其緩慢地向上牽扯了一下，形成一個(gè)毫無(wú)溫度、也毫無(wú)意義的弧度。
原來(lái)最徹底的死亡，是連告別都感覺(jué)多余。5 消失的痕跡天光尚未大亮，
城市浸泡在一種介于灰白與墨藍之間的朦朧光線(xiàn)里。廚房的窗玻璃上凝結了一層薄薄的濕氣。
我沒(méi)開(kāi)燈，灶上溫著(zhù)一小鍋白米粥，米粒在水中起伏翻滾，咕嘟咕嘟地吐出細小的氣泡。
旁邊的琺瑯鍋里蒸著(zhù)兩個(gè)饅頭，水汽氤氳，帶著(zhù)樸素的麥香。電飯煲保溫燈的柔和橘紅色，
安靜地映在光滑的金屬鍋體和潔凈的廚房瓷磚上。這是我的習慣。許多年來(lái)的無(wú)數個(gè)早晨，
無(wú)論前一夜是否有爭執，也無(wú)論她幾點(diǎn)回來(lái)，
第二天這里總會(huì )有一份簡(jiǎn)單的、隨時(shí)可以入口的溫熱早餐在等她。過(guò)去的心意，
變成今日一場(chǎng)機械的完成式。我熄了火，鍋蓋邊緣噴出的白霧瞬間消散。
廚房里溫暖的氣息和食物的味道，不再有任何歸屬感，它們懸浮在空氣里，
像一個(gè)與我已經(jīng)毫不相干的布景。沈聽(tīng)藍臥室的門(mén)還緊緊關(guān)著(zhù)，沒(méi)有任何即將開(kāi)啟的征兆。
很好。我需要的正是這份疏離。
最后掃視了一遍這個(gè)承載了太多過(guò)往的地方——廚房臺面空了大半，
那些屬于我的、帶有強烈個(gè)人習慣印記的器具都已消失；客廳書(shū)架，
以前塞滿(mǎn)我和她書(shū)目的那兩排，此刻突兀地空了出來(lái)，像是整齊的牙齒突然掉了幾顆，
異常扎眼；墻上那幅她偏愛(ài)的抽象畫(huà)下，曾經(jīng)掛著(zhù)我最喜歡的獵戶(hù)星座攝影的位置，
現在只留下一個(gè)顏色略淺于周?chē)姆叫斡∮?，像一塊愈合不佳的疤?？蛷d角落的地板上，
靜靜地躺著(zhù)一個(gè)不算太大的硬殼行李箱。我最后環(huán)視一周，
確認沒(méi)有落下任何不該帶走的物品，也沒(méi)有留下任何值得被“遺棄”的借口。
所有的“存在”都被有計劃地抹除，只為了離開(kāi)的姿態(tài)足夠干凈、利落，
像一片落葉飄離枝頭。鑰匙還揣在口袋里，金屬的冰涼透過(guò)布料貼著(zhù)皮膚。
我用最后一點(diǎn)力量維持著(zhù)身體的挺直，走到玄關(guān)。手握住冰冷的金屬門(mén)把，
金屬的涼意瞬間刺穿掌心。樓下停著(zhù)租來(lái)的車(chē)。將行李箱平穩地放進(jìn)后備廂，
發(fā)出沉悶的聲響。關(guān)上車(chē)蓋時(shí)，我終究還是抬起了頭，目光投向那個(gè)熟悉的窗口。晨光熹微，
玻璃窗后是空的。沒(méi)有預料中的窺探目光，沒(méi)有因為聲響而產(chǎn)生的任何動(dòng)靜。
它像一只空洞的眼睛，漠然地映照著(zhù)灰蒙蒙的天空。
車(chē)內的空氣帶著(zhù)新租車(chē)輛特有的、塑料和清潔劑的陌生氣味。引擎啟動(dòng)，傳來(lái)平穩的低鳴。
倒車(chē)，駛離。輪胎摩擦過(guò)清晨寂靜的小區地面，發(fā)出清晰的碾壓聲，漸行漸遠。后視鏡里，
那棟樓、那個(gè)窗口、那扇我熟悉到骨子里的門(mén)，飛快地縮小，最后徹底消失在街角的拐彎處。
視野前方，城市逐漸蘇醒的車(chē)流像灰色的河流緩慢涌動(dòng)著(zhù)。一種陌生的輕盈感，
猝不及防地取代了原本以為會(huì )有的沉重。沒(méi)有預想中的撕裂痛楚，沒(méi)有蝕骨的空洞。
那一片持續了太久、冰冷堅硬、壓在心口的凍土，就在車(chē)子匯入主路車(chē)流的那一瞬間，
無(wú)聲地崩塌、碎裂，然后被無(wú)形的風(fēng)徹底卷走了。胸腔里那片曾經(jīng)名為“陸野”的廣袤荒原，
只剩下空曠到極致、近乎透明的平靜。原來(lái)心徹底死了，就不再有回響。
6 遲到的雨聲沈聽(tīng)藍是在第三天中午才察覺(jué)到陸野徹底消失了。
那種消失不是指他人不在房子里——他出差也好，短暫回老家處理私事也好，之前都有過(guò)。
這種“消失”，帶著(zhù)一種無(wú)法言喻的冰冷質(zhì)感，侵入骨髓。那種不對勁的感覺(jué)，
是從踏進(jìn)玄關(guān)的瞬間開(kāi)始的。以前就算他不在家，
的舊墨鏡或者擦汗的頭帶；空氣里有時(shí)會(huì )殘留著(zhù)他慣用的、帶點(diǎn)淡淡草木辛香的須后水味道，
或者他運動(dòng)回來(lái)沐浴后的清爽水汽。此刻，鞋子擺放得前所未有的整齊；置物架上干干凈凈，
只擺著(zhù)孤零零的鑰匙盤(pán)；空氣干凈得像酒店的無(wú)煙區，連一絲一毫屬于他的味道都捕捉不到。
一絲慌亂的涼意順著(zhù)脊椎悄然爬上。她幾乎是憑著(zhù)本能沖向主臥衣柜。
衣柜里原本被他占據的右邊那一大塊區域，
此刻只剩下懸掛衣物的金屬空衣架整齊而冷漠地排列著(zhù)。像一場(chǎng)無(wú)言的控訴。
以前這里永遠不可能這么空，
他那總也理不整齊的T恤、襯衫、外套會(huì )帶著(zhù)他的溫度和氣息塞滿(mǎn)每個(gè)角落。
她猛地拉開(kāi)下面的抽屜?？樟?。裝他的內衣、襪子、運動(dòng)配件的那些空間，
只剩下墊在底部的素色防塵紙，平整得如同從未被使用過(guò)。呼吸驟然短促起來(lái)，
像被人扼住了喉嚨。廚房。她平時(shí)極少涉足的地方，更是重災區。
刀具、那個(gè)專(zhuān)門(mén)從景德鎮定做的墨玉色闊口面碗（他只喜歡用那個(gè)碗）……全部不見(jiàn)了蹤影。
流理臺空蕩得嚇人，
以前他那些亂七八糟的“實(shí)驗”成果——自己做的油潑辣子、腌的酸豆角罐子，總占著(zhù)一角，