01沉寂的心剛分完班的午后，走廊盡頭的公用電話(huà)亭還留著(zhù)秋日的余溫。我剛拿起聽(tīng)筒，
母親的聲音就像斷了線(xiàn)的珠子，裹著(zhù)怨氣與疲憊涌了過(guò)來(lái)：“你爸又出去喝酒了，
回來(lái)就跟我吵，我們今天又動(dòng)手了……”她的聲音帶著(zhù)哭腔，
又夾雜著(zhù)咬牙切齒的恨：“我跟你說(shuō)，你爸外面肯定有人！上次我去工地找他，
明明聽(tīng)見(jiàn)他臨時(shí)住處里有女人說(shuō)話(huà)的聲音！我已經(jīng)把離婚訴訟遞上去了，
就等著(zhù)法院開(kāi)庭判了！”話(huà)音頓了頓，又突然轉成沉重的叮囑，
像塊石頭壓在我心上：“你可得好好學(xué)習啊，媽一個(gè)人撐著(zhù)這個(gè)家不容易，
一把屎一把尿把你和你弟拉扯大，就盼著(zhù)你們能有出息，
別像媽這樣苦……家里的地種了一半，剩下的得等你叔有空來(lái)幫忙……對了，
村里老張家今天又吵架了，吵得整個(gè)村都聽(tīng)見(jiàn)……”母親還在絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)家里的瑣事，
我握著(zhù)聽(tīng)筒，指尖被塑料殼硌得發(fā)疼，
卻只能機械地應著(zhù)“嗯”“知道了”“媽你也別太累”。掛了電話(huà)，我靠在斑駁的墻壁上，
午后的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在身上，卻暖不透心里的麻木。
這是每周一次的“報平安”電話(huà)，可每次傳來(lái)的，都是家里的一地雞毛。
我望著(zhù)走廊里嬉笑打鬧的同學(xué)，忽然覺(jué)得自己像個(gè)局外人，既融不進(jìn)眼前的熱鬧，
也逃不開(kāi)遠方的困頓，只剩下滿(mǎn)心的迷茫，不知道這樣的日子，還要熬多久。
我揣著(zhù)滿(mǎn)心的混沌往教室走，腳步像灌了鉛似的沉。走廊里的喧鬧、同學(xué)的說(shuō)笑，
都像隔了層厚厚的棉花，模糊地飄在耳邊，進(jìn)不了心里。午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)教室，
透過(guò)玻璃窗時(shí)晃得人眼睛發(fā)澀。我剛推開(kāi)門(mén)，
目光就被靠前門(mén)的位置勾住了——不是因為空蕩的教室里只有他一個(gè)人，
也不是因為他埋首演算的模樣格外專(zhuān)注，而是那件鮮紅的T恤套在藍白校服里，
像一簇突兀的火焰，扎眼得讓人沒(méi)法忽略。不知是被這抹顏色晃了神，
還是空教室的寂靜催著(zhù)人開(kāi)口，我竟下意識朝他走了兩步，脫口而出：“你來(lái)的好早呀！
”話(huà)音落了好一會(huì )兒，他也沒(méi)抬頭，筆尖在草稿紙上沙沙劃過(guò)的聲音，
成了教室里唯一的回應。我盯著(zhù)他垂著(zhù)的眼睫，忽然覺(jué)得自己像個(gè)冒失的闖入者，
連指尖都悄悄蜷了蜷——他大抵是覺(jué)得我莫名其妙吧，畢竟我們素不相識，這樣突兀的搭話(huà)，
確實(shí)有些失禮。不過(guò)這份尷尬沒(méi)持續太久，我看著(zhù)他草稿紙上密密麻麻的數學(xué)公式，
心里反倒生出幾分佩服：原來(lái)真有人能這么早沉下心學(xué)習。我輕輕晃了晃腦袋，
把那點(diǎn)不自在拋在腦后，暗下決心：他這么努力，我可不能落后，
得趕緊回座位趕數學(xué)題才行。只是轉身時(shí)，視線(xiàn)又忍不住掃過(guò)他的紅T恤，
我在心里偷偷嘀咕：這顏色也太扎眼了，明明和校服一點(diǎn)都不搭，實(shí)在算不上好看。
02穿透陰霾的一抹微光白日里暗下決心要啃下數學(xué)的想法還熱著(zhù)，晚自習的鈴聲一響，
就被現實(shí)潑了盆冷水——第一節偏偏是數學(xué)。黑板上的函數圖像像繞著(zhù)圈的亂線(xiàn)，
老師嘴里的公式定理飄過(guò)來(lái)時(shí)，我只覺(jué)得像聽(tīng)天書(shū)。好不容易熬到下課鈴響，我趴在桌上，
盯著(zhù)練習冊上密密麻麻的紅叉，只覺(jué)得“生無(wú)可戀”四個(gè)字就差寫(xiě)在臉上——整整一節課，
我竟沒(méi)聽(tīng)懂半個(gè)知識點(diǎn)。深吸三口氣，我把錯題本往懷里一抱，像是抱著(zhù)赴戰場(chǎng)的“彈藥”，
磨磨蹭蹭地走向數學(xué)課代表李濤的座位。他正低頭整理作業(yè)，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，立刻停下筆，
瞥了我一眼著(zhù)接過(guò)本子。李濤講題很耐心，指尖在草稿紙上一步步推導，每一步都講得細致。
可我盯著(zhù)那些跳躍的數字和符號，腦子還是像蒙了層霧，等他講完，抬頭問(wèn)“聽(tīng)懂了嗎”時(shí)，
我只能干笑著(zhù)搖頭，聲音里滿(mǎn)是尷尬：“還、還是不大懂……”他沒(méi)半點(diǎn)不耐煩，
又拿起筆重新講了一遍，末了見(jiàn)我還是皺著(zhù)眉、一臉茫然的模樣，
便順著(zhù)我的視線(xiàn)往斜前方瞥了眼，善意地提點(diǎn)：“那個(gè)，鄭陽(yáng)也是數學(xué)課代表，
他數學(xué)比我還好，上次數學(xué)考試還考了班級第一，你要是不介意，也可以去問(wèn)問(wèn)他。
”我捏著(zhù)錯題本的指尖越收越緊，
紙頁(yè)邊緣都被攥得發(fā)皺——剛在李濤那兒請教了兩遍還沒(méi)聽(tīng)懂，現在又去找鄭陽(yáng)，
豈不是要被當成“數學(xué)笨蛋”？可轉念又想，反正已經(jīng)尷尬過(guò)一次了，
多一次好像也沒(méi)什么大不了。最終還是咬了咬下唇，把那點(diǎn)羞赧壓下去，
抱著(zhù)本子朝鄭陽(yáng)的座位挪。每走一步，心臟都像揣了只亂撞的兔子，砰砰跳得厲害，
連腳步都帶著(zhù)“破罐子破摔”的忐忑，生怕他露出不耐煩的神色?！班嶊?yáng)，
這道題……我還是沒(méi)弄懂，能不能跟你請教一下？”我站在他桌旁，聲音細得像蚊子叫，
連頭都不敢抬太高。他聞言抬起頭，目光落在我手里的錯題本上，眉頭微微蹙了一下，
卻還是伸手接了過(guò)去。筆尖在草稿紙上飛快劃過(guò)，數字和公式像有了生命般躍然紙上，
不過(guò)半分鐘，解題步驟就清晰地鋪展開(kāi)來(lái)?？刹坏任壹毧?，他突然把筆一扔，
草稿本往我面前一遞，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)少年人的利落，
又透著(zhù)幾分“趕時(shí)間”的倉促：“快上課了，來(lái)不及細講，你先自己看步驟，
要是還有不懂的，等下節課課間再來(lái)問(wèn)我?！痹?huà)音剛落，他就抓起桌角的水杯，
起身朝教室后門(mén)快步走去，連校服外套的衣角都被帶得晃了晃——看那急急忙忙的樣子，
大概是趕著(zhù)去廁所。我捧著(zhù)還帶著(zhù)他指尖余溫的草稿本站在原地，愣了兩秒才反應過(guò)來(lái)，
剛才那份“怕被嫌棄”的緊張，好像被他這有點(diǎn)笨拙的熱心，悄悄沖散了些。
第二節晚自習依舊是數學(xué)課，只是這節是用來(lái)做測試的。突然一個(gè)本子出現在我的桌子上，
上面寫(xiě)著(zhù)密密麻麻的解題步驟，旁邊附著(zhù)一行小字，“剛剛的解法講錯了，你看這個(gè)。
你很勇敢，以后有什么不會(huì )的，都可以來(lái)問(wèn)我，不用緊張，大家都是同學(xué)。
”心臟跳動(dòng)莫名的加速，眼睛酸酸脹脹的。后來(lái)我總以“題目不會(huì )”為借口找他，
他會(huì )側過(guò)身，用溫熱的指尖點(diǎn)在我的練習冊上，聲音輕得像羽毛：“這里錯了，
你看f(a)=3，f(x)=ax……”等我恍然大悟抬頭時(shí)，總能撞見(jiàn)他眼里的笑意，
亮得像盛夏的太陽(yáng)，輕易就燙紅了我的耳朵。03驕陽(yáng)正好晚自習的鈴聲還沒(méi)響，
我盯著(zhù)數學(xué)題里繞人的輔助線(xiàn)，筆尖在草稿紙上戳出好幾個(gè)小洞。身旁的同學(xué)正低頭刷題，
我幾乎是本能地轉頭，目光越過(guò)兩排課桌，落在鄭陽(yáng)的背影上——不知從什么時(shí)候起，
遇到解不出的題，找他竟成了我的第一反應。抱著(zhù)錯題本走過(guò)去時(shí)，腳步比從前輕快了許多。
“這道題的輔助線(xiàn)怎么畫(huà)??？”我把本子放在他桌上，語(yǔ)氣里沒(méi)了最初的忐忑。鄭陽(yáng)抬頭，
指尖點(diǎn)了點(diǎn)題目里的三角形：“從直角頂點(diǎn)往斜邊作高，把大三角形拆成兩個(gè)小的，
對應角相等就能推了?！彼v題時(shí)語(yǔ)速不快，偶爾會(huì )停下來(lái)問(wèn)我“這里懂了嗎”，
比第一次時(shí)耐心了不少。日子久了，這種“找鄭陽(yáng)問(wèn)數學(xué)”的習慣越來(lái)越自然。
有時(shí)他在做題，我會(huì )把本子放在他桌角，自己先回座位等；有時(shí)他會(huì )主動(dòng)過(guò)來(lái)，
把我沒(méi)解完的題拿過(guò)去，等下節課間再把寫(xiě)滿(mǎn)步驟的草稿紙遞我。不知不覺(jué)間，
那個(gè)曾經(jīng)讓我覺(jué)得“紅T恤很丑”的少年，竟成了我數學(xué)學(xué)習里最靠譜的依賴(lài)。
期中考試后的某個(gè)午后，我抱著(zhù)剛洗好的校服外套，站在走廊的陽(yáng)光下整理。
衣服洗了好幾次，藍白的顏色已經(jīng)有些褪色，領(lǐng)口的線(xiàn)頭也冒了出來(lái)。我低頭咬斷線(xiàn)頭時(shí)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕輕的腳步聲，抬頭就撞進(jìn)鄭陽(yáng)的目光里。他剛走出教室，
手里還拿著(zhù)一本地理練習冊，看到我的瞬間，腳步頓了頓。陽(yáng)光落在他發(fā)梢，
鍍上一層淺金色，他的嘴角慢慢彎起來(lái)，像月牙般柔和。
我忽然想起第一次見(jiàn)他時(shí)的樣子——原來(lái)他笑起來(lái)這么好看，眼里像盛著(zhù)揉碎的星河，
亮得讓人移不開(kāi)視線(xiàn)?！耙路吹猛Ω蓛??！彼哌^(guò)來(lái)，指尖輕輕碰了碰我手里的校服，
語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)調侃，“就是顏色快掉成淺藍色了?！蔽夷樢粺?，
趕緊把衣服抱在懷里：“洗多了都這樣，你又不是不知道?！彼麤](méi)反駁，
只是站在旁邊陪我曬了會(huì )兒太陽(yáng)，直到上課鈴響，才笑著(zhù)說(shuō)“走了，要上課了”，
轉身往教室走?？粗?zhù)他的背影，我忽然覺(jué)得，午后的陽(yáng)光好像比平時(shí)更暖了些。
期中考后同學(xué)間還不是很熟的情況另班主任很頭疼，班級為了加強凝聚力，
組織了“報紙圈行走”活動(dòng)——用舊報紙疊成一個(gè)大圈，全班人站在里面，
要一起滾動(dòng)著(zhù)往前走，不能讓報紙破掉。我站在隊伍中間，
看著(zhù)身邊的同學(xué)手忙腳亂地扶著(zhù)報紙，心里有點(diǎn)發(fā)慌?！罢疚液竺?。
”鄭陽(yáng)的聲音突然從前面傳來(lái)，他轉頭看我，伸手把我往他身后拉了拉，“跟著(zhù)我的腳步走，
別慌?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，乖乖站在他身后，雙手扶著(zhù)前面同學(xué)的肩膀。滾動(dòng)報紙時(shí)，
圈子偶爾會(huì )往旁邊歪，鄭陽(yáng)總能及時(shí)調整方向，后背輕輕靠著(zhù)我，替我擋住了晃動(dòng)的報紙。
活動(dòng)結束后，大家都在收拾散落的廢報紙。我抱著(zhù)一大摞，剛要往垃圾場(chǎng)走，鄭陽(yáng)就走過(guò)來(lái)，
一把接過(guò)我手里的報紙：“我去吧，你手勁小，別被紙邊劃到?！辈坏任揖芙^，
他就抱著(zhù)報紙往樓下走，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(cháng)，我站在原地看著(zhù)，
心里像被什么東西輕輕填滿(mǎn)了。深秋天氣轉涼，班里的同學(xué)都開(kāi)始帶保溫杯。
不知從什么時(shí)候起，我和鄭陽(yáng)之間多了個(gè)默契——誰(shuí)先到教室，就會(huì )幫對方接一杯溫水。
有時(shí)我早到，會(huì )先把自己的杯子接滿(mǎn)，再拿起他放在桌角的黑色保溫杯，
接好水后放回原位；有時(shí)他早到，我走進(jìn)教室時(shí)，桌上總會(huì )放著(zhù)一杯溫度剛好的溫水，
杯口還冒著(zhù)淡淡的熱氣。我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)約定，卻像是心照不宣般，每天都記得。
有一次我忘了帶杯子，早讀課上渴得厲害，偷偷咽了好幾次口水。下課時(shí)，
鄭陽(yáng)把他的杯子遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣自然：“先喝我的，等下節課間我再去接?！蔽医舆^(guò)杯子，
指尖碰到他的手，兩人都愣了一下，隨即又都紅了耳尖，匆匆移開(kāi)視線(xiàn)。那杯溫水的溫度，
好像比平時(shí)更暖，從喉嚨一直暖到心里。期末考前，
老師通知偏科嚴重的同學(xué)要提前返校補課，我看著(zhù)名單上自己的名字，