林霜降最后一次見(jiàn)到沈硯之，是在她二十五歲生日那天。
民政局門(mén)口的梧桐葉被秋風(fēng)卷得簌簌作響，她攥著(zhù)剛領(lǐng)的離婚證，指尖泛白。
沈硯之站在三步開(kāi)外，定制西裝一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛像結了冰的湖面，
聽(tīng)不見(jiàn)她聲音里的顫抖：“沈硯之，你有沒(méi)有哪怕一秒鐘，真心愛(ài)過(guò)我？”男人沉默片刻，
喉結滾動(dòng)著(zhù)吐出三個(gè)字：“林霜降，別鬧了?！蹦鞘撬麄兓橐龅牡谌?，
也是沈硯之第108次用這句話(huà)終結她的期待。
一、霜降與硯臺他們的相遇像所有俗套的都市故事。林霜降是小有名氣的插畫(huà)師，
次商業(yè)酒會(huì )上被沈硯之的助理攔下——這位沈氏集團的繼承人看中了她畫(huà)展上那幅《霜降》，
畫(huà)中枯荷上凝著(zhù)的白霜，像極了他記憶里某個(gè)雪夜?！吧蚩傉f(shuō)愿意出十倍價(jià)格收藏。
”助理遞來(lái)名片時(shí)，林霜降正踮腳去夠自助餐桌上的香檳塔，香檳濺在米白色裙擺上，
暈開(kāi)一小片狼狽的水漬。她后來(lái)才知道，沈硯之要的不是畫(huà)，是畫(huà)里那點(diǎn)易碎的清冷。
那時(shí)他剛和青梅竹馬的蘇曼薇鬧掰，急需一個(gè)“看起來(lái)懂事”的女伴應付家族催婚。
而林霜降，安靜、有才華、家世清白，像張干凈的宣紙，
正好用來(lái)描摹他需要的“完美婚姻”。求婚那天，沈硯之帶她去了城郊的天文臺。
望遠鏡對準獵戶(hù)座時(shí)，他從口袋里摸出絲絨盒子：“林霜降，嫁給我。我會(huì )給你體面的生活。
”沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有誓言，只有一句冷靜的承諾。林霜降望著(zhù)他輪廓分明的側臉，
鬼使神差地點(diǎn)了頭。她以為日久能生情，卻忘了冰塊放進(jìn)溫水里，融化的從來(lái)只是水。
婚后的生活像精準運轉的鐘表。
沈硯之給了她物質(zhì)上的一切——市中心的江景大平層、不限額的黑卡、隨時(shí)待命的司機，
卻唯獨吝嗇時(shí)間和溫度。他的書(shū)房永遠亮到深夜，手機里蘇曼薇的名字備注是“重要”，
而她的號碼存的是“林霜降”。她試過(guò)笨拙地靠近。學(xué)著(zhù)做他愛(ài)吃的糖醋小排，
在他加班晚歸時(shí)留一盞玄關(guān)燈，甚至在他生日那天，熬夜畫(huà)了幅《硯臺》——硯臺里盛著(zhù)墨，
墨里映著(zhù)她的影子?？缮虺幹皇堑瓛吡艘谎?，說(shuō)：“放儲藏室吧，占地方。
藏室堆滿(mǎn)了蘇曼薇送的東西：大學(xué)時(shí)的籃球服、出國帶的鋼筆、甚至還有未拆封的情侶圍巾。
林霜降的畫(huà)，被壓在最底層，蒙著(zhù)厚厚的灰二、雪落無(wú)聲轉折點(diǎn)發(fā)生在結婚第二年冬天。
林霜降意外懷孕，孕吐反應劇烈，瘦得只剩一把骨頭架子。沈硯之難得在家吃晚飯，
她撐著(zhù)眩暈想去廚房給他盛湯，卻在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)他打電話(huà)“曼薇回來(lái)就好了……嗯，林霜降？
她只是個(gè)擺設……孩子？
需要這個(gè)意外……"后面什么話(huà)林霜降已經(jīng)聽(tīng)不清了,耳朵里嗡嗡作響像有無(wú)數只蜜蜂在飛。
之后林霜降搬去畫(huà)室住開(kāi)始瘋狂接稿,鉛筆芯斷了一根又一根畫(huà)紙上的人物全帶著(zhù)悲傷眉眼。
就回國啦你來(lái)機場(chǎng)接我好不好嘛~"沈硯之看都沒(méi)看協(xié)議就簽字筆尖劃破紙張發(fā)出刺耳聲響。
外種滿(mǎn)梧桐樹(shù)深秋時(shí)金黃葉子鋪滿(mǎn)街道像極她畫(huà)里景沈硯之再次見(jiàn)到她,是三年后商業(yè)合作。
緊疼得他呼吸發(fā)緊后來(lái)他才知道,林霜降離婚后不久就流產(chǎn)了,獨自一人躺在冰冷手術(shù)臺上。
時(shí)正陪著(zhù)剛回國蘇曼薇在馬爾代夫度假蘇曼薇最終還是走了,帶著(zhù)他大半家產(chǎn)嫁給香港富商。
水分,可等它枯了爛了,就算埋進(jìn)土里也發(fā)不了芽"四霜降已過(guò)那天之后沈硯之再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
自一人去了西藏有人說(shuō)他瘋了,整日抱著(zhù)幅《霜降》喃喃自語(yǔ)林霜降依舊守著(zhù)她插畫(huà)工作室。
走進(jìn)來(lái),笑著(zhù)問(wèn):“霜降,今天我們畫(huà)什么?"她轉身時(shí),發(fā)梢揚起細碎金光:"畫(huà)春天吧。
"林霜降再次見(jiàn)到沈硯之，是在市中心醫院的住院部走廊。消毒水的味道嗆得她喉嚨發(fā)緊，
而那個(gè)穿著(zhù)手工定制西裝、身姿挺拔的男人，正背對著(zhù)她站在護士站窗前，
指尖夾著(zhù)的香煙燃到了盡頭，灰燼搖搖欲墜?！吧蚩??！彼o手里的繳費單，
聲音比預想中平靜。男人猛地回頭，煙灰落在昂貴的西褲上也渾然不覺(jué)。
他眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，曾經(jīng)總是帶著(zhù)幾分漫不經(jīng)心的桃花眼，
此刻盛滿(mǎn)了她看不懂的慌亂：“霜降……你怎么在這？”“我媽復查。
”林霜降避開(kāi)他的目光，視線(xiàn)落在走廊盡頭的病房門(mén)牌上，“沈總呢？
是哪位重要的人住院了？”沈硯之喉結滾動(dòng)，聲音啞得厲害：“我奶奶?！彼D了頓，
快步上前想接過(guò)她手里的單子，“我幫你……”“不必了?！绷炙祩壬矶汩_(kāi)，
指尖因用力而泛白，“沈總日理萬(wàn)機，不勞費心?！比昵澳莻€(gè)雪夜的記憶突然翻涌上來(lái)。
那時(shí)她也是這樣攥著(zhù)醫院的繳費單，在沈硯之公司樓下從黃昏等到深夜，雪粒子落滿(mǎn)肩頭，
凍得指尖失去知覺(jué)。而他摟著(zhù)新交的女友從旋轉門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)她時(shí)只是皺了皺眉：“林霜降，
你就不能懂點(diǎn)事？別總用你家的事煩我?！蹦菚r(shí)的雪真冷啊，冷得像他眼里的不耐煩，
冷得讓她后來(lái)只要一降溫就膝蓋疼?！八?，”沈硯之的聲音帶著(zhù)懇求，“我們能聊聊嗎？
就十分鐘?！彼芙^，病房門(mén)開(kāi)了，母親扶著(zhù)墻走出來(lái)，看見(jiàn)沈硯之時(shí)愣了愣，
隨即扯了扯林霜降的袖子：“這位是……？”“以前的朋友?！绷炙递p聲說(shuō)，
扶著(zhù)母親往病房走，“媽?zhuān)t生說(shuō)您需要多休息?！鄙虺幹驹谠貨](méi)動(dòng)，
看著(zhù)她小心翼翼地幫母親攏緊衣領(lǐng)，看著(zhù)她彎腰替母親擦去鞋上的灰塵，那些細微的溫柔，
曾經(jīng)也是屬于他的。那時(shí)候林霜降總說(shuō)他胃不好，
每天早上六點(diǎn)就爬起來(lái)給他熬小米粥；說(shuō)他開(kāi)會(huì )辛苦，
總會(huì )提前準備好醒酒湯放在他辦公室；說(shuō)他喜歡清靜，就把自己所有熱鬧的朋友都疏遠了。
可他呢？他把那些溫柔當成理所當然，在她為他洗手作羹湯時(shí)，
在外面和別人談笑風(fēng)生；在她熬夜為他改方案時(shí)，
陪著(zhù)別的女人看星星；在她父親病重需要簽字時(shí)，他正忙著(zhù)給新歡選鉆戒。
直到林霜降拖著(zhù)行李箱從他家里搬走，留下那枚他從未戴過(guò)的情侶戒指，
他才第一次感到心慌?？赡菚r(shí)他以為，她只是鬧脾氣，過(guò)不了多久就會(huì )像以前一樣，
哭著(zhù)回來(lái)找他。他錯了。林霜降這一走，就再也沒(méi)回頭。他發(fā)了瘋似的找她，
才發(fā)現她早就換了手機號，辭了工作，甚至搬離了這座城市。他這才知道，
那個(gè)總是跟在他身后、眼睛亮晶晶看著(zhù)他的女孩，是真的被他弄丟了?！吧蛳壬?。
”母親的聲音打斷了他的思緒，老人不知何時(shí)又走了出來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)保溫杯，
“霜降這孩子脾氣倔，但心善。當年的事，都過(guò)去了，你也別太自責?！鄙虺幹劭粢粺?，
喉頭發(fā)緊：“阿姨，我……”“我知道你現在過(guò)得好，”母親嘆了口氣，“霜降也過(guò)得很好，
她現在有穩定的工作，身邊也有不錯的男孩子照顧她。過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧。
”沈硯之順著(zhù)母親的目光看去，只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)白大褂的年輕男人正走到林霜降身邊，
自然地接過(guò)她手里的東西，低聲說(shuō)著(zhù)什么，林霜降臉上露出了他從未見(jiàn)過(guò)的溫柔笑容。
那一刻，沈硯之才真正明白，有些東西，一旦錯過(guò)了，就再也找不回來(lái)了。他遲來(lái)的深情，
在林霜降嶄新的人生里，輕得像一陣風(fēng)，吹過(guò)就散了，甚至不如窗外飄落的一片落葉，
能在她心上留下一點(diǎn)痕跡。走廊的風(fēng)帶著(zhù)寒意，沈硯之裹緊了外套，
卻覺(jué)得那寒意從骨頭縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得他無(wú)處可逃。他終于知道，霜降為什么要叫霜降，
因為有些傷害，就像冬天的霜，一旦落下，就會(huì )在心上留下永遠的痕跡，即使春天來(lái)了，
也暖不回來(lái)了。他慢慢轉過(guò)身，一步步走向走廊盡頭，背影落寞得像個(gè)迷路的孩子。
而林霜降，正和那個(gè)年輕的醫生相視而笑，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他們身上，溫暖而明亮，
那是屬于她的，嶄新的春天。
霜降與書(shū)簡(jiǎn)市圖書(shū)館三樓的古籍閱覽室總是帶著(zhù)一股舊時(shí)光的味道，陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，
在地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮著(zhù)紙張和灰塵混合的沉靜氣息。
林霜降踮腳夠最高一層書(shū)架時(shí)，指尖剛碰到那本線(xiàn)裝的《玉臺新詠》，
旁邊忽然伸來(lái)一只骨節分明的手，穩穩地將書(shū)取了下來(lái)?！罢疫@本？”男人的聲音低沉溫潤，