周日下午，李小磊猶豫地站在學(xué)校食堂后門(mén)外。父親規定的訓練時(shí)間只剩最后二十分鐘，但他今天的表現糟糕透頂——手指僵硬，公式混亂，連最簡(jiǎn)單的F2L情況都要反應半天。
“吱呀”一聲，后門(mén)從里面被推開(kāi)，張阿姨系著(zhù)圍裙探出頭來(lái)：“老遠就看見(jiàn)你在外面轉悠了，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
操作間里彌漫著(zhù)比平時(shí)更濃郁的香甜氣息。操作臺上不僅擺著(zhù)熟悉的彩虹豆沙包，還有幾盤(pán)新研發(fā)的“魔方餅干”——小巧的立方體餅干，六個(gè)面用不同顏色的糖霜繪制成魔方色塊圖案。
“先吃點(diǎn)東西?！睆埌⒁踢f給他一杯溫熱的杏仁茶，“聽(tīng)說(shuō)你爸爸昨天去比賽現場(chǎng)了？”
李小磊默默點(diǎn)頭，小口咬著(zhù)豆沙包。今天的餡料似乎有些特別，除了紅豆沙，還加入了淡淡的桂花香。
“父母都是這樣的，”張阿姨了然地笑笑，手上熟練地捏著(zhù)面團，“怕孩子玩物喪志，耽誤學(xué)習。大海年輕時(shí)也經(jīng)歷過(guò)這些?！?/p>
李小磊驚訝地抬頭。他從未想過(guò)那個(gè)總是嬉皮笑臉的林大海也有這樣的過(guò)去。
“那是十年前的事了?！睆埌⒁萄凵裼七h，手上的動(dòng)作卻絲毫不慢，“大海那時(shí)候不像現在這樣開(kāi)電競館，他是個(gè)職業(yè)電競選手，拿過(guò)不少獎?！?/p>
她告訴李小磊，林大海曾經(jīng)是《永恒戰爭》項目的職業(yè)選手，巔峰時(shí)期甚至入選過(guò)國家隊集訓名單。但他的父母——都是大學(xué)教授——認為這是不務(wù)正業(yè)，強行斷了他的電競路，逼他回學(xué)校讀書(shū)。
“那段時(shí)間，大海天天來(lái)我這兒吃豆沙包?！睆埌⒁梯p聲說(shuō)，“他說(shuō)只有吃甜食的時(shí)候，才能暫時(shí)忘記手指渴望觸碰鍵盤(pán)的感覺(jué)?！?/p>
后來(lái)林大海勉強讀完大學(xué)，但再也沒(méi)有回到職業(yè)賽場(chǎng)，而是用積蓄開(kāi)了現在這家電競館。
“所以他特別理解你現在的處境?！睆埌⒁贪研鲁鰻t的餅干裝進(jìn)一個(gè)小紙袋，塞進(jìn)李小磊的書(shū)包，“別怪你爸爸，他只是用自己認為對的方式在關(guān)心你?！?/p>
正說(shuō)著(zhù)，林大海的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)：“張姐，你又在我背后講我黑歷史！”
他晃進(jìn)來(lái)，隨手拿起一個(gè)魔方餅干端詳：“喲，這次做得挺像啊，連中心塊的logo都模仿了?！?/p>
“你怎么來(lái)了？”李小磊有些驚訝。
“感覺(jué)到某人可能需要點(diǎn)專(zhuān)業(yè)指導?！绷执蠛Ｂ柤?，表情變得稍微認真了些，“聽(tīng)說(shuō)昨天你爸去觀(guān)戰了？壓力很大吧？”
李小磊低下頭，手指無(wú)意識地捏著(zhù)衣角。
“來(lái)來(lái)來(lái)，趁還有點(diǎn)時(shí)間，教你個(gè)應對壓力的獨門(mén)秘籍?！绷执蠛＠?zhù)他走到操作間角落的休息區，拿出魔方，“這叫‘慢速練習法’?！?/p>
與往常追求速度不同，林大海讓他以極慢的速度轉動(dòng)魔方，每個(gè)動(dòng)作之間都要停頓兩秒，用心感受魔方塊的運動(dòng)軌跡和磁力定位。
“當你慢下來(lái)，壓力自然就小了?！绷执蠛Ｊ痉吨?zhù)，“而且這樣能更深刻地理解每個(gè)公式的本質(zhì)?？焓墙Y果，不是目的?！?/p>
在慢速練習中，李小磊果然感到緊繃的神經(jīng)逐漸放松。那些公式符號不再是需要死記硬背的指令，而是變成了有意義的空間語(yǔ)言。
練習間隙，張阿姨端來(lái)新研制的“解壓茶”——淡淡的甘甜中帶著(zhù)一絲薄荷的清涼。
“其實(shí)你爸爸今天早上來(lái)找過(guò)我?！彼蝗徽f(shuō)。
李小磊和林大海同時(shí)愣住了。
“他問(wèn)我那些豆沙包是不是含有什么特殊成分，為什么你最近特別愛(ài)吃?！睆埌⒁倘炭〔唤?，“我告訴他，特殊成分沒(méi)有，但有個(gè)擔心兒子又不知如何表達的父親，倒是有一個(gè)?！?/p>
她告訴李小磊，李建國悄悄來(lái)食堂查看了好幾次，甚至還偷偷買(mǎi)了個(gè)魔方回家研究，顯然是想理解兒子的興趣愛(ài)好，但又拉不下臉面直接支持。
“給他點(diǎn)時(shí)間?！绷峙呐睦钚±诘募?，“就像學(xué)新公式，總得有個(gè)熟悉的過(guò)程?！?/p>
訓練時(shí)間結束前，林大海教會(huì )了李小磊一個(gè)應對緊張的小技巧：在比賽開(kāi)始時(shí)先做五次深呼吸，每次呼氣時(shí)默念一個(gè)公式符號，就像給自己設定一個(gè)啟動(dòng)程序。
離開(kāi)食堂時(shí)，張阿姨塞給他兩個(gè)紙袋，一袋是給父親的普通豆沙包，一袋是給他的特制能量包。
“橋梁要一點(diǎn)點(diǎn)搭?！彼馕渡铋L(cháng)地說(shuō)。
那天晚上，李小磊意外地發(fā)現書(shū)房抽屜沒(méi)有鎖。打開(kāi)一看，他的兩個(gè)魔方整齊地放在里面，旁邊多了一個(gè)全新的、還沒(méi)拆封的魔方，附帶著(zhù)一張小紙條：“期中考試后可用?！职帧?/p>
他拿起那個(gè)舊魔方，第一次沒(méi)有立即開(kāi)始練習速度，而是用林大海教的慢速法，感受每一個(gè)轉動(dòng)背后的空間邏輯。
窗外的月光灑在書(shū)桌上，魔方的色塊在光線(xiàn)下泛著(zhù)柔和的光澤。李小磊忽然覺(jué)得，也許理解和溝通就像復原魔方，需要找到正確的方法和節奏。
而在這個(gè)過(guò)程中，他不再是孤身一人。
有嚴厲但開(kāi)始嘗試理解的父親，有看似嬉笑卻心懷往事的導師，還有用美食搭建橋梁的食堂阿姨。
魔方在指尖輕輕轉動(dòng)，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。
這一次，聲音里不再只有焦慮和急切，還多了一份從容與期待。