雨下得很大，豆大的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，發(fā)出沉悶的聲響。林默握緊方向盤(pán)，
瞇著(zhù)眼睛努力辨認前方幾乎被暴雨淹沒(méi)的道路。導航顯示他已經(jīng)進(jìn)入了收容街范圍，
但周?chē)嗣艿讲蛔匀坏臉?shù)林外，什么也看不見(jiàn)。
后座上堆滿(mǎn)了他所有的家當——幾個(gè)行李箱，一箱書(shū)，還有一盆快要枯萎的綠蘿。
“就為了省這點(diǎn)房租?！彼嘈σ宦?，想起那個(gè)過(guò)于便宜到詭異的租房廣告。
“收容街13號，獨棟小屋，月租500，押一付一。唯一要求：必須嚴格遵守住戶(hù)守則。
”當時(shí)被高昂房租逼得快睡橋洞的林默，幾乎是想都沒(méi)想就簽了電子合同?，F在想想，
這價(jià)格便宜得簡(jiǎn)直像是某種陷阱。雨幕中，一個(gè)老舊的木制路牌一閃而過(guò)。
“收容街”林默減速轉彎，駛入了一條狹窄的街道。奇怪的是，一進(jìn)入這條街，
暴雨仿佛被某種無(wú)形的屏障阻擋，瞬間小了許多。街上的空氣帶著(zhù)一股奇怪的甜膩氣味，
像是腐爛的花香混合著(zhù)鐵銹。街道兩旁是風(fēng)格各異的房屋，有的現代簡(jiǎn)約，
有的看起來(lái)像是上個(gè)世紀的建筑，還有幾棟根本說(shuō)不出來(lái)是什么風(fēng)格——扭曲的幾何結構，
不符合物理學(xué)的傾斜角度，甚至有一棟房子的窗戶(hù)里透著(zhù)不自然的紫光。
林默數著(zhù)門(mén)牌號：10號，11號，12號...然后他踩下了剎車(chē)。13號。
一棟看起來(lái)再普通不過(guò)的白色小屋，有著(zhù)藍色的門(mén)窗和一個(gè)小前院。
與周?chē)切┕之惖慕ㄖ啾?，它正常得令人不安。林默把?chē)停在小屋前的碎石車(chē)道上，
深吸一口氣，拿起副駕駛座上的文件夾。里面是租房合同和那份厚厚的“住戶(hù)守則”。
他剛打開(kāi)車(chē)門(mén)，隔壁12號房子的窗簾突然動(dòng)了一下，一個(gè)蒼白的臉孔一閃而過(guò)。
林默愣了一下，再仔細看時(shí)，窗簾已經(jīng)恢復原狀?！澳愫?？”他試探性地喊了一聲。
沒(méi)有回應。林默搖搖頭，覺(jué)得自己大概是太緊張了。他走到13號門(mén)前，
發(fā)現門(mén)上貼著(zhù)一張紙條，字跡工整得像是印刷體：“歡迎來(lái)到收容街13號。
請立即閱讀守則第一章，并在進(jìn)入房屋前完成所有必要步驟。
您的安全取決于您遵守規則的程度?！奔垪l底部有一行小字：“記住，
規則是保護您的唯一方式?！绷帜櫰鹈碱^，翻開(kāi)守則第一頁(yè)。
“收容街13號住戶(hù)守則：第一章：進(jìn)入房屋前的準備”“1. 確認時(shí)間是白天。
絕對不要在日落后進(jìn)入房屋。2. 敲門(mén)三次，每次間隔五秒。如果門(mén)內傳來(lái)回應，
立即離開(kāi)街道，前往收容街7號尋求庇護。3. 用銀鑰匙開(kāi)門(mén)（鑰匙在門(mén)墊下）。
銅鑰匙是陷阱。4. 進(jìn)入前，大聲說(shuō)‘我受邀而來(lái)’。等待十秒再踏入。
5. 立即關(guān)閉身后的門(mén)，絕對不要回頭看門(mén)前街道。6. 如果聽(tīng)到哭聲或笑聲，
假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。它們不是沖你來(lái)的。7. 如果感覺(jué)有人觸摸你的肩膀，不要反應。
那只是歡迎儀式?！绷帜械揭魂嚭忭樦?zhù)脊柱爬上來(lái)。這到底是什么鬼地方？惡作劇嗎？
他看了一眼手表：下午4點(diǎn)32分。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉，但距離日落至少還有一個(gè)小時(shí)。
他低頭在門(mén)墊下摸索，果然找到兩把鑰匙：一把銀色，一把銅色。按照守則，他敲了三次門(mén)，
每次間隔五秒。門(mén)內沒(méi)有任何回應。用銀鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖后，林默深吸一口氣，
說(shuō)道：“我受邀而來(lái)?！钡却氖腌娎?，他明顯感覺(jué)到溫度下降了至少五度。
遠處似乎傳來(lái)了細微的啜泣聲，但他強迫自己忽略它。踏入房門(mén)的那一刻，
他感到一陣輕微的暈眩，仿佛穿過(guò)了一層看不見(jiàn)的薄膜。他立即轉身關(guān)上門(mén)，
強迫自己不回頭看街道。屋內很干凈，幾乎可以說(shuō)是一塵不染。家具簡(jiǎn)單但齊全，
墻上掛著(zhù)幾幅風(fēng)景畫(huà)，壁爐里堆著(zhù)準備好的木柴。一切看起來(lái)都那么正常，
與那份詭異的守則形成鮮明對比。林默把行李搬進(jìn)屋，開(kāi)始探索這個(gè)新家。
客廳、廚房、衛生間、臥室...每個(gè)房間都普通得令人放松警惕。直到他推開(kāi)地下室的門(mén)。
地下室的樓梯又陡又窄，深處一片漆黑。他摸索著(zhù)找到開(kāi)關(guān)，但燈沒(méi)有亮。
正當他準備放棄探索時(shí)，地下室深處傳來(lái)一聲清晰的咳嗽聲。林默僵在原地。又一聲咳嗽，
這次更近了。他猛地關(guān)上門(mén)，心臟狂跳。是幻覺(jué)嗎？還是房子里有別人？冷靜下來(lái)后，
他想起守則可能有關(guān)於地下室的內容。他急忙翻到相應章節。
“第四章：關(guān)于地下室”“1. 絕對不要進(jìn)入地下室。無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，看到什么光線(xiàn)，
或者聞到什么氣味。2. 如果地下室門(mén)自行打開(kāi)，立即關(guān)閉它并在上門(mén)掛上提供的銅鎖。
3. 每周六中午12點(diǎn)整，向地下室門(mén)縫內投入一塊生肉（冰箱下層提供）。
不要等待回應，立即離開(kāi)。4. 如果聽(tīng)到地下室傳來(lái)敲門(mén)聲，回應三下。不多不少。
5. 如果地下室傳來(lái)你的聲音呼叫幫助，不要相信。那不是你。
6. 如果地下室的門(mén)消失，立即閉上眼睛，倒退著(zhù)離開(kāi)房子。
不要睜開(kāi)眼直到你聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴聲?！绷帜械矫倾と?。他小心翼翼地檢查地下室的門(mén)，
確認它緊閉著(zhù)，然后找到那個(gè)提到的銅鎖，掛在門(mén)把手上。做完這一切，他已經(jīng)渾身冷汗。
這根本不是普通的租房，而是某種...某種被詛咒的地方。窗外，天色正在迅速變暗。
林默突然想起守則中關(guān)于夜晚的章節，急忙翻找?！暗谌拢阂归g規則”“1. 日落后，
所有窗戶(hù)必須關(guān)閉并拉上窗簾。2. 晚上9點(diǎn)后，不要回答任何敲門(mén)聲。
無(wú)論聽(tīng)起來(lái)多么像人類(lèi)。3. 如果聽(tīng)到屋頂有腳步聲，那是正常的。不要試圖查看。
4. 臥室衣柜在凌晨3點(diǎn)可能會(huì )發(fā)出敲擊聲。忽略它。
5. 如果醒來(lái)發(fā)現站在房間角落面朝墻壁，慢慢退回床上，不要思考為什么。
6. 鏡子在夜晚不可信。不要與鏡中的自己對視超過(guò)三秒。7. 如果夜間需要用水，
必須先讓水龍頭流三分鐘血水?！弊x到這里，林默幾乎想要立即逃離這個(gè)地方。
但合同上有明文規定：租期至少三個(gè)月，提前離開(kāi)將支付巨額違約金——他根本付不起。
更何況，外面的天色已經(jīng)幾乎完全暗下來(lái)，守則明確警告不要在夜間外出。
他迅速檢查所有窗戶(hù)，確保它們緊閉并拉上窗簾。廚房的水龍頭他試了一下，
流出來(lái)的是清澈的自來(lái)水，這讓他稍微安心了一點(diǎn)。晚餐他簡(jiǎn)單地泡了一碗面，
食不知味地吃完。房子里安靜得可怕，連通常應有的房屋吱嘎聲都沒(méi)有，
仿佛整個(gè)世界都被靜音了。晚上8點(diǎn)45分，林默決定提前上床睡覺(jué)。也許一覺(jué)醒來(lái)，
他會(huì )發(fā)現這一切只是個(gè)荒誕的夢(mèng)。臥室看起來(lái)很普通：一張雙人床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，
一面全身鏡。他特意用床單蓋住了鏡子，以免不小心與自己對視。躺在床上，
林默努力讓自己入睡，但神經(jīng)太過(guò)緊張。
每一絲細微的聲響都讓他心跳加速——冰箱的運行聲，風(fēng)吹過(guò)屋檐的聲音，
甚至自己的呼吸聲。突然，他清晰地聽(tīng)到前門(mén)傳來(lái)敲門(mén)聲。三下，停頓，然后又三下。
林默屏住呼吸。守則說(shuō)晚上9點(diǎn)后不要回答任何敲門(mén)聲，但現在才8點(diǎn)50分。他該回應嗎？
敲門(mén)聲再次響起，這次更加急促。林默輕手輕腳地爬起來(lái)，走到客廳門(mén)邊，透過(guò)貓眼向外看。
門(mén)外站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)黃色雨衣的小女孩，低著(zhù)頭，看不清面容。她的雨衣還在滴水，
仿佛剛從雨中走來(lái)——但外面早已雨停多時(shí)?！澳愫?？”小女孩開(kāi)口，聲音甜得發(fā)膩，
“我的球滾進(jìn)你家院子了，能讓我取一下嗎？”林默想起守則中關(guān)于“訪(fǎng)客”的章節，
急忙翻看?！暗诹拢涸L(fǎng)客與鄰居”“1. 收容街沒(méi)有兒童居住。
如果看到兒童模樣的存在，立即閉眼計數到一百。2. 穿黃色雨衣的訪(fǎng)客絕對不可信任，
無(wú)論它看起來(lái)多么無(wú)害。3. 如果鄰居來(lái)訪(fǎng)，確認他們是否有影子。
沒(méi)有影子的鄰居不是真正的鄰居。4. 收容街7號住戶(hù)是安全的，可以求助。
其他鄰居不可信任。5. 如果有人聲稱(chēng)是你的親戚或朋友，不要相信。他們不會(huì )找到這里。
6. 郵遞員只在周四上午出現。其他時(shí)間的郵遞員是冒充的?！绷帜刮豢跊鰵?，
再次看向貓眼時(shí)，那小女孩已經(jīng)抬起頭——她的臉上沒(méi)有五官，只有一片平滑的蒼白皮膚。
“我知道你在里面?！睙o(wú)面女孩用甜膩的聲音說(shuō)，“開(kāi)門(mén)吧，我只想取回我的球。
”林默閉上眼睛，開(kāi)始默數：一、二、三...數到三十左右時(shí)，敲門(mén)聲停止了。
數到一百后，他小心翼翼地再次看向貓眼——門(mén)外空無(wú)一物。他長(cháng)舒一口氣，
背靠著(zhù)門(mén)滑坐在地上，渾身顫抖。這不是惡作劇，這一切都是真實(shí)的。
收容街是一個(gè)被某種超自然規則束縛的地方，而他現在被困在了這里。時(shí)鐘指向9點(diǎn)整。
就在這時(shí)，屋頂上傳來(lái)了清晰的腳步聲。咚...咚...咚...緩慢而沉重，
仿佛有什么巨大的東西正在屋頂上踱步。林默想起守則說(shuō)的“那是正常的”，但理智告訴他，
沒(méi)有什么正常的解釋能說(shuō)明屋頂上為什么會(huì )有腳步聲。他蜷縮在沙發(fā)上，用毯子裹住自己，
眼睛死死盯著(zhù)天花板。腳步聲時(shí)斷時(shí)續，有時(shí)像是在踱步，有時(shí)又像是拖拽著(zhù)什么重物。
午夜時(shí)分，林默終于在極度疲憊中昏昏欲睡。半夢(mèng)半醒間，
他聽(tīng)到臥室衣柜傳來(lái)輕微的敲擊聲——噠，噠噠，噠——仿佛某種密碼。他強迫自己忽略它，
按照守則所說(shuō)。凌晨3點(diǎn)17分，林默突然驚醒。他發(fā)現自己并非躺在床上，
而是站在臥室的角落，面朝墻壁。冷汗瞬間浸透了他的后背。他慢慢退回床上，
不敢思考為什么自己會(huì )站在墻角，更不敢想是什么讓他這么做的。第二天早上，
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)屋內時(shí)，林默幾乎要哭出來(lái)。他活過(guò)了第一夜。廚房里，
他注意到冰箱門(mén)上貼著(zhù)一張新紙條：“第一天生存確認。恭喜。
今日特別規則：不要吃任何紅色的食物。后院出現的果實(shí)絕對不要采摘。如果聽(tīng)到電話(huà)鈴聲，
接起但不要首先開(kāi)口。記住，規則是保護?！绷帜蜷_(kāi)冰箱，
發(fā)現里面不知何時(shí)被塞滿(mǎn)了食物——包括下層一盒鮮紅的生肉，
想必是用于周六投喂地下室的。他小心地避開(kāi)所有紅色的食物，拿出一盒牛奶和燕麥片。
早餐后，他鼓起勇氣檢查了整個(gè)房子。
夜間那些詭異的聲音和現象沒(méi)有留下任何痕跡——沒(méi)有腳印，沒(méi)有刮痕，什么都沒(méi)有。
前院里，他注意到一棵昨天還不存在的樹(shù)一夜之間長(cháng)了出來(lái)，樹(shù)上掛滿(mǎn)了鮮紅欲滴的果實(shí)，
形狀像是縮小的人心，還在微微搏動(dòng)。林默立即退回屋內，關(guān)上并鎖好門(mén)。上午10點(diǎn)左右，
電話(huà)突然響起。老式的轉盤(pán)電話(huà)發(fā)出刺耳的鈴聲，讓林默跳了起來(lái)。他想起早上的紙條提示，
深吸一口氣，拿起聽(tīng)筒但沒(méi)有說(shuō)話(huà)。聽(tīng)筒那端傳來(lái)沙啞的呼吸聲，持續了約十秒，
然后一個(gè)扭曲的聲音說(shuō)：“第七次輪回開(kāi)始了。找到圖案就能逃脫?！边菄}一聲，
對方掛斷了。林默站在原地，手心冰涼。第七次輪回？圖案？逃脫？
這一切似乎比他想象的還要復雜。收容街13號不只是個(gè)被詛咒的房子，
而是某種更大體系的一部分。下午，
林默決定冒險去拜訪(fǎng)收容街7號——守則中提到的唯一安全住所。他需要信息，
需要知道這個(gè)地方到底是什么，以及如何生存下去。出門(mén)前，
他仔細閱讀了守則中關(guān)于外出的章節。
“第五章：外出規則”“1. 日間外出必須攜帶銀色鑰匙和一面小鏡子。
2. 不要與任何鄰居對視超過(guò)三秒。3. 如果看到街道上出現黑貓，立即改變路線(xiàn)。
4. 不要踩到街道上的裂縫——它們有時(shí)會(huì )移動(dòng)。5. 如果有人叫你的名字，不要回頭。
可能是陷阱。6. 絕對不要進(jìn)入收容街1號至6號的任何房屋。7. 日落前必須返回。
”準備好后，林默深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)踏入收容街的白天。
陽(yáng)光下的收容街看起來(lái)幾乎正?！Ａ?。整潔的街道，修剪整齊的草坪，
幾輛停著(zhù)的汽車(chē)。甚至還有鳥(niǎo)鳴聲。但仔細看，
著(zhù)詭異：13號隔壁的12號房屋所有的窗戶(hù)都被木板封死；11號門(mén)前放著(zhù)一排陶瓷娃娃，
它們的眼睛似乎隨著(zhù)林默移動(dòng)；10號的煙囪冒著(zhù)綠色的煙。林默小心翼翼地走著(zhù)，
注意不踩到街道上的裂縫?？熳叩?號時(shí)，一只黑貓突然從草叢中竄出，蹲在道路中央，
盯著(zhù)他。想起守則，林默立即改變方向，打算繞另一條路。但當他轉身時(shí)，
發(fā)現原本的街道布局發(fā)生了變化——7號房子本應在街道中段，現在卻出現在了盡頭。
更糟糕的是，他聽(tīng)到身后有人叫他的名字：“林默...”聲音像是他已故母親的聲音。
林默僵住了，他想回頭，但守則警告過(guò)不要回頭。他繼續向前走，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“林默...”聲音再次響起，這次帶著(zhù)哭腔，“為什么不看看媽媽?zhuān)俊绷帜Ьo牙關(guān)，
加快腳步。聲音越來(lái)越近，他甚至能感覺(jué)到有呼吸吹在他的頸后。就在他幾乎要崩潰時(shí)，
7號房子的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)白發(fā)老婦人站在門(mén)口，嚴厲地喊道：“這里！快！
”林默沖向那扇門(mén)，在老婦人的催促下跌入屋內。門(mén)在他身后砰地關(guān)上，
將那個(gè)模仿他母親聲音的東西擋在外面?！暗谝惶焱獬鼍腿锹闊?？”老婦人責備道，
遞給他一杯水，“我是艾琳娜，7號的住戶(hù)。你應該是13號的新人?！绷帜舆^(guò)水杯，
手仍在顫抖：“外面那是什么？”“很多東西?！卑漳群?jiǎn)短地回答，
“重要的是你活著(zhù)到了這里?？磥?lái)你至少讀了守則?！绷帜h(huán)顧四周。
7號的內部與13號截然不同——墻上掛滿(mǎn)了各種圖表和筆記，
書(shū)架塞滿(mǎn)了厚重的大部頭書(shū)籍，桌上散落著(zhù)各種奇怪的儀器和符號圖紙。
“這地方到底是什么？”林默問(wèn)道，
“那些規則...那些現象...”艾琳娜嘆了口氣：“收容街是一個(gè)緩沖帶，
存在于現實(shí)與...其他東西之間。這里的每棟房子都是一個(gè)收容單元，
用來(lái)關(guān)押或控制各種異?，F象。我們住戶(hù)，從某種意義上說(shuō)，既是囚徒也是看守。
”她指向墻上的一張街道地圖，
上面標注著(zhù)各種符號和注釋?zhuān)骸?3號關(guān)押的是‘鏡像吞噬者’，
喜歡模仿人類(lèi)形態(tài)并取代他們。所以你收到那么多關(guān)于不要相信外表、不要看鏡子的規則。
”林默感到一陣眩暈：“為什么有人會(huì )自愿住在這種地方？”“很少有人是自愿的。
”艾琳娜苦笑，“大多數人像你一樣，被低廉的租金吸引，簽下了自己都不明白的合同。
但也有一些人是知情的情況下選擇留下——為了研究，為了保護外界，
或者...”她頓了頓，“...因為已經(jīng)無(wú)處可去?！薄拔夷茈x開(kāi)嗎？
”林默問(wèn)出了最關(guān)心的問(wèn)題?！昂贤诮Y束后，理論上可以?！卑漳鹊谋砬樽兊脟烂C，
“但很少有人能完整堅持三個(gè)月。收容街會(huì )測試每個(gè)人的極限。更重要的是，
如果你能存活下來(lái)，你可能...不再適合外面的世界?！彼赶虼巴猓骸澳切┈F象，
那些規則，會(huì )改變你。你看待現實(shí)的方式會(huì )永遠改變?！绷帜聊撕芫?，
最后問(wèn)道：“那么‘第七次輪回’是什么意思？我今天接到了一個(gè)奇怪的電話(huà)。
”艾琳娜突然緊張起來(lái)：“你接到了電話(huà)？什么時(shí)候？”“今天上午。
”老婦人快步走到桌前，翻找著(zhù)一本厚重的日志：“電話(huà)不應該這么早出現。
通常是一個(gè)月后才會(huì )開(kāi)始...”她找到一頁(yè)，
指著(zhù)上面的記錄：“‘輪回’是收容街的一種重置機制。每七個(gè)月，
街道會(huì )進(jìn)行一次‘重組’，現象會(huì )變得更活躍，規則也會(huì )部分改變。
但第七次輪回...那是傳說(shuō)中徹底重置的時(shí)刻，所有收容可能失效。
”艾琳娜嚴肅地看著(zhù)林默：“如果你已經(jīng)接到電話(huà)，意味著(zhù)這一周期不同尋常。
第七次輪回可能真的要來(lái)了?！本驮谶@時(shí)，7號的電話(huà)響了起來(lái)。艾琳娜拿起聽(tīng)筒，
聽(tīng)了片刻，臉色變得蒼白。掛斷電話(huà)后，她深吸一口氣：“街道協(xié)會(huì )緊急會(huì )議。
所有住戶(hù)必須參加。你也要來(lái)?！薄拔?？為什么？”“因為電話(huà)里說(shuō)，
第七次輪回的關(guān)鍵在13號新房客身上?！卑漳鹊难凵駨碗s，“而你，林默，
可能就是那個(gè)關(guān)鍵?！卑漳葞е?zhù)林默穿過(guò)收容街，街道在黃昏的余暉中顯得格外詭異。
路邊的房屋投射出不合常理的陰影，有些房子的窗戶(hù)里閃爍著(zhù)不自然的光芒。
“街道協(xié)會(huì )是什么？”林默小聲問(wèn)道，生怕驚擾了什么不該驚擾的東西。
“算是這里的管理組織?！卑漳然卮?，“由一些資深住戶(hù)組成，
負責協(xié)調各收容單元的運行，處理突發(fā)狀況?！彼麄儊?lái)到收容街15號，
一棟維多利亞風(fēng)格的大宅。門(mén)口已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，他們都帶著(zhù)警惕的眼神打量著(zhù)林默。
進(jìn)入大宅后，林默被帶到一間寬敞的會(huì )議室。長(cháng)桌周?chē)?zhù)十幾個(gè)人，
他們的表情或嚴肅或焦慮。墻上掛著(zhù)一幅巨大的收容街地圖，
上面用不同顏色的標記標注著(zhù)各棟房屋的狀態(tài)?！案魑?，這位是13號的新房客，林默。
”艾琳娜介紹道，“他今天接到了輪回的電話(huà)?！睍?huì )議室內頓時(shí)響起一陣低語(yǔ)。
一個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡的中年男子敲了敲桌子：“安靜。林先生，能詳細描述一下電話(huà)內容嗎？
”林默復述了那個(gè)扭曲聲音說(shuō)的話(huà)：“第七次輪回開(kāi)始了。找到圖案就能逃脫。
”“圖案...”中年男子若有所思，“我是威廉，街道協(xié)會(huì )的會(huì )長(cháng)。你提到的‘圖案’，
很可能與收容街的核心秘密有關(guān)?！彼赶驂ι系牡貓D：“收容街并非隨意建造，
它的布局實(shí)際上是一個(gè)巨大的封印陣法。每棟房屋都是一個(gè)節點(diǎn)，
共同維持著(zhù)整個(gè)系統的平衡。第七次輪回，意味著(zhù)這個(gè)陣法即將失效?！薄盀槭裁词堑谄叽?？
”林默問(wèn)道。威廉推了推眼鏡：“在神秘學(xué)中，七是一個(gè)具有特殊意義的數字。
它代表著(zhù)循環(huán)的終結與新生。第七次輪回，
意味著(zhù)收容街將迎來(lái)徹底的重置——要么被完全修復，要么徹底崩潰。