那種疲憊，不僅僅是身體上的，更是一種從骨子里透出來(lái)的，對日復一日重復生活的麻木。

我有時(shí)會(huì )對著(zhù)鏡子里的自己發(fā)呆，試圖從那張臉上找到一絲過(guò)去的影子，可每一次，

都只是徒勞?！皨?zhuān)∥业募t領(lǐng)巾呢！快點(diǎn)！”兒子的叫嚷聲從房間里傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不耐煩，

像一把尖銳的錐子，瞬間刺破了清晨的寧靜。我心頭一緊，連忙高聲應著(zhù)：“來(lái)了來(lái)了，

在書(shū)包第一層，媽媽昨晚就給你放好了?！笔掷锏膭?dòng)作卻不敢停，

飛快地把張百川的公文包和車(chē)鑰匙放在玄關(guān)最顯眼的位置，生怕他出門(mén)時(shí)找不到，

又是一頓抱怨。張百川打著(zhù)領(lǐng)帶從臥室里走出來(lái)，他穿著(zhù)我熨燙好的白襯衫，頭發(fā)一絲不茍。

他看都沒(méi)看我一眼，徑直走到餐桌前，拿起咖啡杯，輕抿一口，眉頭卻不自覺(jué)地皺了皺。

語(yǔ)氣平淡卻帶著(zhù)不容置疑的評判：“今天的咖啡有點(diǎn)淡?！蔽倚念^一緊，像犯了錯的孩子，

連忙解釋?zhuān)骸翱赡芩疁馗吡它c(diǎn)，我下次注意?！彼班拧绷艘宦?，算是回應。七年的婚姻，

我們的交流只剩下這種命令與服從的單音節，像一潭死水，沒(méi)有激起半點(diǎn)漣漪。今天，

是兒子學(xué)校的家長(cháng)會(huì )。我特意翻出了壓箱底的一條連衣裙，那是七年前我剛結婚時(shí)買(mǎi)的，

藕荷色的，款式有些過(guò)時(shí)，但至少干凈整潔。我甚至還笨拙地給自己化了個(gè)淡妝，

用我那幾乎快要干涸的眉筆和口紅，在臉上涂抹著(zhù)，只為在兒子同學(xué)面前，

給他掙回一點(diǎn)面子。我懷著(zhù)一絲卑微的期待，提前半小時(shí)就到了學(xué)校，坐在教室的最后一排，

看著(zhù)講臺上的老師，聽(tīng)著(zhù)她說(shuō)著(zhù)那些我早已爛熟于心的教育理念。家長(cháng)會(huì )結束，

老師表?yè)P了張宇最近在學(xué)習上的進(jìn)步，說(shuō)他思維活躍，想象力豐富。我心里像灌了蜜一樣甜，

一種久違的、因兒子而生的驕傲感，讓我的嘴角不自覺(jué)地上揚。我滿(mǎn)懷欣喜地穿過(guò)人群，

走向正和幾個(gè)同學(xué)說(shuō)笑的兒子。他穿著(zhù)干凈的校服，背著(zhù)我給他整理好的書(shū)包，

陽(yáng)光灑在他臉上，顯得那么活潑可愛(ài)?！靶∮?，媽媽在這兒?！蔽倚χ?zhù)朝他招手，

聲音...