陳毅望著(zhù)車(chē)窗外飛速后退的農田，嘆了口氣?！鞍?，
今年過(guò)年又要回老...”他這句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但心里已經(jīng)翻騰了無(wú)數遍。
如果不是高考這個(gè)“正當理由”已經(jīng)用過(guò)，他真想再找個(gè)借口逃避這次回鄉。對別人來(lái)說(shuō)，
回家過(guò)年是團聚是溫暖，對陳毅而言，卻是一場(chǎng)漫長(cháng)的社交酷刑。他性格內向，不擅言辭，
每次面對親戚們連珠炮似的提問(wèn)?！皩W(xué)習怎么樣??？”“有沒(méi)有交女朋友??？
”“將來(lái)想考什么大學(xué)？”——他都恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這些問(wèn)題的難度，
對于他來(lái)說(shuō)絲毫不亞于學(xué)校里最難的考試?！靶∫?，別一副愁眉苦臉的樣子。
”母親從副駕駛座回過(guò)頭，“一年就回去這么一次，爺爺奶奶多想看看你啊。
”陳毅勉強擠出一個(gè)笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又轉向窗外。農田漸漸被丘陵取代，
他知道離老家不遠了。這條路線(xiàn)他從小走到大，每一個(gè)轉彎，每一處景致，
都早已刻在記憶里。說(shuō)起爺爺奶奶，陳毅總覺(jué)得他們身上有種說(shuō)不出的神秘。
據說(shuō)他們年輕時(shí)家境貧寒，卻在那個(gè)普遍困難的年代，不知用什么方法積累了一筆財富。
不僅買(mǎi)下了一棟大房子，還能在幾十年后的今天，依然支撐著(zhù)整個(gè)家族。
陳毅的父親和叔伯們，都或多或少受惠于這筆“祖產(chǎn)”，在這個(gè)物價(jià)飛漲的時(shí)代，
過(guò)得比許多人輕松不少。但每當問(wèn)起爺爺發(fā)家的故事，總是得到一些含糊其辭的回答。
“就是做點(diǎn)小生意”，“趕上好時(shí)候了”，諸如此類(lèi)，平淡得讓人失望。
陳毅曾幻想爺爺有什么波瀾壯闊的冒險經(jīng)歷，后來(lái)也就漸漸不再問(wèn)了。車(chē)駛入村口，
陳毅的心跳不由自主地加快了。他深吸一口氣，做好應對一切的準備。果然，車(chē)剛停穩，
爺爺奶奶和一大群早就到的親戚就圍了上來(lái)。
喧鬧的問(wèn)候聲、七大姑八大姨的高聲談笑、小孩子們的追逐打鬧，瞬間將陳毅淹沒(méi)。
他勉強應對著(zhù)一波波的關(guān)心和詢(xún)問(wèn)，感覺(jué)自己像是一葉在社交海洋中掙扎的小舟。
好不容易熬到分配房間，陳毅立刻躲進(jìn)了二樓那間熟悉的小屋。房間布置簡(jiǎn)單，但整潔干凈，
顯然是精心打掃過(guò)的。他放下背包，長(cháng)舒一口氣，終于獲得了片刻安寧。接下來(lái)的幾天，
陳毅盡可能呆在自己的房間里，以寫(xiě)作業(yè)為借口避開(kāi)大部分社交活動(dòng)。
他甚至制定了“戰略”：吃飯快吃快撤，見(jiàn)人就低頭看手機，晚上早早回房休息。
然而該來(lái)的總會(huì )來(lái)。那天下午，陳毅正在書(shū)桌前心不在焉地翻著(zhù)物理課本，
門(mén)外響起了輕輕的敲門(mén)聲?！靶∫?，爺爺能進(jìn)來(lái)嗎？”陳毅心里一緊，但又無(wú)法拒絕，
只得起身開(kāi)門(mén)。爺爺端著(zhù)果盤(pán)走進(jìn)來(lái)，臉上掛著(zhù)慈祥卻有些僵硬的微笑。
陳毅注意到爺爺的步伐比去年更加緩慢，腰也更彎了，心里不由得泛起一絲酸楚?！皩W(xué)習呢？
別太累著(zhù)?！睜敔敯压P(pán)放在桌上，順手摸了摸陳毅的頭，就像他小時(shí)候那樣。
這個(gè)動(dòng)作讓陳毅有些尷尬，但又不好意思躲開(kāi)?！熬褪菑土晱土?，不怎么累?！标愐愦鸬?，
盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松愉快。爺爺在床邊坐下，開(kāi)始像往常一樣講述年輕時(shí)的經(jīng)歷。
那些陳毅早已聽(tīng)膩的故事：如何早起貪黑干活，如何攢下第一筆錢(qián)，
如何與奶奶相識...故事依舊平淡，沒(méi)有陳毅曾經(jīng)期待過(guò)的驚險刺激的情節。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，
爺爺突然停住了，眼神變得茫然，嘴唇微微顫動(dòng)卻發(fā)不出聲音。陳毅知道，
這是爺爺的老毛病又犯了。近年來(lái)，爺爺的記憶力越來(lái)越差，時(shí)常這樣突然卡殼，
醫生說(shuō)是老年癡呆癥的早期癥狀。為了掩飾尷尬，爺爺借口上廁所，顫巍巍地走出了房間。
陳毅望著(zhù)爺爺佝僂的背影，心里五味雜陳。有那么一瞬，他幾乎想追上去扶老人一把，
但最終還是沒(méi)有動(dòng)彈。過(guò)了一會(huì )兒，陳毅也走出房間，決定到街上溜達溜達，既能買(mǎi)點(diǎn)零食，
又能避開(kāi)其他想聊天的親戚。鄉村的變化不大，還是那條熟悉的主街，幾家小店，
偶爾有摩托車(chē)駛過(guò)。陳毅買(mǎi)了些零食，一邊吃一邊漫無(wú)目的地走著(zhù)。不知不覺(jué)中，
他走到了一片相對陌生的區域，這里的房屋更加稀疏，人也更加稀少。就在這時(shí)，
他注意到了一條從未見(jiàn)過(guò)的小巷子。巷子兩側房屋交疊，即使在白天也顯得幽暗深邃。
“以前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，難道是新蓋房子搞出來(lái)的，還是我記憶錯亂了？”陳毅想著(zhù)，
一股好奇感油然而生。巷子有些深，但路徑出奇地直，沒(méi)有什么岔路，只是偶爾左拐右拐。
陳毅心中升起些許害怕，但想到這村子里基本都是自己的親戚，便又大起膽子向前走去。
慢慢的，巷子不再暗淡，前方出現了出口的亮光。走出巷子，
陳毅驚訝地發(fā)現眼前是一條柏油馬路，對面有一個(gè)大商店，店門(mén)緊閉。他左右看去，
馬路上空無(wú)一人，似乎延伸到無(wú)窮遠。天空有些灰暗，但又似乎萬(wàn)里無(wú)云，
這里一切寂靜無(wú)聲，似乎時(shí)間已經(jīng)不再起作用。街道兩側有許多廢棄房子，
房屋前排列著(zhù)許多自動(dòng)販賣(mài)機，里面裝著(zhù)各種汽水飲料。
這一幕顯得格外詭異——在這樣一個(gè)看似荒廢的地方，為什么會(huì )有這么多販賣(mài)機？
陳毅走到一個(gè)販賣(mài)機前，剛好覺(jué)得有些口渴。雖然覺(jué)得這地方有些奇怪，
但從出門(mén)到現在一點(diǎn)水沒(méi)喝，他也顧不上那么多了。他從口袋里掏出硬幣塞了進(jìn)去，
按下橙汁的按鈕。等了一會(huì )，卻沒(méi)有飲料出來(lái)。陳毅覺(jué)得今天出奇地想喝飲料，
有一種混亂的感覺(jué)籠罩著(zhù)他，他不管不顧地往里面瘋狂塞錢(qián)，
在把積蓄的錢(qián)快塞完了也沒(méi)有任何飲料出來(lái)?！鞍?，我要喝飲料，無(wú)論如何我都要喝到！
”陳毅自己都驚訝于自己的癲狂，他平時(shí)不是這樣沖動(dòng)的人。就在這個(gè)念頭達到頂峰的瞬間，
陳毅忽然覺(jué)得自己似乎渾身難受了一陣子，只聽(tīng)咣當一聲，一瓶橙汁出現在出口處。
陳毅抓起飲料，迫不及待地打開(kāi)喝了起來(lái)。清涼的液體滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)瞬間的舒爽。
然而當最后一口橙汁咽下，異變陡生。那并非解渴的舒爽，
而像是一道無(wú)聲的閃電劈中了他的天靈蓋！
的現實(shí)——昏暗的巷口、廢棄的房屋、冰冷的販賣(mài)機——如同脆弱的玻璃般嘩啦碎裂、剝落。
視野被無(wú)法理解的強光與色彩洪流淹沒(méi)。他不再是陳毅，
他正穿著(zhù)一件粗糙磨礪著(zhù)皮膚的老舊工裝，聞著(zhù)空氣中濃烈的塵土和牲口糞便的氣味。
一聲沉重的嘆息從他胸腔發(fā)出，卻是一個(gè)完全陌生的、年輕而疲憊的聲音——是爺爺的聲音！
手掌里，是老繭摩擦著(zhù)木質(zhì)板車(chē)把手的觸感，沉重貨物的壓力清晰地壓在年輕的肩背上。
一種深刻的疲憊感，混合著(zhù)對晚餐那碗稀薄米粥的微弱渴望，
像潮水般沖垮了他作為陳毅的意識堤壩。這不是回憶，這是奪舍！他驚恐地想尖叫，
卻發(fā)不出任何聲音，只能在爺爺年輕的身體里，體驗著(zhù)那份幾乎要將脊梁壓彎的沉重勞作。
最初的驚恐還未消退，更強烈的沖擊接踵而至。他“看到”了奶奶，不，是年輕的奶奶，
扎著(zhù)粗黑的辮子，在田埂上對他笑了一下。瞬間，
一股完全不屬于陳毅的、猛烈而純真的愛(ài)意與羞澀像烈酒般燒灼著(zhù)他的五臟六腑！
他的心（爺爺的心）狂跳起來(lái)，手腳都不知道該往哪里放。這種情感如此原始、強大，
比他青春期任何一次懵懂的好感都要強烈百倍，幾乎帶著(zhù)一種疼痛般的甜蜜。緊接著(zhù)，
是孩子降生時(shí)的狂喜，以及隨之而來(lái)的、如山般壓下的焦慮——如何養活這個(gè)小生命？
微薄的收入在指縫間計算，每一個(gè)銅板都重若千鈞。這些情感過(guò)于濃烈，
以至于陳毅自己的情緒被徹底覆蓋、溶解。他感到一陣眩暈般的愉悅，
痛苦與快樂(lè )都如此真實(shí)，如此極致，讓他瞬間對自己蒼白平淡的高中生活產(chǎn)生了巨大的鄙夷。