林知夏第一次見(jiàn)沈驚槐是在七歲那年的槐樹(shù)下。彼時(shí)她剛隨父母搬到老城區,
抱著(zhù)半塊沒(méi)吃完的綠豆糕站在陌生的巷口,白襯衫領(lǐng)口沾了點(diǎn)糖漬,像只找不到方向的小雀。
巷子里的槐樹(shù)枝葉繁茂,細碎的陽(yáng)光透過(guò)葉縫落在地上,拼成搖晃的光斑。忽然有陣風(fēng)吹過(guò),
槐花瓣簌簌往下落,其中一片正好落在她的發(fā)間,她抬手去夠,卻沒(méi)穩住身子,
踉蹌著(zhù)往旁邊倒——預想中的疼痛沒(méi)傳來(lái),倒是撞進(jìn)了一個(gè)帶著(zhù)槐花香的懷抱?!靶⌒狞c(diǎn)呀。
”清亮的聲音像浸了井水的冰塊,脆生生的。林知夏抬頭,看見(jiàn)個(gè)比自己高半頭的小姑娘,
穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布裙子,辮子上系著(zhù)紅色的綢帶,眼睛亮得像夏夜的星星。
小姑娘手里拿著(zhù)個(gè)竹編的小籃子,里面裝著(zhù)剛撿的槐花瓣,她伸手幫林知夏拂掉發(fā)間的花瓣,
又把籃子往她面前遞了遞:“我叫沈驚槐,你呢?”“林知夏?!彼÷暬卮?,
手指不自覺(jué)地攥緊了手里的綠豆糕,“知道的知,夏天的夏?!薄爸?,
”沈驚槐念了一遍她的名字,眼睛彎成了月牙,“真好聽(tīng),像夏天的風(fēng)。
我家就在前面那棟樓,你要不要來(lái)我家玩?我奶奶做的槐花糕可好吃了?!绷种男睦镆徽?,
由于她的父親因為傷人做過(guò)牢,從小便沒(méi)有什么朋友,看著(zhù)眼前的愿意接納自己的女孩,
笑意浮現在臉上。那天下午,林知夏在沈驚槐家吃了三塊槐花糕。
沈驚槐的奶奶是個(gè)溫和的老人,總笑著(zhù)往她手里塞零食,
沈驚槐則拉著(zhù)她看自己畫(huà)的畫(huà)——畫(huà)里有巷口的老槐樹(shù),有飛過(guò)的鴿子,
還有兩個(gè)手牽手的小姑娘,一個(gè)扎著(zhù)紅綢帶,一個(gè)抱著(zhù)綠豆糕?!斑@是我,這是你,
”沈驚槐指著(zhù)畫(huà)說(shuō),“以后我們就是好朋友啦?!睆哪翘炱?,
老城區的巷子里總能看見(jiàn)兩個(gè)小小的身影。春天,她們一起在槐樹(shù)下?lián)旎ò辏?/p>
把花瓣曬干了裝在小玻璃瓶里;夏天,她們搬著(zhù)小板凳坐在槐樹(shù)下乘涼,
沈驚槐給林知夏講從奶奶那里聽(tīng)來(lái)的故事,林知夏則把媽媽買(mǎi)的新橡皮分她一半;秋天,
槐樹(shù)葉落了一地,她們踩著(zhù)落葉比賽誰(shuí)跑得多快,笑聲能傳到巷口的小賣(mài)部;冬天,
要是下了雪,她們就堆個(gè)雪人,給雪人安上煤球做的眼睛,
還把自己的圍巾解下來(lái)給雪人圍上。沈驚槐比林知夏大膽,
總愛(ài)帶著(zhù)她探索巷子里的“秘密基地”——比如墻根下能找到蝸牛的小洞,
比如頂樓天臺能看見(jiàn)遠處的火車(chē),比如小賣(mài)部后面的空地能種小番茄。有一次,
她們偷偷爬上小賣(mài)部的屋頂,想摘屋頂上那盆開(kāi)得正艷的太陽(yáng)花,結果林知夏腳一滑,
差點(diǎn)摔下去,是沈驚槐死死拉住她的手,把她拽了上來(lái)。事后沈驚槐的手心被磨得通紅,
卻還笑著(zhù)說(shuō):“沒(méi)事,我力氣大著(zhù)呢,以后我保護你?!绷种哪菚r(shí)候不懂什么是承諾,
只知道每次沈驚槐這么說(shuō)的時(shí)候,她心里就暖暖的,像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
她把自己最寶貝的漫畫(huà)書(shū)送給沈驚槐,扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)“給驚槐,
我們永遠是好朋友”;沈驚槐則把自己攢了很久的零花錢(qián)拿出來(lái),
給林知夏買(mǎi)了個(gè)兔子形狀的發(fā)卡,別在她的頭發(fā)上:“這樣以后你走丟了,
我一眼就能認出你?!彼齻兊耐晗裣锟诘睦匣睒?shù),枝繁葉茂,藏滿(mǎn)了甜滋滋的回憶。
林知夏以為,這樣的日子會(huì )一直過(guò)下去,她和沈驚槐會(huì )一起長(cháng)大,一起考上同一所中學(xué),
同一所大學(xué),甚至以后還會(huì )住在同一個(gè)院子里,繼續在槐樹(shù)下聊天、曬太陽(yáng)。
在沈驚槐的陪伴之下,讓林知夏渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夏天,這五年是林知夏最肆意的時(shí)光,
她對身旁的沈驚槐產(chǎn)生了一種依戀。變故發(fā)生在她們十二歲那年的夏天。那天格外熱,
蟬鳴聲嘶力竭,槐樹(shù)葉被曬得打了蔫。林知夏約了沈驚槐下午去天臺看火車(chē),
她提前半小時(shí)就到了天臺,手里拿著(zhù)媽媽剛做的冰鎮西瓜,切成了小塊裝在飯盒里。
可等了快一個(gè)小時(shí),也沒(méi)看見(jiàn)沈驚槐的身影。她有些著(zhù)急,下樓往沈驚槐家跑,
卻看見(jiàn)沈驚槐家的門(mén)口圍了很多人,還有警車(chē)停在路邊,紅藍相間的燈光晃得她眼睛疼。
她擠進(jìn)去,看見(jiàn)沈驚槐的奶奶坐在門(mén)口的臺階上,手里攥著(zhù)沈驚槐常戴的紅綢帶,
哭得渾身發(fā)抖。沈驚槐的爸爸落魄的站在一旁,臉色蒼白,毫無(wú)血色,嘴唇抿成一條直線(xiàn)。
林知夏心里咯噔一下,拉住一個(gè)鄰居阿姨的衣角:“阿姨,驚槐呢?沈驚槐在哪里?
”鄰居阿姨嘆了口氣,摸了摸她的頭,聲音哽咽:“知夏啊,
驚槐她……她和媽媽去買(mǎi)東西的時(shí)候,突然遇到了車(chē)禍,現在已經(jīng)被送到醫院了。
”林知夏手里的飯盒“哐當”一聲掉在地上,西瓜塊滾了一地,沾了灰塵。她腦子一片空白,
只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲,像擂鼓一樣。她瘋了似的往醫院跑,路上摔了好幾跤,
膝蓋和手掌都磨破了皮,可她一點(diǎn)也不覺(jué)得疼,滿(mǎn)腦子都是沈驚槐的笑臉,
是她說(shuō)“以后我保護你”的聲音。她跑到醫院,卻被護士攔在了外面。沈驚槐的爸爸走過(guò)來(lái),
蹲下身,看著(zhù)她滿(mǎn)是傷口的手,聲音沙?。骸爸?,你先回去吧,驚槐她……還在搶救。
”“我要等她,”林知夏固執地說(shuō),眼淚像斷了線(xiàn)的珠子往下掉,“我和她約好了去看火車(chē),
我要等她出來(lái)?!彼卺t院的走廊里坐了一夜。走廊的燈很亮,卻照不暖她冰冷的手。
她看著(zhù)醫生和護士匆匆忙忙地進(jìn)進(jìn)出出,每次有人從搶救室出來(lái),她都會(huì )立刻站起來(lái),
可每次得到的都是搖頭和嘆息。天快亮的時(shí)候,搶救室的燈終于滅了,醫生走出來(lái),
摘下口罩,對沈驚槐的爸爸說(shuō):“對不起,我們盡力了。孩子的媽媽……也沒(méi)能保住。
”沈驚槐的爸爸靠著(zhù)墻一屁股跌坐在地上,而奶奶現在已經(jīng)昏倒在病床上了,一連串的打擊。
林知夏覺(jué)得渾身的力氣都被抽走了,她癱坐在地上,眼淚怎么也止不住。她想起昨天下午,
沈驚槐還拉著(zhù)她的手說(shuō),等周末要一起去摘小番茄,
說(shuō)她種的小番茄馬上就要紅了;想起沈驚槐給她畫(huà)的畫(huà),
畫(huà)里兩個(gè)小姑娘手牽手;想起沈驚槐給她買(mǎi)的兔子發(fā)卡,現在還別在她的書(shū)包上??涩F在,
沈驚槐不在了。不對,后來(lái)沈驚槐的爸爸告訴她,沈驚槐沒(méi)有死,只是傷得很重,
需要轉到外地的大醫院去治療,可能要很久才能回來(lái)。林知夏信了,她每天都去沈驚槐家,
幫奶奶打掃衛生,給門(mén)口的花盆澆水,還把自己每天的作業(yè)寫(xiě)兩份,一份留給自己,
一份放在沈驚槐的書(shū)桌上,等著(zhù)她回來(lái)一起看。她等著(zhù)沈驚槐回來(lái)和她一起看火車(chē),
等著(zhù)沈驚槐回來(lái)吃她媽媽做的西瓜,等著(zhù)沈驚槐回來(lái)繼續給她講奶奶的故事。
可日子一天天過(guò)去,沈驚槐沒(méi)有回來(lái),連一封信、一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有。
沈驚槐的爸爸后來(lái)也搬走了,臨走前給了林知夏一個(gè)小盒子,說(shuō)是沈驚槐留給她的。
林知夏打開(kāi)盒子,里面是她們一起撿的槐花瓣,還有那幅畫(huà),畫(huà)的背面寫(xiě)著(zhù):“知夏,
我要走了,等我回來(lái)找你?!边@一等,就是十年。十年里,林知夏搬離了老城區,
去了新的學(xué)校,考上了大學(xué),學(xué)了自己喜歡的臨床醫學(xué)。她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沈驚槐,
也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何關(guān)于她的消息。她試圖打聽(tīng)過(guò),可都一無(wú)所獲,
仿佛這世間她從未來(lái)過(guò)一般。有時(shí)候她會(huì )想,沈驚槐是不是早就忘了她,忘了巷口的老槐樹(shù),
忘了她們之間的約定??伤€是把那個(gè)小盒子帶在身邊,把那幅畫(huà)掛在自己的臥室里,
把兔子發(fā)卡小心翼翼地放在首飾盒里。她成了別人口中“冷靜、理智”的醫學(xué)生,
在解剖室里能面不改色地操作,在急診室里能沉著(zhù)地處理外傷??芍挥兴约褐?,
每當夏天來(lái)臨,聞到槐花香的時(shí)候,她心里某個(gè)柔軟的地方還是會(huì )疼,
會(huì )想起那個(gè)扎著(zhù)紅綢帶、說(shuō)要保護她的小姑娘。22歲這年,林知夏在市中心醫院實(shí)習,
輪轉的第一個(gè)科室是腫瘤科??剖依锏牟∪舜蠖嗝嫔n白,眼神里帶著(zhù)對死亡的恐懼,
空氣里總是彌漫著(zhù)消毒水和藥味,壓得人喘不過(guò)氣。
林知夏每天跟著(zhù)帶教老師查房、寫(xiě)病歷、給病人換藥,忙得腳不沾地,可她從不敢懈怠,
因為她知道,她手里握著(zhù)的是別人的生命。這天下午,她跟著(zhù)老師查完房,
正準備回辦公室寫(xiě)病歷,護士站的護士叫住了她:“林醫生,3床剛收了個(gè)新病人,
你去測下生命體征,順便問(wèn)下病史?!薄昂玫??!绷种狞c(diǎn)點(diǎn)頭,拿起病歷本和聽(tīng)診器,
往3床走去。3床在病房的靠窗位置,病人正背對著(zhù)她躺在床上,烏黑的長(cháng)發(fā)散落在枕頭上,
身形單薄得像一片羽毛。林知夏走過(guò)去,輕輕敲了敲床沿:“您好,
我是您的管床醫生林知夏,現在需要給您測下生命體征,請問(wèn)您方便嗎?
”病人沒(méi)有立刻回頭,只是停頓了幾秒,然后緩緩地轉了過(guò)來(lái)。當看到那張臉的時(shí)候,
林知夏手里的聽(tīng)診器“啪嗒”一聲掉在了地上。是沈驚槐。十年的時(shí)間,改變了很多東西。
沈驚槐不再是那個(gè)扎著(zhù)紅綢帶的小姑娘,她的臉瘦得只剩下巴掌大,皮膚蒼白得幾乎透明,
嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色,只有那雙眼睛,還是和小時(shí)候一樣亮,只是此刻,
那雙眼睛里盛滿(mǎn)了驚訝和難以置信?!爸??”沈驚槐的聲音很輕,帶著(zhù)一絲沙啞,
像是不確定自己是不是看錯了。林知夏蹲下身,撿起地上的聽(tīng)診器,
手指因為用力而微微顫抖。她張了張嘴,想說(shuō)點(diǎn)什么,可喉嚨像是被什么堵住了,
發(fā)不出任何聲音。十年了,她無(wú)數次想象過(guò)和沈驚槐重逢的場(chǎng)景,或許是在某個(gè)街角,
或許是在某個(gè)同學(xué)聚會(huì )上,她以為她們會(huì )笑著(zhù)打招呼,會(huì )坐下來(lái)好好聊聊這些年的經(jīng)歷,